Não Pegue as Maçãs

Tudo começou de forma tão pequena – eventos que mudam a vida sempre começam assim. Apenas um evento, uma ação, uma escolha, e nada nunca mais foi o mesmo.

Tudo começou, na verdade, como uma piada entre mim e minha mãe. Estávamos voltando para casa de carro um dia, quando eu já era grande o suficiente para sentar no banco da frente, e vimos um balde de maçãs virado no quintal de alguém. Minha mãe riu e disse que parecia que alguém tinha sido abduzido por alienígenas enquanto colhia maçãs.

A partir daí, virou uma piada interna entre nós duas. Sempre que víamos alguém carregando baldes de maçãs ou colhendo maçãs de uma árvore, gritávamos “Não faça isso! É uma armadilha!” enquanto passávamos de carro. Era bobo, inocente e inofensivo.

Até que deixou de ser.

Eu não devia ter mais que treze anos quando aconteceu. Meu primo estava nos visitando no fim de semana – vou chamá-lo de Colby. Ele era um garoto doce, meio desengonçado, alguns meses mais novo que eu, com cabelos cacheados escuros, óculos redondos e hobbies esquisitos o suficiente para ganhar o título de “garoto estranho” na escola. Ele colecionava bolinhas de gude e penas, e podia te contar toda a história da franquia Final Fantasy se você perguntasse. Provavelmente teria sido diagnosticado com autismo se tivesse tido a chance.

Estávamos brincando no quintal da frente, uma mistura de pega-pega com esconde-esconde. Eu passava o tempo todo do lado de fora naquela época. Era quando estar ao ar livre ainda era divertido e eu não vivia ansioso. Antes de eu ter medo da minha própria sombra e a visão de pinheiros não me deixasse nauseado. De repente, Colby parou de correr e apontou: “Você tá vendendo maçãs?”

Segui o dedo dele com os olhos até ver do que ele estava falando. Afastado um pouco da estrada, encostado em um dos grandes pinheiros que ladeavam nossa entrada, havia uma barraquinha de madeira. Parecia frágil, meio inclinada para um lado, como se tivesse sido feita por crianças. Baldes de maçãs estavam posicionados dos dois lados, com mais alguns equilibrados em cadeiras próximas, e uma placa pintada à mão na frente da barraquinha dizia “Maçãs à Venda” em tinta preta borrada e escorrendo.

“Não…?” eu respondi, franzindo a testa. Tínhamos macieiras no nosso quintal – árvores feias, cheias de crostas, provavelmente mais velhas que a casa, que produziam um punhado de maçãs pequenas, machucadas e azedas a cada dois anos. Nada que pudéssemos vender. Todos os vizinhos também tinham macieiras, então por que comprariam as nossas?

Colby riu, e eu não o culpo. A barraquinha estava ali, então, aparentemente, estávamos vendendo maçãs. Essa era a única explicação, certo? Mas, enquanto observava Colby caminhando em direção à barraquinha, as palavras ridículas da minha mãe voltaram à minha mente e me impediram de segui-lo.

*Não faça isso! É uma armadilha!*

Não me lembro se chamei Colby para parar. Quero acreditar que sim – que tentei salvá-lo, mesmo sem saber do que o estava salvando. Quero que seja culpa dele por ter ido até a barraquinha e pegado uma maçã de um dos baldes. Ele ignorou meu aviso, então a culpa é dele, não havia nada mais que eu pudesse fazer. Mas não me lembro se gritei para ele ou se apenas fiquei olhando enquanto ele ia. Olhando enquanto ele caminhava até a barraquinha torta, pegava uma maçã gorda e vermelha – grande demais para ser uma das nossas – de um balde e dava uma mordida, com o suco escorrendo pelo queixo – doce demais para ser uma das nossas.

Ele se virou da barraquinha para me encarar, sorrindo como se tivesse acabado de fazer algo proibido. É assim que escolho me lembrar dele, a imagem do rosto dele que guardo na minha mente. Não a foto rígida e desconfortável da escola que usaram no funeral, mas como ele estava naquele momento. Óculos embaçados tortos no rosto suado e sujo de terra, sorrindo tão largo que o rosto mal conseguia conter. Ele estava de costas para a barraquinha, então não viu o que vinha. Posso não lembrar se gritei para ele, mas lembro o que aconteceu depois.

Parece que tudo aconteceu em câmera lenta, mas não deve ter durado mais que alguns segundos. Assim que Colby se virou da barraquinha, algo se moveu atrás do pinheiro, e uma mão se curvou ao redor do tronco. Não era uma mão humana. Pensando agora, não consigo lembrar exatamente como era – apenas uma forma escura e esguia contra a casca musgosa da árvore – como uma daquelas imagens geradas por IA que são tão embaralhadas que seu cérebro tenta adivinhar o que está vendo, mesmo que seja um absurdo. Meu cérebro classificou aquilo como uma mão, talvez para se poupar de desmoronar sob a pressão do que realmente estava vendo.

Era grande. Grande o suficiente para envolver seus “dedos” disformes ao redor do tronco de Colby e puxá-lo para trás mais rápido do que eu podia piscar. Como uma aranha-caranguejeira arrastando silenciosamente um grilo para sua toca, Colby desapareceu atrás da árvore antes que pudesse gritar. Nem mesmo uma folha se moveu.

Ele ainda estava segurando a maçã.

Fiquei parado, congelado, por um minuto. Não parecia real. Era como se eu tivesse assistido a uma cena assustadora de um filme, vendo tudo pelos olhos de um estranho enquanto o verdadeiro eu estava a quilômetros de distância. Só voltei à realidade quando um gaio-azul gritou de algum lugar escondido nas árvores. Meus olhos ardiam como se eu não tivesse piscado em dias, e meu pai estava na minha frente, me chacoalhando pelos ombros e perguntando o que havia de errado. Ele disse que veio correndo quando me ouviu gritar. Não me lembro de ter gritado, mas minha garganta estava rouca, como se eu tivesse.

Contei a ele que algo atrás da árvore tinha levado Colby. Disse que algo estava escondido atrás da árvore. Pedi para ele não chegar perto das maçãs.

“Que maçãs?”

Olhei por cima dele então, ao redor do corpo dele, para o lugar onde Colby estava poucos segundos antes. A barraquinha de maçãs tinha sumido. Não havia nem uma marca na grama onde ela estivera.

Meu pai chamou a polícia depois disso. Não havia nenhum vestígio de Colby em lugar algum, nem um fio de cabelo, nem um pedaço de roupa, nem sangue. O único sinal de que ele esteve na nossa casa era a jaqueta dele pendurada em um gancho na nossa cozinha. Jeans surrado e um número menor que o dele. Ele nunca usava quando a mãe não estava por perto para obrigá-lo.

Um policial me interrogou. Era um homem jovem, de rosto fresco, mais adequado para ser professor de jardim de infância do que policial. Contei a verdade: algo estava escondido atrás da árvore e levou Colby.

“Por que Colby foi com ele?” o policial perguntou.

“Ele não foi,” eu disse. “A coisa o agarrou e o puxou.”

O policial rabiscou no caderno dele. “Você disse que ele não gritou, no entanto?”

“Não, foi rápido demais.”

Mais rabiscos. “Você viu para onde ele levou Colby?”

“Para trás da árvore.”

“Ele não entrou em um carro?”

“Não! Colby foi até a barraquinha de maçãs, pegou uma maçã, e algo o puxou para trás da árvore!”

“Ele te disse que tinha maçãs?”

Nunca quis tanto bater em alguém quanto naquele momento.

Depois disso, me mandaram para psiquiatras. Pessoas bem-intencionadas que queriam falar sobre meus sentimentos, explicar o que era trauma e me convencer que o que “pensei ter visto” era só minha mente me protegendo do que realmente aconteceu. Não havia barraquinha de maçãs. Não havia monstro alucinante escondido atrás da árvore. Era só um doente que sequestrou Colby e o arrastou para um carro, um galpão ou a casa, e eu precisava lembrar o que realmente aconteceu para que pudessem salvá-lo.

Eu estava atrapalhando a investigação. Eu era a chave para resolver tudo. Eu era o motivo de não encontrarem Colby. Não importava que os cães farejadores seguiram o cheiro de Colby até a árvore e pararam ali – que rosnaram, eriçaram os pelos e correram em círculos ao redor da árvore até caírem de exaustão. A culpa era minha.

Eventualmente, comecei a acreditar neles. Quando adultos suficientes dizem a uma criança assustada que o que ela viu foi só imaginação, é mais fácil concordar. Eles eram profissionais treinados, eram pagos para estar certos sobre esse tipo de coisa.

Meu pai foi preso, mesmo que nunca tenham encontrado Colby, vivo ou morto, e eu me deixei acreditar que foi isso que aconteceu. Minha mãe se divorciou, voltou a usar o nome de solteira, nos mudamos para outro estado onde ninguém nos conhecia, e fizemos o nosso melhor para recomeçar. Colby virou uma lembrança amarga que enfiei no porão da minha mente, só aparecendo em pesadelos por anos, até que até esses começaram a desvanecer.

Eu poderia ter conseguido esquecer completamente, se não fosse pelo que vi hoje e pelo motivo de estar escrevendo tudo isso.

Sou adulto agora, morando sozinho em uma casinha na periferia da cidade, com nada além dos meus bichos de estimação para me fazer companhia.

Quando olhei pela janela para o meu quintal da frente hoje de manhã, vi, afastado um pouco da estrada, encostado em uma das árvores que ladeiam minha entrada, uma barraquinha. É frágil, meio inclinada para um lado, como se tivesse sido feita por crianças, e há baldes de maçãs gordas e vermelhas dos dois lados, além de mais alguns equilibrados em cadeiras próximas. Na frente da barraquinha, há uma placa, pintada à mão com tinta preta borrada e escorrendo: “Maçãs à Venda”.

Tem algo atrás da árvore, não consigo ver, mas sei que está lá. Olhar para a árvore faz meus olhos arderem como se eu não tivesse piscado em dias. Há algo impossível de compreender, algo *Outro*, algo que não pertence aqui. Ou talvez sejamos nós que não pertencemos.

Ninguém passou por aqui ainda, mas, se você passar, se por acaso vir a barraquinha...

Estou implorando – não pegue as maçãs.

O Espelho

A maioria das memórias da minha infância é meio embaçada, como fotos antigas que ficaram expostas ao sol. Mas essa, essa é afiada como uma navalha, cravada em mim como uma farpa que não sai. Era o verão de 95, numa cidadezinha de Oklahoma, daquele tipo onde o calor grudava na pele como um pano úmido. Nossa casa era um forno, sem ar-condicionado, só um ventilador velho que espalhava o ar quente. À noite, as cigarras gritavam lá fora, e o cheiro oleoso de asfalto quente entrava pelas janelas abertas.

Ricky, meu melhor amigo, morava a três quarteirões dali. A mãe dele, Karla, era o segredo aberto da cidade. As prateleiras dela eram cheias de potes de ervas, velas queimadas até o fim, cartas de tarô espalhadas como folhas secas. Ela chamava isso de bruxaria; os outros chamavam de bobagem. Eu achava fascinante. Ela nunca escondia, encarava os cochichos com um sorriso esperto.

Naquela tarde, Ricky e eu perambulávamos pela cidade pra fugir do calor insuportável de casa. Acabamos numa venda de garagem, um amontoado triste de caixas de papelão e fitas VHS tortas. Foi aí que eu vi, o espelho. Era mais alto que eu, com uma moldura cinza e toda desgastada. O vidro também era estranho, as bordas pareciam cheias de fumaça presa dentro dele. Passei os dedos pela superfície: sem poeira, sem sujeira, só um frio que não fazia sentido em julho.

— Cinco pratas — murmurou a velha que organizava a venda, mal levantando o olhar.

Paguei, pensando que a Karla poderia usar pra vidência, já que a bola de cristal embaçada dela não prestava, como ela mesma admitiu. Arrastando o espelho pra casa, meu suor encharcou a camiseta, o troço era mais pesado do que parecia. Minha ideia era levar pra ela, mas nunca cheguei a fazer isso.

Naquela noite, encostei o espelho numa cadeira no meu quarto, planejando levar no dia seguinte. O ar cheirava a poeira e suor enquanto eu me sentava na cama, me abanando com uma revista *Sports Illustrated* toda amassada. Olhei pro espelho e travei.

Meu cabelo não era o meu.

Eu sempre tive cabelo loiro claro, tão claro que as crianças chamavam de “loiro de bebê”. No espelho, era vermelho acobreado, como ferrugem, como sangue seco. Não era o brilho amarelado da lâmpada. Não era reflexo de sol na pele. Vermelho, vivo, errado.

Levantei, as molas do colchão rangeram. Meu reflexo ficou sentado, me encarando. Coração batendo forte, cheguei mais perto. O ar perto do espelho estava gelado, como uma corrente de ar vinda do nada. Meu reflexo sorriu, mas não como eu. Largo demais. Como se estivesse faminto por algo.

Tropecei pra trás, os joelhos bateram na cama. O reflexo inclinou a cabeça, me olhando como um coiote avaliando a presa. Meu pescoço formigava, o suor ficando gelado. Peguei um cobertor e joguei sobre o espelho, coração martelando enquanto me enfiava debaixo dos lençóis.

Essa foi a primeira noite.

Na manhã seguinte, o cobertor estava dobrado direitinho na cadeira. O espelho estava descoberto, o vidro brilhando. Chequei meu cabelo no espelho do banheiro, ainda loiro, graças a Deus. Mas quando voltei, o cabelo do reflexo era vermelho de novo, e os olhos estavam mais escuros, com olheiras, como se não dormisse há anos.

Disse a mim mesmo que era o calor, desidratação, qualquer coisa. Arrastei o espelho pro porão, enfiando atrás de latas de tinta velhas. Ao anoitecer, ele estava de volta no meu quarto, encostado na cadeira.

Não contei pra ninguém. Nem pra minha mãe, nem pro Ricky. Quem acreditaria num garoto dizendo que seu espelho estava errado?

O reflexo ficou mais ousado. Às vezes, era eu, mas mais afiado, com maçãs do rosto muito marcadas, sorriso largo demais. Outras vezes, mostrava mais.

Numa noite, acordei com silêncio, as cigarras mudas. O relógio do corredor tiquetaqueava como um martelo. No espelho, o Ricky estava deitado aos pés do meu reflexo, uma corda apertada no pescoço, lábios azuis, olhos vidrados. O corpo dele balançava, como se tivesse acabado de ser cortado. Meu reflexo estava lá, sentado de pernas cruzadas, batendo no joelho como se esperasse que eu notasse. Então sorriu, como se exibisse um troféu.

— Não — sussurrei, a voz falhando. — Não, não, não…

O reflexo sorriu mais largo, os olhos brilhando.

Dois dias depois, a Karla encontrou o Ricky pendurado no poste da corda de varal no quintal deles. A polícia chamou de acidente. Eu sabia que não era. O espelho tinha me mostrado.

Olhando pra trás, eu devia ter contado pra alguém, mas quem, caramba, ia me levar a sério?

Naquela manhã, meus tênis estavam sujos de terra, a mesma argila vermelha do quintal do Ricky. Minhas mãos doíam, com marcas leves de corda em volta. Esfreguei até a pele sangrar.

Fui até a Karla, desesperado. A casa dela cheirava a sálvia e cera, os olhos dela inchados de tanto chorar.

— O Ricky já falou alguma coisa sobre um espelho? — perguntei.

Ela balançou a cabeça. Então me encarou por um tempo. — Chris… seu cabelo. Tá mais escuro.

Toquei o couro cabeludo, o coração despencando. No espelho do banheiro dela, meu loiro estava intacto, mas nas raízes, a cor sangrava vermelha. Dei uma risada forçada, murmurei algo sobre a luz e saí correndo.

As visões vieram mais rápido. No espelho, vi a Karla, a pele toda queimada, fumaça enchendo o quarto. Ela não se mexia. Meu tio, esmagado pelo próprio caminhão, sangue se espalhando na terra.

Eu acordava com cinzas sob as unhas, o cheiro de fumaça na camiseta. Ou graxa manchando minhas mãos, óleo de motor nas unhas. Uma semana depois, a casa da Karla pegou fogo. Dias depois, o caminhão do meu tio o esmagou. Nas duas vezes, o espelho me mostrou antes.

Tentei quebrar o espelho. Peguei o martelo do meu pai, bati até faiscarem. A cabeça do martelo rachou. O espelho, não.

Comecei a me amarrar na cama à noite. De manhã, os nós estavam desfeitos, minhas roupas sujas de cinzas ou terra. Um vizinho disse à polícia que me viu andando perto do quintal do Ricky. Jurei que não estive lá. Minha mãe mexia a sopa uma noite, me olhando com aquele olhar que só mães têm.

— Você não tá sendo você mesmo ultimamente, Chris.

A voz dela era suave, mas me deu vontade de gritar. Fiquei olhando pras mãos dela, firmes na colher. Naquela noite, no espelho, essas mesmas mãos estavam escorregadias de sangue.

Pesquisei sobre o passado do espelho. O microfilme da biblioteca trouxe uma notícia: um culto dos anos 1920, membros desaparecendo após “rituais com um vidro amaldiçoado”. A foto mostrava meu espelho; a moldura entalhada com símbolos que pareciam mudar se eu olhasse por muito tempo.

— Cuidado com histórias antigas, garoto — disse a bibliotecária.

Dois dias depois, o obituário dela saiu. Ataque cardíaco, disseram. O espelho me mostrou antes, ela agarrando o peito enquanto meu reflexo ria.

Parei de comer. A comida apodrecia no prato. Cocei os braços até sangrarem. Meu nariz sangrava sem parar, os lençóis manchados de um marrom enferrujado. O zumbido do espelho ficou mais alto, como um diapasão dentro do meu crânio.

Meu cabelo agora era totalmente vermelho acobreado. Meus olhos, escuros como carvão. Minha pele, pálida como osso. Meu reflexo não sorria mais, só encarava, paciente, esperando.

Chegou a noite em que o mundo inteiro ficou parado. Sem cigarras. Sem vento. Só o espelho zumbindo.

O vidro mostrou minha mãe na cozinha, a camisola encharcada de vermelho, a garganta cortada como um segundo sorriso. Meu reflexo estava atrás dela, a faca pingando no azulejo.

Tranquei a porta do quarto, me amarrei com força. Mas quando acordei, estava na cozinha, faca na mão, o corpo da minha mãe estendido aos meus pés. Exatamente como eu tinha visto.

Não lembro de ter saído do quarto.

Sirenes tocaram. O vizinho chamou a polícia por causa dos gritos.

Os policiais arrombaram a porta, armas em punho. — Solta, Chris!

Deixei a faca cair, engasgando, mas quando olhei na janela da viatura, não era eu me encarando de volta. Era a coisa de cabelo vermelho, sorrindo, enquanto meu rosto de verdade batia no vidro do outro lado.

Chamaram de surto psicótico. Agora que penso bem, talvez eu esteja aliviado por não ter contado pra ninguém.

Me colocaram aqui depois disso. Um lugar pra quem “perde o contato com a realidade”. Os corredores fedem a água sanitária, as paredes brancas demais. Tiraram todas as superfícies refletoras, mas eu ainda vejo flashes numa colher ou numa vidraça. Sempre o cabelo vermelho. Sempre o sorriso.

Semana passada, soube que o espelho foi vendido num leilão de evidências. Alguém tá com ele agora, encostado numa cadeira em algum quarto novo.

Quem comprou esse espelho… vai me ver. E, quem sabe… talvez seja burro o suficiente pra me deixar sair.

Não sei mais o que tem dentro de mim

Eu e minha namorada costumávamos rir de fatos assustadores e idiotas, era assim que adormecíamos na maioria das noites, um ritualzinho bobo que parecia seguro, como dar as mãos para o escuro. Ela encontrava as coisas científicas mais nojentas e lia pra mim, e a gente tentava não gritar. Semana passada, ela leu sobre VERMES PLANOS, como a cabeça se lembra quando você a corta, como outro verme pode comer essa cabeça e aprender com ela também. A gente brincava, desafiava um ao outro a imaginar roubar memórias com uma mordida, achei isso doentio de um jeito engraçado, até que ela fez aquela cara, como se tivesse um plano e achasse ele genial.

Ela chegou em casa com um prato de plástico, como se fosse um presente. Vermes branquinhos dormindo lá dentro, se mexendo como arroz molhado, e ela olhou pra eles como se fossem mágicos. Disse que pediu um kit, com a voz toda suave e animada, e eu ri, porque quem diabos compra vermes, quem faz isso, e ela disse, nós fazemos, e o sorriso no rosto dela fez meu peito doer de um jeito que era amor e, ao mesmo tempo, algo errado.

Ela treinou um deles, batendo no vidro, piscando uma luz, sussurrando como se fosse um segredo entre eles. Eu fiquei lá, pensando que era uma fase idiota, mas vi o verme aprender, ele se virou pra luz como se já soubesse disso pra sempre, como se estivesse só lembrando. Senti meu estômago afundar, lento e pesado, como se o chão debaixo de mim estivesse desistindo.

Aí ela pegou uma lâmina, sem hesitar, sem tremer, e cortou o verme. Não consegui olhar, mas olhei porque não consegui desviar os olhos, e ela deu os pedaços pros outros vermes e observou com um orgulho terrível. Os dentes dela pareciam afiados sob a luz da lâmpada, e ela estava sorrindo, e eu quis vomitar, quis beijá-la, quis correr pra rua e nunca mais voltar. Algumas horas depois, os vermes novos também se viraram pra luz, e ela bateu palmas como criança e disse, viu, viu, funciona, e eu quis mandar ela parar, mas minha voz virou algodão.

Naquela noite, ela me acordou respirando como se tivesse corrido uma maratona, com os olhos arregalados, como se alguém tivesse aberto uma porta no crânio dela e apontado uma lanterna pra dentro. Ela ficou sussurrando que lembrava de lugares onde nunca esteve, coisas pequenas no começo, um cheiro, um barulho de metal, um número entalhado na madeira, e falava como se estivesse lendo uma página que não era dela. Eu a abracei, e estava tão orgulhoso por ela estar viva, e tão assustado, como um cachorro mostrando os dentes.

Aí começaram os sonhos, ou talvez sejam memórias agora, não sei mais. Ontem à noite, eu estava em um porão que cheirava a ferrugem, concreto molhado e sangue velho, com correntes penduradas, como se estivessem esperando pra abraçar alguém. Acordei engasgando, e ela estava sentada no escuro, olhando pra parede, e disse, era lá que me mantinham, como se fosse uma fala de uma peça de teatro. Ela nunca morou perto de um porão, nunca me contou uma história sobre ser sequestrada ou trancada, e disse isso como se estivesse aliviada por finalmente lembrar.

Hoje de manhã, o prato estava vazio. Sem vermes, sem água, nada. A pia estava limpa, como se alguém tivesse lavado tudo. O sorriso dela quando perguntei foi lento, suave e errado, e ela disse, não se preocupa com isso. O hálito dela cheirava a terra e algo azedo, e eu quis arrancar minha própria pele. Acho que ela me deu um verme enquanto eu dormia, fico repassando a noite em pedaços, um flash da mão dela, um gosto de metal na minha boca, uma maciez como pão quente, e depois nada, como acordar com um pedaço preso na garganta.

Agora eu vejo imagens, como se alguém estivesse folheando um álbum de fotos dentro da minha cabeça, e não sou eu virando as páginas. Rostos que não são meus, a mão de um homem com um anel que não reconheço, uma criança gritando uma vez e depois silêncio, uma porta sendo fechada e a tranca girando devagar. Às vezes, sinto algo se mexendo sob minhas costelas, não é meu coração, é algo com pezinhos frios. Me pego cantarolando uma música que não conheço, escrevendo um nome no dorso da mão que não consigo ler.

Eu a amo, a amei com uma intensidade feroz e idiota o suficiente pra acreditar em pra sempre. Fecho os olhos e sinto o cheiro das flores que ela me deu no último mês, ouço a risada dela quando se esconde atrás das mãos como criança, e esse amor faz tudo isso doer muito mais. Porque a pessoa que cortou aquele verme e o deu pros outros, a pessoa que sorriu com o jeito que eles aprenderam, é a mesma que dorme do meu lado. As mesmas mãos que seguraram meu rosto são as que deslizaram algo dentro de mim que não consigo tirar.

Às vezes, ela me olha e vejo pena nos olhos dela, como se estivesse triste, mas também como se tivesse encontrado a solução pra um problema, e eu sou o experimento. Às vezes, ela me olha como sempre olhou, suave, quente e apaixonada, e eu quero acreditar nisso. Tento falar com ela, e minhas palavras saem pequenas e idiotas, e ela responde como se eu estivesse sendo dramático. Depois, encontro marcas de corda no meu braço, de um sonho onde meus pulsos estavam amarrados, e ela diz, talvez você esteja andando enquanto dorme, talvez esteja estressado, talvez esteja inventando coisas, e eu acredito nela, porque o que mais posso fazer além de confiar na pessoa em quem mais confio?

Estou perdendo a confiança em mim mesmo mais do que tudo. Não sei se a memória do corte é minha ou se engoli ela como uma semente que cresceu nas coisas que agora vivem sob minha pele. Minhas mãos tremem quando tento segurar as dela, como se quisessem fazer algo que só conseguem se forem mandadas. Peço desculpas por coisas que não lembro de fazer. Me pego olhando pra faca da cozinha sem saber dizer por quê.

Se você ler isso e achar que estou sendo dramático, pode me chamar de louco. Talvez eu seja. Talvez ela seja. Talvez os dois. Talvez nenhum. Só sei que estou acordando com lugares que nunca vi, com o mesmo cheiro no meu travesseiro e aquele pânico quente e apertado que desliza pela minha garganta quando penso na ideia de ser devorado vivo por alguém que amo.

Se este post terminar no meio de uma frase, é porque o que está dentro de mim encontrou as teclas do meu celular. Se você tiver alguma ideia do que fazer, me diga, porque estou com medo, estou cansado, ainda estou tão apaixonado e não sei qual parte salvar.

Por favor, alguém me diga como voltar a ser eu.

Tive que abandonar meu apartamento depois do que gravei à noite

Ainda não sei como explicar o que aconteceu sem parecer louco, mas preciso contar antes que eu esqueça pedaços da história. Apaguei e reescrevi isso três vezes porque todas as versões pareciam organizadas demais, como se fosse um roteiro. Isso é o que realmente senti, bagunçado e meio esquecido.  

Pra dar um contexto, moro sozinho no último andar de um prédio velho. O proprietário é um cara que nunca conserta nada direito, os canos fazem barulho como se estivessem conversando entre si, e a luz do corredor pisca sempre no mesmo padrão toda noite. Trabalho no turno da noite em um supermercado, então durmo durante o dia. É uma rotina esquisita, mas pagava as contas e me mantinha meio isolado, o que até gostava.  

Há algumas semanas, cheguei em casa por volta das 8 da manhã, exausto, e desmaiei no sofá. Meu celular estava na mesinha de centro, e um podcast ainda tocava no alto-falante em volume baixo. Acordei duas horas depois porque o podcast parou no meio de uma frase. O alto-falante tinha mudado pra um chiado de rádio, e havia um barulho fraco vindo da parede do meu quarto, como se alguém estivesse batendo de leve, mas com ritmo. Pensei que fossem os vizinhos, mas as batidas eram três rápidas, uma pausa, depois duas lentas. Parecia intencional.  

Levantei, enrolei um cobertor nos ombros e fui até a porta do quarto. As batidas pararam no exato momento em que cheguei. Fiquei ouvindo por um tempo. Em um prédio velho, você aprende a identificar de onde vêm os sons pra culpar algo normal. Dessa vez, o barulho vinha de dentro do quarto, como se alguém estivesse do outro lado da parede onde fica a cabeceira da minha cama. O radiador chiou. O prédio estalou. Ri de mim mesmo e voltei pra sala, mas não consegui me sentir à vontade.  

Naquela noite, não consegui dormir direito. Toda vez que pegava no sono, tinha a sensação de que alguém estava parado no pé da cama, me observando. Não era exatamente a sensação de um intruso, era mais como um peso. Atribuí isso ao cansaço e dormi por algumas horas antes do alarme pro trabalho tocar. A estranheza ficou, como um gosto na boca, suave, mas insistente.  

Na semana seguinte, as batidas viraram rotina. Sempre três rápidas, pausa, duas lentas. Sempre quando eu estava tentando dormir. Num impulso infantil, como se fosse um experimento, colei um bilhete na parede: “Se for você, bata uma vez.” Ri de mim mesmo enquanto colocava o bilhete e não esperei nada. Naquela noite, três rápidas, pausa, duas lentas. E então, uma batida forte e única no meio da madrugada. O bilhete ainda estava lá de manhã.  

Comecei a gravar. Deixava o celular na mesa de cabeceira enquanto dormia. De manhã, o arquivo estava cheio de ruídos do ambiente e, algumas horas depois, uma frase inconfundível captada pelo microfone. Não eram exatamente palavras, mais como sílabas arrastadas pelos canos. Às vezes, parecia “aqui”, às vezes “fique”, às vezes nada que eu conseguisse identificar. Uma vez, mais claro que tudo, parecia meu nome.  

Quando algo cruza a linha entre coincidência e intenção, você muda. Comecei a deixar as luzes acesas, o celular plugado na tomada, a verificar a porta duas vezes. Acordava embolado no cobertor e, por um segundo, via a silhueta de uma pessoa no canto do quarto, que sumia logo depois. Dizia a mim mesmo que era uma combinação do chiado do rádio, o prédio se acomodando e privação de sono. Contei pro meu amigo por mensagem, e ele fez piada e disse pra eu me mudar. Naquela noite, as batidas foram mais lentas, deliberadas, muito próximas.  

Na manhã seguinte, encontrei arranhões na parede atrás da cabeceira. Pequenos, como unhas, sem formar nenhuma palavra que eu pudesse ler. Lembro de tocar neles, de como o gesso estava frio sob meus dedos. Não contei pra ninguém. Comprei um gravador barato e deixei ele ligado dia e noite por três dias. Ao ouvir, escutei sons normais do dia: a cidade, a chaleira, a porta do vizinho batendo. Às 3:12 da manhã do segundo dia, havia um som de respiração no arquivo, que não era minha. Combinava com o ritmo que eu sentia quando não conseguia dormir. O áudio então cortou, e os últimos trinta segundos eram só um ruído grave e contínuo que fez meus dentes doerem quando ouvi com fones de ouvido.  

Comecei a notar coisas se mexendo pelo canto do olho. Uma cadeira ligeiramente fora do lugar, uma moldura virada pra baixo, o celular numa posição diferente na mesa quando acordava. Comecei a fazer armadilhas bobas. Colocava objetos pequenos no chão — tampinhas de garrafa, uma caneta — e verificava de manhã. Às vezes, estavam no mesmo lugar. Uma vez, a caneta sumiu, e havia três marcas fundas no carpete onde ela devia ter sido pressionada.  

Pensei nas opções racionais: ratos, sonambulismo, um vizinho babaca. Filmei a mim mesmo dormindo pra ver se me levantava, mas as imagens nunca mostravam o movimento que eu esperava. Nas noites em que revi as gravações, vi meu corpo completamente imóvel enquanto algo no quarto se movia, como meu ouvido percebe um som cruzando o espaço. Em um clipe, o cobertor tremula como se tivesse uma brisa, mas a janela estava fechada, o ar-condicionado desligado. Algo passa pela lente da câmera, uma sombra como tecido, mas mais densa, como um xale arrastado bem devagar.  

A gota d’água foi o celular. Acordei às 4 da manhã e chequei porque o chiado do rádio tinha virado um zumbido na minha cabeça. Havia três mensagens de voz não lidas. Eu não deixo o celular gravando ao lado da cama, alguém tinha que ter deixado elas lá. Cada mensagem tinha trinta segundos de nada. Sem voz, nada, até o final, quando uma respiração soprou diretamente no microfone e algo disse, claramente, “Não vá.”  

Fiz uma mala. Disse a mim mesmo que iria pra casa de um amigo por uma noite e depois decidiria. Quando abri o armário pra pegar um casaco, o cabide raspou na madeira como unhas. Agora há marcas na parte interna da porta do armário, paralelas, como se alguém tivesse riscado o comprimento da moldura com as unhas. Não ignorei isso.  

Fui embora. Não olhei pra trás. Dormi na casa do meu amigo, num sofá que cheirava levemente a cigarro, e senti um alívio idiota. De manhã, mandei uma mensagem pra mim mesmo pra lembrar de voltar e pegar o resto das minhas coisas, e, quando abri o celular, a mensagem apareceu como entregue às 5:03 da manhã da noite anterior, marcada enquanto eu estava no sofá, dormindo.  

Nunca voltei. O proprietário ligou uma vez perguntando se eu tinha deixado as chaves. Ele parecia estar lendo um roteiro. Ainda tenho vontade de checar as mensagens que mandei pra mim mesmo naquela noite, achando que vão conter alguma explicação, uma pista que perdi. Mas parei de ouvir as gravações. Não quero ouvir a respiração no final. Não quero ouvir nada que soe como meu próprio nome dito por alguém que não sou eu.  

Se você acha que posso estar sendo só dramático, volte e veja os horários das suas próprias mensagens. Pergunte pra qualquer um que mora em um prédio velho como é fácil acreditar que as paredes estão só se acomodando, até que não estão. Não sei o que estava no meu apartamento. Talvez fosse a solidão ganhando dentes. Talvez fosse a própria casa, cansada de ser uma caixa. Talvez fosse algo que aprendeu a imitar as pausas entre minhas respirações.  

Tenho uma cópia do último arquivo de áudio salvo numa pasta que nunca abro. Às vezes, à noite, quando o mundo está quieto e meu celular está na mesa, imagino três batidas rápidas, uma pausa, duas lentas. Parece um pulso agora, como um metrônomo marcando o tempo pra algo que aprendeu o padrão do meu sono. Continuo me dizendo que fui sortudo por sair quando saí, mas às vezes acordo e, por um instante, ainda estou naquele sofá, sinto o peso no pé da cama, e o mundo se resume a uma única voz impossível dizendo, “Fique.”