Uma Noite com uma Fera

O topo do Pico de Covington estendia um dedo rochoso sobre as colinas úmidas dos Ozarks. Lá embaixo, ficava a pequena cidade de Covington, onde nossa família definhava às margens do rio Arkansas. No final dos anos 70, com a chegada da primavera, o rio chicoteava sua cauda de serpente de um lado para o outro, de planície em planície.

Papai tinha um criadouro e tanto, e a pequena Ros e eu passávamos o tempo nas margens abaixo do Pico de Covington. Sabe, as correntes haviam escavado um canal profundo na face do pico, e bem na beira do rio — do lado íngreme de Covington — elas formaram uma caverna. A gente amarrava todo tipo de tranqueira no corpo, embrulhava em plástico e mergulhava fundo na encosta da montanha: revistas pornô, fogos de artifício M-80, placas de carro velhas — qualquer coisa que conseguíssemos surrupiar e que chamasse a atenção dos nossos olhos de esquilo.

Naqueles dias, antes de crescermos, antes que a mina e a represa secassem as margens e deixassem apenas um filete de pântano, ainda tínhamos esperança para nossa família. Agora, uma colina árida, um trailer murado e os restos fantasmagóricos de um criadouro e uma mina abandonada são tudo o que sobrou do nosso nome. O rio secou há muito tempo, deixando apenas um penhasco rochoso. A corrente verdejante que outrora enchia nossos bolsos e corações a cada primavera não passa agora de uma marca seca e sinuosa, como uma cicatriz de enforcamento numa cidade velha demais — teimosa demais — para morrer.

Uma colina amaldiçoada desde os dias em que homens brancos perseguiam trabalhadores de plantações até a morte ali, e um homem — não, um maldito garoto — fica parado, vendo os espectros do seu passado dançarem sobre os destroços da sua vida. Apropriado, suponho, que este lugar seja onde tudo termina.

Naqueles dias nas cavernas lá embaixo, olhando as revistas de nudez — foi quando percebi que era diferente. Um tipo de renascimento. Mas diferente de um jeito que um garoto é melhor não falar; guardar pra si e vomitar em conversas sussurradas no quarto. Eu sentia tanto medo da verdade. Mas a verdade era turvada pela minha mente adolescente cheia de tesão. Não importava quem eu era. Todos tínhamos segredos, e de algum jeito grotesco, essa cidade trancava nossas mandíbulas. Todos dormíamos e caminhávamos pela vida, zumbificados sob o peso da verdade e presos por juramentos às tradições dos mais velhos — um fardo carregado pelos jovens, se contorcendo em seu silêncio miserável.

Estou cansado agora. Tá quente aqui. Esse último verão indígena me concede um momento final de felicidade. Folhas secas e queimadas pelo sol caem ao meu redor, e a lua brilha fraca esta noite, sob a ameaça de chuva. Vou saborear este momento como um chocolate quente, pensar no meu irmãozinho e dar esses últimos passos.

Na sátira cruel que é minha vida, a percepção chocante das águas da enchente assaltou minha visão. Justo quando a paz havia se instalado em mim — satisfeito com o desfecho — percebi que a chuva da manhã enviara uma torrente sobre o penhasco rochoso abaixo. Não foi rápido; tive tempo de sobra pra me arrepender da minha saída teatral e mal planejada. Pular de um maldito penhasco — quem diabos faz isso? Por que eu não podia ter sido mais simples? Por que não podia ter sido como meu pai? Um .45 resolveu pra ele, e eu até tinha o mesmo…

Acontece que a maioria das pessoas deixa este mundo do jeito que viveu nele. Usei meus últimos momentos me arrependendo de mim mesmo — uma ópera trágica de destino, destinada a nada mais do que todos nós somos. Não havia salvador pra mim, apenas a onda de água que partia ossos e um impacto ligeiramente amortecido — o suficiente pra quebrar meus ossos de quase todas as formas imagináveis e me deixar flutuando de barriga pra cima, à deriva na dor das minhas escolhas.

Uma clareza tomou meu corpo em pânico. Com tanta dor, era como se eu não conseguisse focar o suficiente pra sentir cada uma delas individualmente. Então, em vez disso — clareza. A dor quente de sofrimento demais estava lá, mas parecia distante, como se eu flutuasse acima dela. Tossi uma risada úmida, senti o gosto inesquecível de ferro, e lentamente vi as estrelas desvanecerem acima.

Acordei em agonia ardente, meu grito se acalmando lentamente num entorpecimento profundo e refrescante — como muito Vick’s das mãos frias e ásperas da mamãe. Através de olhos embaçados e úmidos, o quarto brilhava em laranja com um fogo crepitante. Eu estava sentado ereto, corpo amarrado, mas de algum modo confortado. Trapos e tecidos foram colocados nos pontos de pressão das cordas.

“Ahh, tão cedo, tão cedo. Nunca consigo acertar isso.” Uma voz veio por cima do meu ombro, jovial e irregular. As palavras pareciam desajeitadas, mal pronunciadas — como um cachorro tentando imitar seu dono — um sotaque tão familiar, mas completamente estranho.

“Ah, minha máscara!” A imagem borrada de galhos e folhas passou por mim, raspando contra minha carne dolorida. “Nossa, não, não, não. Argh.” A voz bufou. “Isso simplesmente não tá certo. Me perdoe — onde tá essa maldita máscara?”

Conforme minha visão clareava, a massa desajeitada à minha frente remexia um baú velho, jogando itens com abandono. O quarto rangia e gemia; as pedras cobertas de musgo que formavam as paredes pingavam com a chuva recém-caída. O teto acima era entrelaçado com galhos que cresceram de propósito numa trança que — quase — cumpria seu papel, exceto por alguns buracos por onde a luz da lua entrava.

A mesa à minha frente era familiar. Era a velha mesa de esfola que papai montava lá na curva — a que pensávamos que a enchente levou. Agora, estava adornada com louças quebradas e utensílios de cozinha jogados fora há muito tempo.

“Achei!” a voz exclamou, puxando algo do baú e erguendo-o à luz da lua. “Acho que você vai gostar também!” O objeto foi abaixado com cuidado entre os galhos amontoados e, num movimento rápido, a coisa girou.

A luz iluminou uma velha máscara do Garfield — amarrada com madeira nodosa, pedaços de musgo e galhos torcidos numa caricatura grotesca do que já foi humano.

“Você gosta de espaguete?” riu, orgulhoso da sua humanização. “Espera — não, lasanha! Droga…” A fera balançou a cabeça. “Não importa. Gostou? Lembra dela? A mesma que você usou em 86 — você tava tão orgulhoso, tão exibido, se me lembro bem! O jeito que você desfilava, com o macacão de gato e a máscara, gritando ‘Eu amo lasanha!’ sem parar…”

Ergueu os braços, galhos de bétula longos e retorcidos subindo de um tronco nodoso. A fera era inteiramente feita de bétula, exceto pelo icor pingando da base da máscara do Garfield. Lentamente, removeu a máscara, revelando um rosto calejado por crescimentos de casca e musgo pendendo como uma barba. Pedaços de osso brilhavam à luz da lua, e bem ali — quase totalmente tomado pelo crescimento ao redor — um olho vermelho e esponjoso se movia dentro do resto de uma órbita.

“Me desculpe,” disse, encolhendo-se de vergonha. “Você é o primeiro convidado que tenho em muito tempo. Muitos anéis!” Riu e deu um tapa nas raízes da árvore ao lado. “Piada de árvore. Desculpa — onde eu tava? Ah, sim. Pequeno Gussy! Tava tão animado por esse dia.”

Ele se levantou, arqueando as costas pra não romper o teto baixo da cabana. “Esse lugarzinho apertado — argh, ainda ser humano…” Com as costas viradas, pegou uma chaleira do fogo. “Sabe, parte de mim ainda lembra. Difícil se livrar, mesmo depois de todos esses anos… Meu irmão, o calor do leite da minha mãe. A pele quente e escura dela.”

O quarto úmido tremeluzia com sombras selvagens na presença da criatura. Um frio penetrante tomava o ar, brigando com o calor do fogo que agora aquecia minhas canelas e pés.

“Você acha que elefantes não esquecem? Ha! Espera só — árvores são outra coisa!” Colocou uma xícara na mesa e arrancou um broto fresco de um trecho perto da lareira. O cheiro de menta doce explodiu da água fumegante. A criatura se agachou lentamente diante de mim, levando a xícara aos meus lábios.

“Eu sei — você acha que sou um monstro.” O chá era calmante, mas cuspi em desafio.

“Calma, calma… é só chá. Se eu quisesse te envenenar, teria me dado ao trabalho de te amarrar com conforto?” Um pedaço de musgo se ergueu como uma grotesca imitação de uma sobrancelha. “Hmm? Além disso, se eu quisesse você morto, parece que bastava deixar a natureza seguir seu curso. Pobre Gussy. Um penhasco. Até seu pai, aquele desgraçado horrível, teve ideias melhores que essa.”

Ele pressionou a xícara de volta aos meus lábios. Pensei, que se foda, e bebi fundo.

“Viu?” disse, orgulhoso, sorrindo.

“Quem é você?” rosnei com as cordas vocais destroçadas.

“Por favor, não deve…” Um olhar sincero de preocupação e pena enrugou seu rosto de madeira. “Tá bem, tá bem…” Remexeu em bugigangas e tranqueiras escondidas em cavidades escuras dentro de seu corpo. “Jogo de memória.”

Franziu o rosto, cavando mais fundo até puxar uma série de papéis molhados e um pequeno caderno. “Bem, é um pouco difícil dizer,” murmurou, folheando as páginas com destreza quase humana. “Minha mãe me chamou de Ezequiel — e apesar da péssima referência literária, acabei gostando. Mas já tive muitos nomes. Para o povo que vagava por essas terras — minha tribo nativa — eu era Betula. Pro seu pai? Um fantasma. Azar. Tudo e todos que ele culpava por sua desgraça. O motivo de ele ter tirado a própria vida — e o acidente que fechou aquela mina nojenta dele.”

A voz de Ezequiel ficou afiada. “Uma mina! Uma reivindicação numa floresta que ele não tinha direito. Nenhum direito!” 

O quarto vibrou, o som ecoando pela madeira e pedra, e então caiu em silêncio sob o peso de sua voz.

“Não importa. Veja, Gussy, a irreverência dele foi sua ruína — inferno, a ruína da cidade inteira. Eu não queria, não!” Ele cambaleou até a lareira e pegou um anuário desgastado do mantel. “Mas ritual é ritual, e sangue é sangue, e tínhamos um acordo!” Girou com fervor e se aproximou, livro aberto, dedos de madeira podre apontando firme para uma foto.

“Querido irmão,” sua voz tremulou. “Acredito que isso é… ugh, ugh… 1965! Ele morreu numa guerra, e eu… nasci… de certa forma. Seu pai nojento tinha acabado de fazer um acordo sujo com um verme de homem, numa tentativa de tomar terras que não eram dele. Ele e esse homem — seu próprio Senador Covington — encomendaram um projeto que garantiria a ele dificuldades de guerra e a capacidade de produzir carvão como fonte de energia pro rio Arkansas. Veja,” ele enfiou o livro na minha cara, “sempre observei de perto, segui, cutuquei e tropecei nos fios certos em favor do meu irmão. Elias teria o benefício do seu querido irmão ao seu lado, mesmo que ele não soubesse…”

Ele folheou as páginas até uma foto familiar demais — um recorte de jornal do dia em que meu pai treinou até o campeonato estadual. “Olha, esse é seu pai, o técnico de basquete, e meu doce Elias.” Um franzido triste enrugou seu rosto enquanto seu corpo sacudia, como um cachorro se livrando de água. “Elias herdaria os dons abundantes do sacrifício da nossa família. Mas seu pai…” Ele abaixou a cabeça ao peito. “Vendeu a maior parte do criadouro, conseguiu os direitos pra uma mina e virou herói da cidade! Uhu, tantos empregos.” Ele agitou os braços e jogou o livro pelo quarto.

“E convenceu meu irmão a se alistar…” O tom de sua voz se enrolou em ira, e eu podia ouvir o ranger dos músculos de madeira se apertando. “Não era o fardo dele pra carregar. Nossa pobre mãe já tinha perdido demais.”

O clima ficou mais sombrio, e os galhos de folhagem murcharam com reverência ao meu redor.

“Um garoto, perdido na floresta — todos sabiam do acordo. Acho que eu também sabia, mesmo com apenas três anos. A floresta na minha janela sempre me chamava. Sempre cuidava de nós. Sempre cuidava de Keokuk.”

Franzi o nariz. “Keokuk, a vila abandonada?” perguntei.

“Haha, não parece abandonada pra mim. O velho Sr. Covington só deu uma nova pintura, só isso.”

“Isso simplesmente não é verdade! Meu pai disse pra nunca ir pras cabanas abandonadas naquelas matas.”

“Seu pai é um mentiroso…” Ele arrastou as palavras num tom irritado, lento e grave. “Já não estabelecemos isso?”

O ar úmido ficou silencioso, e o zumbido distante das cigarras ecoava sobre o murmúrio do rio.

“Brady Covington era uma cobra de homem. Senador estadual, recém-eleito…” ele bufou. “E seu herói papai fez ele encomendar um projeto pra novas terras, assim que os cheques da herança da sua família foram descontados.”

“Sempre gostei de você, Gussy. Sabia que você era diferente, assim como eu, então…” Ele alcançou uma mochila velha e fedorenta que parecia dolorosamente familiar.

“Não pode ser!” Tentei me soltar das amarras.

“Pensei que se ele soubesse, vocês dois poderiam ser felizes.” Ele encolheu os ombros arbustivos em vergonha — uma vergonha que caía vazia contra a raiva fervendo no meu corpo meio morto.

“Você me expôs, seu filho da puta!”

“Achei que se ele encontrasse suas cartas, ele perceberia… Não pensei que os amigos dele encontrariam primeiro,” ele lamentou, implorando perdão.

“Fui espancado, fui abusado, fui ridicularizado e torturado por sua causa!” A raiva jorrava em saliva ensanguentada pelo meu peito. Sentia lágrimas quentes ardendo nas feridas frescas do meu rosto.

Ele desabou no chão, e um choro fraco farfalhava por suas folhas. “Eu sei, eu sei. Sempre acho que sei o que é melhor — sábio, antigo e tudo mais. O orgulho cresce nas raízes de árvores antigas antes de serem derrubadas pelo vento. Aquela noite, no acampamento de guardas, quando encontraram… e vocês dois… Pensei que seu irmão ajudaria. Pensei que eu também…”

Lágrimas verdadeiras brotaram em sua órbita quebrada e molharam sua barba de musgo como orvalho. “Queria ajudar…” Ele estufou o peito e respirou fundo, rangendo como vento em galhos mortos. “Mas tínhamos planos,” ele sorriu.

“O filho de Brady foi o primeiro a ir — um escorregão acidental da borda do Pico de Covington.” Ele gargalhou com uma ironia seca. “Parece apropriado, não é? A cidade que seu pai roubou de nós, e o pico homônimo de Brady, seria o mesmo toco” — ele riu, fazendo aspas com os dedos — “que o filho dele tropeçaria e cairia pra morte. Fala sobre tropeçar nas ambições da sua família. A mina que faliu a cidade… sem carvão pra encontrar.”

“Essa eu me orgulhei bastante. Tive que usar um pouco de inteligência pra conseguir esse feito.”

“E o colapso?” gritei, tremendo de raiva. “O colapso que matou Henry!” Puxei forte contra as amarras, fazendo jorrar sangue quente que pingava no chão.

“Ele também era parte do problema!” Ele se ergueu num fervor demoníaco, pisando lentamente pelo quarto. “Ele não ia te amar, Gussy! Não como eu amo! E quando o vi encolhido no canto… com o que os amigos dele fizeram com você—”

“O que você fez comigo! O que você, porra, fez comigo!” Cuspi o que podia de saliva ensanguentada.

“Ele era um covarde!” Minha cabeça caiu no peito. “Me mata. Me mata, por favor.” Choraminguei, desolado.

“Um sonho morreu aquele dia, Gussy. A ideia de que pureza e entendimento poderiam sobreviver. Eu ansiava por conexão humana — sofria por isso. Vi meu irmão, minha mãe envelhecerem, relembrando álbuns de fotos, quando nossa família era inteira. Queria tanto que ela me abraçasse, Gussy!” Rios de lágrimas jorravam do seu rosto. “Não ousava mostrar minha cara. Não podia. Eles já sofriam demais.”

Ele parou — recompôs-se. “Desculpe-me pelo colapso. Isso foi particularmente vingativo.”

Eu bufei.

“Não significa nada, eu sei. Mas eu sinto muito… Observei, protegi, e me senti abandonado com tudo o que estava acontecendo na nossa bela Keokuk. Mas fiquei de lado enquanto a família Covington destruía tudo o que eu havia sacrificado e nascido pra proteger. Então percebi…”

Um sorriso brilhante iluminou seu rosto. “Era por isso que eu era necessário — por que o ritual existia, por que deve continuar. Estou aqui pra impedir o mundo de invadir nossa terra. E se os Covingtons, lavados pela modernidade,” ele gesticulou com nojo, “tivessem esquecido seu ritual e juramento, eu teria que fazê-los lembrar por quê.”

“Por favor, me mata,” chorei.

“Ah, não. Não por um tempo danado — eras, ouso dizer.”

Ele arrastou-se até uma chaleira e arrancou ervas do seu peito, amassando-as rapidamente antes de jogá-las na chaleira. Derramou um líquido escuro de um cantil costurado, que chiou ao tocar a água fervente. Um cheiro acre subiu do fogo e formou uma nuvem que parecia despertar a floresta ao nosso redor.

Os sons de correria, uivos e gemidos de animais nos cercaram. E algo mais antigo rangia e gemia abaixo — rugia em murmúrios febris sob nossos pés.

“Não é agradável. Vou usar a máscara, porém — pra te levar pra casa. Sabe, boas lembranças. Você terá que estar acordado, mas…” Ele puxou uma faca afiada, feita de pedra, de uma bolsa de musgo e deslizou até mim. Lutei a princípio enquanto ele levantava minha cabeça, mas afundei na futilidade quando ele derramou o líquido horrível na minha garganta.

A floresta ganhou vida, e uma aura brilhava de todos os cantos. Zumbidos e murmúrios passavam numa torrente de tons que lentamente se fundiam numa melodia suave. Senti calor, dormência, medo — mas principalmente calor. Eu literalmente tinha acabado de tentar me matar, então, quer saber… que se foda.

Enquanto eu vagava no torpor, deixando o zumbido me envolver, ele segurou minha cabeça gentilmente e deslizou a faca de pedra na minha garganta.

“Queria essa conversa, Gussy. Tinha que confessar. Te amo, e isso é uma honra. Mas não posso te deixar pedir ajuda. Você vai renascer, como eu — e então consumirá o que resta do meu casco, e com ele, o conhecimento de tudo ao seu redor.”

A caminhada até o topo do Pico de Covington foi um borrão. A vida selvagem da floresta se movia ao nosso redor com respeito e estima. Juro que os cervos estavam olhando pra mim. O desfile estava vivo.

No pico, vi um bosque de bétulas — uma delas aberta como um útero. O ar ao meu redor vibrava com uma energia que picava como agulhas. O horror dos meus membros sendo removidos quase passou despercebido, exceto pelos jorros arteriais que banharam seu rosto.

Deslizei pra dentro da árvore, como imagino que um esquilo faria num ninho, e senti o movimento de galhos — ou raízes — entrando nas minhas feridas. Não pra machucar ou devorar, mas pra me segurar, como uma mãe faria.

Senti silêncio. Não podia falar mesmo que quisesse, mas não teria. A beleza da floresta e das árvores era onipresente. Senti-me amado. Senti-me aceito — algo que não sentia há muito tempo. O útero me envolveu lentamente como um cobertor.

Ele colocou a máscara do Garfield, e justo antes de se fechar, vi uma lágrima rolar pela máscara.

“Te amo, Gussy.”

Nove

Sete, Oito, Nove.

Mais um turno noturno. A maioria das pessoas faria qualquer coisa pra escapar de um horário depois das dez, mas eu gostava da solidão. Me dava espaço pra pensar. Isso, e o fato de que ninguém curtia muito o jeito que eu fedia depois de um tempo por aqui.

Nossa bomba de gasolina é pequena, pouco movimentada e fica no meio do nada, em Oregon. Com esse isolamento, meus turnos basicamente consistiam em cuidar do estoque, arrumar as prateleiras e, de vez em quando, levar o lixo pro contêiner lá atrás.

Sozinho, eu podia planejar tudo pra quem quer que fosse arrastado pra cá pra ganhar um salário mínimo.

Com a natureza do trabalho, a rotatividade era alta, quase um novato por semana. Uma coisa que eu sempre deixava clara pros recém-chegados era a fossa lá atrás, perto dos contêineres.

Ninguém quer cortar um turno mais cedo.

Aquele contêiner era meio que meu território, e com o perigo invisível e o fedor persistente, era melhor pra todo mundo que só eu lidasse com ele. O pessoal do turno do dia entendia bem — eles enchiam um saco preto grande ao longo das oito horas anteriores, pronto pra mim.

Quanto menos falassem, melhor.

Nosso gerente, que quase nunca aparecia por aqui, me deixava no comando, só mandando uma mensagem avisando que eu teria um novato em breve.

Antes de começar meu turno, patrulhei o prédio, espantando qualquer bicho indesejado. O cheiro atraía essas criaturas pro contêiner, mas, na época, eu ainda não tinha achado uma solução decente pra disfarçar o fedor.

Naquela noite estranhamente fria, enquanto me aproximava da porta da frente, ele entrou em pânico, derrubando a lista de tarefas que eu tinha deixado embaixo do balcão no dia anterior. Entrei e o cumprimentei. O garoto magrelo, no final da adolescência, se apresentou.

“Erm, oi. Eu sou o Lewis, é meu primeiro dia... ou noite. Você é o Rob, né?”

Assenti enquanto passava por ele e ia pro escritório. Ele me pegou desprevenido. Não é todo dia que alguém chega antes de mim.

Cuidadosamente, deixei minha mochila no armário com meu nome e ajustei meu comportamento. Repassei minhas falas ensaiadas, estalei o pescoço, me animei e voltei pro salão, tentando puxar conversa.

“E aí, tá fazendo o quê ultimamente?”

Meu tom saiu meio estranho, mas ele nem pareceu notar, enquanto tentava dar uma resposta tímida.

“Nada demais. Tô estudando, então isso aqui é só pra ganhar uma grana extra. E tu?”

Evitando contato visual enquanto checava as prateleiras e anotava os espaços vazios, minha resposta foi interrompida por uma notícia na pequena TV pendurada no teto.

“Mais restos humanos encontrados numa bomba de gasolina na rota dezessete, perto de Norfolk, Virgínia. As autoridades ainda não conseguiram identificá-los, mas muitos dizem que tá ligado a outros quatro corpos encontrados no último mês, entre Geórgia e Carolina.”

“Nossa, mais um. Minha mãe disse pra tomar cuidado trabalhando até tarde. Pra falar a verdade, ela nem queria que eu pegasse esse trampo, mas preciso de grana pra comprar uns tênis novos. Desculpa, tu tava dizendo?”

Suspirei e dei um sorriso forçado.

“Tranquilo. Tá afim de me ajudar com o reestoque depois de conferir o caixa?”

Lewis assentiu, correndo pra contar o dinheiro antes de me ajudar a pegar umas caixas no depósito.

A noite passou devagar, sem muito o que fazer além de passar o rodo no chão de novo e reorganizar o estoque pela terceira vez. Nossa conversa acabou indo pros hobbies.

Descobri que ele era fanático por beisebol, falando sem parar sobre a temporada dos Emeralds e suas habilidades. Pelo menos, não precisei dar respostas muito elaboradas enquanto ele continuava falando.

Depois de matar umas duas horas, eu ia avisar que ia tirar uma pausa quando ouvimos um barulho suave do lado de fora. Eu sabia o que era, mas temia que ter um parceiro me impedisse de cuidar de uma das minhas muitas tarefas.

Por sorte, Lewis não parecia interessado em sair sozinho.

Imitando o olhar assustado dele de antes, a conversa parou quando ele soltou uma frase que quase me fez rir. Fazia tempo que eu não ria.

“Que barulho foi esse? Será que é, sabe... o Esfolador?”

Obviamente, ele tava obcecado com uma história de crime que tava rolando a estados de distância, enquanto pegava uma caixa de suco da prateleira.

Não deixei ele ver que revirei os olhos com aquele apelido ridículo ou com a maneira desajeitada que ele pegou o suco, enquanto eu alcançava o rodo.

“Provavelmente um guaxinim. O cheiro lá fora atrai eles.”

Isso pareceu acalmá-lo um pouco enquanto ele pensava.

“Já tentou limpar o contêiner? Meu pai usa um produto químico pra limpar o nosso.”

Meu sorriso de lado enquanto ia pro fundo pra tirar minha pausa disse tudo que ele precisava saber.

Deixando ele cuidar da frente, eu precisava dar uma olhada no depósito. Saí pela porta do escritório e espantei mais alguns bichos indesejados, fazendo uma nota mental de que precisava neutralizar o cheiro antes de ir embora.

Com toda essa correria, precisei de um tempo pra me ajustar.

Folheando minha lista de tarefas, algo que eu fazia com frequência no caixa, ouvi o sino da porta da frente.

Quase corri pra lá, tão acostumado a passar essas horas sozinho, mas a voz animada do Lewis me fez relaxar e voltar pra cadeira.

Depois de uns dez a quinze minutos, estiquei o corpo e voltei pro salão. Ao virar numa prateleira pra checar o progresso dele, surpreendentemente, a conversa ainda tava rolando.

Dois policiais, comprando energéticos e barras de cereais, tavam numa conversa animada com Lewis, embora eu não entendesse todos os termos de esporte que eles tavam jogando.

Chegando mais perto, Lewis desviou a conversa pra mim.

“Ei, Rob, esses dois policiais tavam perguntando se aconteceu algo estranho por aqui. É minha primeira noite, então não sei de nada, mas tu tá aqui há um tempo. Viu algo?”

A pergunta me pegou de surpresa, mas mantive a compostura e dei uma resposta decente.

“Não, nada que possa dizer que é estranho.”

Assentindo, os dois homens me olharam de cima a baixo com um olhar intrigado antes de se despedirem do Lewis com um aviso sinistro.

“Se cuidem por aqui, não queremos ver vocês no noticiário.”

Irônico, mas peguei o papo abafado deles enquanto saíam, ainda me encarando enquanto voltavam pro carro.

“Nossa, que cara fedido.”

“Com essa cara, não é à toa que tava escondido no fundo.”

Obviamente, Lewis ouviu um pedaço também.

“Não liga pra eles, tem gente que é simplesmente babaca. E aí, o que mais falta fazer no turno?”

Dando um sorriso fraco, logo voltamos a estocar o que precisava e limpamos outro derramamento, até que mais uma série de sons chamou a atenção do Lewis.

“Rob, tu ouviu isso, né? Tô te falando, pode ter alguém lá fora. Será que a gente devia chamar aqueles policiais de volta?”

Sério, eu entendia por que ele tava nervoso, mas simplesmente não me afetava da mesma forma.

“Te prometo que não tem nada lá fora pra se preocupar. Deixa eu dar uma olhada.”

Saí pela porta de vidro e cheguei ao pequeno estacionamento. A noite tava tranquila. O som suave dos insetos se misturava com a brisa fria balançando os pinheiros ao redor.

Além do meu carro e do Lewis, não havia mais ninguém à vista. Voltei, endireitei uma placa que tava caída e entrei na loja com um sorriso tranquilizador.

“Viu? Nada pra se preocupar.”

Na hora perfeita, enquanto eu falava, um cara apareceu vindo de trás do prédio e entrou.

O homem branco, todo de preto com o capuz levantado, era exatamente o tipo de figura que eu sabia que faria o Lewis surtar se estivesse sozinho. Aceitando isso, espantei ele do balcão e assumi a posição.

Lewis obedeceu, mas também não parecia querer me deixar sozinho com o cliente misterioso enquanto ia pra uma prateleira ao lado e fingia organizar algo que já tava cheio.

O cara rondou quase todos os freezers e prateleiras, antes de pegar um Monster e pagar. Não falou nada, nem olhou pra cima, antes de sair pro estacionamento.

Saindo de trás da prateleira, Lewis e eu vimos o cara atravessar a rua, parar, tomar o energético e, depois de uns dez minutos, virar à esquerda e simplesmente sumir andando pela rua.

Estranho alguém vir a pé pra loja, mas eu não ia julgar.

Lewis obviamente achou que o cara tinha más intenções, mas com uma leve persuasão e a saída rápida do sujeito, a loja ficou calma de novo.

Com a ajuda dele, conseguimos ensacar todo o lixo em tempo recorde pra mim. No meio do nosso trabalho em equipe, devo ter suado, porque até eu senti o cheiro.

Avisando ao Lewis que levaria o lixo pro contêiner em um segundo, sugeri que ele guardasse o resto dos materiais de limpeza antes de fecharmos. Naquele momento, pareceu que uma lâmpada acendeu na cabeça dele antes de gritar “Scrubb”.

Com um leve inclinar de cabeça confuso, ele continuou.

“É o produto que meu pai usa nas lixeiras; com certeza vai acabar com esse cheiro.”

Dando a ele um sorriso surpreendentemente caloroso, girei pro escritório.

Correndo pro banheiro, era óbvio que eu tava deixando rastros. Lewis era um bom garoto, mas eu devia saber que ele não era ingênuo. Talvez fosse só uma pessoa legal demais, uma pena.

Chamando o nome dele enquanto saía do fundo, o turno tinha voado. Estranho como uma boa companhia faz o tempo passar, mas ao olhar pro salão, ele não tava lá, nem o saco de lixo.

Minha expressão caiu, mas isso era o de menos. Peguei minha mochila e fui pros contêineres atrás.

Naquelas horas geladas da manhã, vi a silhueta dele tremendo sob a luz fraca do poste. A luz mal o iluminava, mas junto com as nuvens de vapor da respiração e aquele olhar histérico, ele obviamente tinha visto.

Tremendo enquanto a voz falhava, ele se virou pra me encarar.

“Rob, tem corpos aí dentro. Não quis jogar o saco com força, mas o fundo rasgou e tinha...”

A mente dele deve ter feito o clique, vendo meu rosto sem expressão e a Ruger na minha mão direita. Não era como se alguém fosse nos ouvir. Aquela mata densa abafava qualquer eco num sussurro.

Uma pena, quase pensei em deixar ele curtir o caminho pra casa, mas minha máscara caiu. Tô usando esse rosto há mais tempo do que gostaria, então por que não mudar?

Nenhum produto de limpeza tira o fedor da podridão completamente, e ele era perfeito. Graças à sugestão dele, aquela solução química funcionou direitinho. Sem problemas de cheiro da próxima vez.

Ele tinha um pouco de grana, então pelo menos consegui sair do estado. Vamos ver quanto tempo consigo durar dessa vez.

Parece que vou ter que mudar esse título de novo. Dois dígitos, primeira vez.

A performance nunca acaba...

Estou escrevendo isso do meu carro porque preciso registrar tudo antes que eu me convença a ignorar o que acabei de ver. Minhas mãos estão tremendo, e a chuva não para.

Meus faróis queimaram há três dias — os normais, não os altos — e eu continuava planejando trocá-los, mas o trabalho tem sido punk e eu fui adiando. Então, hoje à noite, voltando pra casa pela Estrada do Condado 12, estou só com os faróis altos, a chuva caindo em cortinas, e mal consigo enxergar cinco metros à frente.

Foi quando o nevoeiro apareceu.

É denso. Absurdamente denso. Diminuo a velocidade, meu pé pisando leve no freio, e através daquela parede branca eu vejo uma forma. Pequena, rente ao chão. Uma criança, talvez. Ou um cachorro. Algo vivo, sólido, bem no meu caminho.

Piso fundo no freio, me preparo pro impacto, fecho os olhos...

E nada.

Quando abro os olhos, estou além do nevoeiro, só tem a estrada vazia à frente, molhada e preta. Meu coração tá disparado. Olho pelo retrovisor, mas o nevoeiro já tá se desfazendo atrás de mim, virando fiapos que somem no nada.

Só nevoeiro. Nevoeiro denso. Devo ter imaginado coisas.

Continuo dirigindo pra casa.

Passo pela fazenda dos Patchett uns três quilômetros depois. Já passei por lá mil vezes. A casa branca, o celeiro vermelho, aquele carvalho antigo no quintal. Só que hoje à noite, quando meus faróis altos varrem a propriedade, vejo a dona Patchett na janela da cozinha.

Ela tá lavando louça.

Não é estranho; conheço meus vizinhos o suficiente pra saber da rotina deles. O estranho é o jeito que ela tá fazendo isso. As mãos dela se movem em círculos precisos, repetidamente, no mesmo movimento, mas tem algo mecânico nisso. Performático, como se ela estivesse interpretando o papel de alguém lavando louça, em vez de realmente limpá-las.

E o rosto dela. Só vejo por um segundo enquanto passo, mas o rosto dela tá virado diretamente pra janela, e a expressão é completamente vazia. Não é cansaço, não é pensativa. Vazia. Oca.

Digo pra mim mesmo que tô imaginando coisas de novo. A adrenalina de quase bater em algo tá me deixando paranoico. A dona Patchett tá só cansada. É tarde. As pessoas ficam avoadas o tempo todo quando lavam louça.

Continuo dirigindo.

Outro banco de nevoeiro aparece uns dois quilômetros depois, ainda mais grosso dessa vez. Reduzo pra um rastejo.

Agora, vejo outros carros. Três deles, vindo na direção oposta. Os faróis cortam o nevoeiro como holofotes, e por um instante — só um Praganas — vejo os motoristas, e minha cara se contorce em algo feio.

Eles não estão dirigindo. Estão consumindo.

Não sei como explicar de outro jeito. As bocas entreabertas, os olhos fixos à frente, e eles não são mais só pessoas voltando do trabalho ou fazendo coisas do dia a dia. Eles tão se alimentando. O movimento em si — o ato de seguir, ocupar espaço, avançar — eles tão devorando isso. Como se a distância fosse algo que precisam engolir só pra continuar existindo.

Uma delas é uma mulher num sedã. Quando nos cruzamos, ela vira a cabeça levemente e nossos olhos se encontram através do nevoeiro e da chuva.

Não tem nada por trás dos olhos dela. Nada mesmo. Só a performance desesperada e automática de ser uma pessoa dirigindo um carro.

Aí passo pelo nevoeiro de novo, e minhas mãos tão agarrando o volante com tanta força que os nós dos dedos tão brancos.

Encosto o carro. Preciso encostar.

Tô numa saída com vista pro lago Miller. Coloco o carro em ponto morto e tô respirando rápido demais. Isso é choque. É meu cérebro dando tilt porque quase atropelei algo e meus nervos tão à flor da pele e não tenho dormido bem e—

Olho pro celular e continuo digitando porque preciso escrever isso. Preciso que alguém veja isso antes que eu me convença de que nada aconteceu.

Tá, tô mais calmo agora. Faz uns dez minutos que tô aqui sentado, engolindo ar pros pulmões e soltando devagar pra acalmar os nervos. A chuva tá mais leve, minha respiração desacelerou, e meu coração não tá mais batendo como um bicho preso atrás das costelas.

Dá pra ver as luzes da cidade daqui, espalhadas pelo vale como moedas jogadas no chão. Pessoas nas suas casas, vivendo suas vidas. Suas vidas normais pra caralho.

Vou terminar de dirigir pra casa. São só mais uns cinco quilômetros. Talvez alguém possa me dizer que tô tendo um ataque de pânico ou que tem algum vazamento de gás me fazendo alucinar. Alguma coisa racional.

Tem um posto de gasolina 24 horas na entrada da cidade. Não tava planejando parar, mas o tanque tá quase vazio e não quero lidar com isso amanhã de manhã.

Encosto. As luzes fluorescentes são brilhantes demais depois de dirigir no escuro, e tudo parece desbotado e artificial. Só tem mais um carro aqui — uma picape azul na bomba três.

Saio do carro. A chuva parou, mas o ar tá pesado de umidade, e dá pra ver meu hálito.

O cara na bomba três tá enchendo o tanque. Eu o reconheço. David alguma coisa — trabalha na loja de ferragens. Já comprei tinta e lâmpadas com ele, aquelas interações rotineiras de cidade pequena onde vocês não são bem amigos, mas conhecem o rosto um do outro.

Ele me vê e aceno com a cabeça. Aceno de volta.

Começo a bombear gasolina, e aí o nevoeiro volta.

Vem do nada, denso e baixo, seus tentáculos se acumulando ao redor das bombas como algo vivo. O David tá lá parado, olhando pra bomba, e eu tô olhando pra ele, e o nevoeiro tá subindo.

A mão dele tá no bico da bomba, mas ele não tá olhando pros números. Tá olhando pro nada. E agora eu vejo — vejo de verdade — do jeito que não vi antes.

Ele tá oco.

Não é metáfora. Eu vejo a forma dele, o contorno de um cara de jaqueta segurando uma bomba, mas não tem nada dentro. Sem pensamentos, sem sentimentos, sem... essência. Só a performance em si. O comportamento aprendido de ser o David-no-posto-de-gasolina, executando o roteiro: encher o tanque, checar os números, guardar o bico, pegar o recibo, ir embora.

E por baixo disso tudo, por baixo da performance, tem só essa necessidade desesperada e corrosiva de fazer alguma coisa, de continuar se movendo, porque parar significa enfrentar o vazio.

Ele tá se alimentando do ato de completar tarefas, da ilusão de que qualquer coisa — qualquer uma dessas merdas — significa alguma coisa.

O nevoeiro engrossa, e eu me vejo no reflexo da janela do carro.

Meu Deus.

Meu Deus, eu tô fazendo isso também.

Tô aqui parado bombeando gasolina à noite porque é isso que as pessoas fazem. É isso que eu devo fazer. E vou dirigir pra casa, vou entrar, vou fazer café ou checar meus e-mails ou assistir alguma coisa no celular, e cada ação é só eu tentando preencher o vazio. Tentando me convencer de que não sou oco.

Mas eu sou.

Todos nós somos.

O David-alguma-coisa entra na picape e vai embora enquanto o nevoeiro começa a se dissipar.

Minha bomba desliga com um clique. Coloco o bico de volta. Pego o recibo.

Executo o roteiro.

Dirijo mais sete minutos rua abaixo, e agora tô em casa.

Tô parado na garagem há vinte minutos, encarando a porta da frente.

Lá dentro tá a minha vida. Meus móveis, minhas rotinas, minha existência cuidadosamente construída. A pessoa que eu finjo ser quando acordo, faço café, vou pro trabalho, volto pra casa e faço tudo de novo.

Mas agora não dá pra desver.

Cada escolha que faço, cada palavra que digo, cada interação com outra pessoa — é tudo só uma performance, uma ilusão compartilhada e elaborada de que somos reais, de que importamos, de que qualquer uma dessas merdas significa alguma coisa.

E a pior parte? A pior parte de todas?

Vou continuar fazendo isso.

Vou entrar. Vou tirar o casaco. Vou escovar os dentes, ir pra cama, acordar amanhã e fazer tudo de novo. Porque o que mais tem pra fazer?

Então vou continuar performando. Continuar consumindo. Continuar alimentando o vazio.

Igualzinho a todo mundo.

Tô postando isso agora porque talvez seja tudo o que podemos fazer — estender a mão pelo vazio, na esperança de que outra pessoa veja também, na esperança de que compartilhar o horror torne ele mais suportável.

Mas agora eu sei.

Esse post é só mais uma performance. Mais uma forma de preencher o vazio. Tô usando a atenção de vocês, a validação de vocês, as respostas de vocês pra me convencer de que eu existo.

Todos nós fazemos isso. Cada post, cada comentário, cada interação — somos todos coisas ocas tentando se sentir sólidas por um momento.

O nevoeiro não mudou nada, não de verdade.

Preciso entrar agora. Preciso continuar performando. Porque a alternativa é admitir que não tem nada pra performar.

O Brilho Laranja

Essa história está guardada há muito tempo, mas preciso desabafar. Cresci perto de uma vila de pescadores na costa de Nova Jersey. Não era nada especial, exceto pelo imenso farol localizado na parte mais rochosa da orla. Suponho que foi isso que trouxe essa lembrança de volta à minha mente, pois vi um farol parecido em uma recente viagem à Virgínia. Era uma estrutura monolítica de branco e cinza, com a idade denunciada pela tinta descascada na parte externa. O lugar sempre me fascinou quando criança, especialmente porque eu nunca tinha permissão para me aproximar. Todos os pais proibiam seus filhos de dar um único passo em direção ao farol, o que, claro, atiçava ainda mais minha curiosidade. Pensando bem, eles tinham bons motivos para serem cautelosos.

Darrin e eu nos conhecíamos desde o jardim de infância. Era uma cidade tão pequena que todos se conheciam, e o mesmo valia para nós, crianças. Lembro vividamente da primeira vez que nos encontramos, quando ele dividiu um sanduíche de pasta de amendoim e geleia e jogou o lado com pasta de amendoim no meu cabelo. Não foi exatamente uma primeira impressão lisonjeira, eu sei. A ironia é que meu primeiro amigo também foi meu primeiro valentão. Felizmente, ele não continuou sendo um valentão por muito tempo.

Quando entramos no ensino fundamental, nossa amizade se fortaleceu. Podíamos falar por horas sobre qualquer coisa que nos interessasse, especialmente porque ambos éramos grandes fãs de He-Man na época. Para um estranho, devíamos parecer tudo menos precoces, já que continuávamos agindo como se fôssemos mais jovens do que realmente éramos. Nenhum de nós era exatamente do tipo maduro, para ser honesto. Essas memórias agora se tornaram pouco mais que névoas quentes, mas ainda as valorizo pelo que foram. Foram os únicos momentos em que fui verdadeiramente feliz.

Foi só na quinta série que ficamos realmente obcecados por aquele farol no limite da cidade. Meus pais não estavam muito presentes, trabalhando como empreiteiros em uma empresa próxima, mas eram rigorosos em uma única coisa: “não chegue perto do maldito farol”. Não estou adicionando o “maldito” para efeito dramático; era exatamente assim que eles diziam. Isso me marcou, pois eles nunca xingavam em nenhuma outra situação. Qualquer palavrão que soltavam vinha na mesma frase que a palavra “farol”. Isso teve o efeito oposto ao pretendido, pois fiquei exponencialmente mais interessado em quais segredos aquele lugar poderia guardar para fazer meus pais abandonarem sua fachada calma, mesmo que por um breve momento. Esse interesse aumentou ainda mais quando falei sobre isso com Darrin. Mencionar o farol para ele foi, e ainda é, o maior erro da minha vida.

Estávamos voltando da escola em um dia particularmente ventoso quando toquei no assunto. O farol estava à vista, o que trouxe o pensamento à tona. Bastaram algumas palavras para capturar completamente a atenção de Darrin.

“Você já foi lá?”

Os olhos de Darrin brilharam. Ele afastou a cortina de cabelos cacheados dos olhos. Então, ele me contou algo que seria o epicentro do meu interesse por anos.

“Eu vi a luz ficar laranja ontem à noite! Fiquei acordado até uma da manhã, e estava laranja!”

Ele estava tão animado quando disse isso que não pude evitar ficar igualmente empolgado. Para qualquer outra pessoa, isso seria a coisa mais insignificante do mundo, mas para meu cérebro de 10 anos, foi uma revelação. Todas as vezes que vi a luz cortando a escuridão nas madrugadas, ela brilhava em um branco reluzente. A ideia de que poderia de repente brilhar em um laranja opaco era inconcebível. Isso levantou uma pergunta simples para mim: por quê? Minha curiosidade era ilimitada. Não me lembro do que mais foi dito, mas essa pergunta permanece gravada na minha memória. Quem diria que uma única palavra poderia causar tanto estrago.

Nada de particularmente notável aconteceu por um tempo depois disso, enquanto Darrin e eu passávamos pelo ensino fundamental sem incidentes, embora o farol ainda aparecesse nas conversas de vez em quando. Foi no primeiro ano do ensino médio que uma fenda se formou entre nós. Nossos interesses começaram a divergir, e cada dia tínhamos menos assuntos para conversar. Eventualmente, paramos de nos falar completamente. Isso aconteceu tão lentamente que, na época, não percebi. Foi só quando um vazio profundo começou a crescer em mim que aceitei o fato de que havia perdido meu único amigo verdadeiro. As pessoas tendem a subestimar o quanto a interação social importa. Acho que eu era culpado disso, até que a falta dela começou a me afetar. Aquele primeiro ano do ensino médio se tornou um ano muito solitário em tempo recorde.

Com o tempo, fiquei desesperado para reacender nossa amizade, especialmente quando o verão estava chegando ao fim. Eu me recusava a passar por mais um ano escolar sozinho. Simplesmente não podia. Quebrei a cabeça tentando pensar em algo que pudéssemos fazer que remetesse aos velhos tempos. Foi nesse estado de espírito que a epifania do farol me atingiu. E se eu conseguisse convencer Darrin a visitar o farol algum dia? Mais ainda, e se pudéssemos esperar até que a luz ficasse laranja? Eu estaria matando dois coelhos com uma cajadada só, pois poderia resolver o mistério que outrora nos fascinava e, quem sabe, convencer Darrin a ser meu amigo novamente. Era um pensamento ingênuo, mas eu estava disposto a fazer qualquer coisa. Nenhum custo era grande demais. Pena que minha concepção de custo estava muito abaixo da realidade que a vida me proporcionaria. Desculpe-me, que proporcionaria a nós.

Faltava apenas uma semana para o início do segundo ano do ensino médio quando decidi tomar coragem e ir até a casa de Darrin. Eu costumava passar muito tempo lá, mas não pisava naquele lugar desde o fim do ensino fundamental. Era por volta das sete da noite, e as luzes estavam acesas, então achei que não havia mal em bater na porta. Após a terceira batida na madeira, a porta se abriu. Darrin estava na entrada, parecendo um pouco mais alto desde a última vez que o vi, com o cabelo cacheado agora curto. Ele parecia surpreso em me ver.

“E aí, cara, o que tá rolando?” ele disse, com um leve tom de cautela na voz.

“Que tal a gente visitar o farol hoje à noite, quando a luz ficar laranja?”

Um lampejo de reconhecimento passou pelo rosto dele. Talvez velhas memórias ressurgissem. Seu conflito interno se desenrolou diante de mim, com as sobrancelhas franzidas tornando isso ainda mais evidente. Vi as engrenagens girando e soube o que Darrin diria antes mesmo que ele falasse.

“Beleza. Vai acontecer por volta da uma da manhã. É sempre nesse horário,” ele disse, com uma antiga animação reacendida.

Ele deve ter pedido permissão aos pais para passar a noite na minha casa sob falsos pretextos, pois eles não demonstraram nenhuma preocupação no breve momento em que os vi. Meus pais estavam fora o dia todo por causa de um trabalho, então era a oportunidade perfeita. Deus sabe que eles nunca teriam permitido o que estávamos planejando, visitar o “maldito farol”. Esperamos até tarde da noite, com silêncios intercalados por conversas esparsas. Fiquei decepcionado por perceber que ainda tínhamos pouco a conversar além das perguntas padrão de atualização. Ele certamente era uma pessoa diferente de quem era quando éramos mais próximos, e era doloroso perceber isso em tempo real. Em um raro momento de autorreflexão para o eu do ensino médio, me perguntei se seria melhor seguir em frente em vez de me agarrar a algo que já havia seguido seu curso. Queria ter chegado a essa conclusão antes.

Estávamos entediados e exaustos quando a uma da manhã finalmente chegou, sem mencionar cansados. Nossa capacidade de tomar decisões provavelmente não estava no auge por causa disso. Darrin e eu nos revezávamos a cada cinco minutos olhando pela janela da minha casa que dava para o farol, esperando que a luz branca mudasse. Foi na minha terceira vez olhando que algo finalmente aconteceu. Parecia impossível na hora, mas a luz passou de um branco brilhante para um laranja assustador em um único piscar de olhos. Tive que esfregar os olhos e olhar novamente, considerando que poderia estar alucinando. Era a primeira vez que via a luz assim. O brilho laranja era diferente de qualquer tonalidade que eu já tinha visto, sem nenhuma planta ou animal que eu conhecesse se comparando a ele. Pulsava como se estivesse em sintonia com o batimento de um coração distante, atraindo e alertando ao mesmo tempo.

“Darrin, olha!” eu disse com a voz embargada. Ele se virou para a janela, e vi o brilho laranja refletido em seus olhos. Havia fome em seus olhos. A fome por conhecimento, por saciar a curiosidade.

“Vamos lá,” ele disse, pegando o casaco do meu pai em uma cadeira enquanto saía.

O ar estava surpreendentemente frio quando saímos de casa, com minha camiseta de manga curta oferecendo pouca proteção contra o frio cortante. Darrin fez a escolha certa ao pegar um casaco. Tropeçamos nas pedras e rochas enquanto nos aproximávamos da intimidadora porta de metal do farol. Tropecei feio o suficiente para raspar o joelho em uma pedra particularmente afiada, com o sangue criando uma mancha vermelha escura na minha calça jeans. Continuei, minha adrenalina alta demais para registrar a dor. Estávamos prestes a fazer algo que ninguém na cidade havia feito antes, ignorando as histórias de fantasmas e lendas urbanas. O brilho laranja poderia desaparecer a qualquer momento, então não tínhamos tempo a perder.

Quando minhas mãos seguraram o metal gelado da porta, uma sensação estranha me dominou. Uma sensação de pavor contido, insinuando-se no meu peito. A sensação de fazer algo que você sabe que não deveria. Abri a porta com força, agradavelmente surpreso ao descobrir que não estava trancada. Para algo tão temido pela comunidade, você pensaria que alguém a trancaria, mas suponho que ninguém queria estar perto dela para começar.

“Espera um segundo,” disse Darrin, colocando a mão no meu ombro. “Vamos jogar uma moeda, ver quem sobe as escadas primeiro. Eu fico com coroa.”

Ele tirou uma moeda de cinco centavos do bolso, jogando-a para o alto. Ele não conseguiu pegá-la, no entanto, e a moeda caiu inutilmente contra as pedras. Ambos nos abaixamos para ver que lado havia saído, e Darrin sorriu ao ver. Era coroa. Ele passou à minha frente com uma confiança que raramente vi nele, tirando uma pequena lanterna do outro bolso. Eu nem tinha considerado que precisaríamos de uma fonte de luz, então foi bom que ele trouxe uma.

Entramos, a lanterna de Darrin iluminando o ambiente com um branco cegante semelhante ao que o farol normalmente produzia. Só compreendi completamente a magnitude da altura da estrutura quando ele apontou a lanterna para cima, revelando um abismo circular no espaço não coberto pela escada em espiral. Parecia muito mais alto do que parecia por fora. A princípio, atribui isso a uma diferença de perspectiva, mas um certo medo me dominou quando começamos a subir. Caminhamos pelos degraus de metal pelo que pareceram minutos, mas sempre que Darrin apontava a luz para cima, não parecíamos estar mais perto do topo. Não havia como ser tão alto assim. Qualquer pessoa normal teria saído no momento em que as coisas pararam de fazer sentido, mas eu sentia uma compulsão inexplicável de continuar subindo.

Após o que deve ter sido cerca de cinco minutos de escalada ininterrupta, comecei a notar mudanças no interior. A tinta branca lisa começou a dar lugar a tons mais escuros, completos com desenhos intricados. Eles quase pareciam entalhes na parede, não correspondendo a nenhum estilo arquitetônico que eu conheça. Darrin deve ter sentido a mesma inquietação que eu, mas ele também era compelido a continuar. Era como se, no momento em que entramos no farol, chegar ao topo não fosse mais uma questão. Era uma inevitabilidade.

Ambos estávamos exaustos e ofegantes quando vimos. Um brilho opaco, quase imperceptível, apareceu à vista em direção ao que deveria ser o topo da espiral. Darrin virou-se para mim, os olhos selvagens e as pernas tremendo. Ele acelerou o passo, quase tropeçando nos degraus de metal enquanto corria em direção à luz laranja. Eu também acelerei minha subida, mas não conseguia acompanhá-lo, enquanto ele e sua lanterna desapareciam de vista. Tateei cegamente em direção ao brilho laranja quando vi Darrin na abertura que presumivelmente levava à própria luz. Ele havia parado completamente e estava de costas para mim. O momento em que ele se virou para me encarar permanece como o pior momento da minha vida.

Iluminado pelo brilho laranja, vi que ele estava suando muito. Lágrimas escorriam de seus olhos e pingavam no metal áspero abaixo de nós. Cada parte de seu corpo tremia como se ele tivesse corrido uma maratona. Quando ouvi um som constante de gotejamento, olhei para baixo e vi que a perna da calça de Darrin estava molhada. Havia urina escorrendo por sua perna até o chão. Foi nesse momento que qualquer feitiço que o farol tinha sobre mim se dissipou. Eu não ia colocar os pés na sala que abrigava a luz.

Foi nesse momento de percepção que testemunhei algo se quebrar em Darrin. Olhando novamente em seus olhos, vi que estavam vazios do que quer que estivesse lá antes. Ele havia sido expulso de sua própria carne, e algo mais havia tomado seu lugar. Cambaleava em minha direção, uma marionete aprendendo a andar pela primeira vez. Suas articulações estalavam e os ossos se contorciam. Era como uma criança tentando se arrastar na pele de outra pessoa, sem saber de suas próprias limitações anatômicas. A pior parte era a completa falta de expressão no rosto do que antes era Darrin. Por um segundo, me perguntei se ele ainda estava lá, em algum lugar, gritando internamente enquanto seu corpo se movia por conta própria. Meu coração se partiu quando tomei a decisão de correr.

Desci as escadas correndo, meus passos ressoando contra o metal e ecoando em uma cacofonia de barulho no espaço fechado. Eu podia ouvir os mesmos estalos e engasgos atrás de mim enquanto descia. Parecia se mover lentamente sempre que olhava para trás, mas cada movimento soava alarmantemente próximo. Estava no pé da escada em menos de 30 segundos, muito menos tempo do que levou para subir. O brilho da luz da lua pintava a entrada, servindo como uma salvação para o terror absoluto que me dominava. Quando dei meu primeiro passo para fora do farol, ouvi um barulho alto de algo caindo atrás de mim. Virei-me, preparando-me para o pior.

Quase suspirei de alívio quando vi a forma encolhida de Darrin enquanto ele respirava pesadamente para dentro e para fora. Esse alívio desapareceu rapidamente quando notei como seu pescoço estava dobrado. Parecia completamente quebrado, e eu só podia assistir enquanto seus dedos e pernas se contorciam incontrolavelmente, tomados por espasmos intensos. Quando olhei para seu rosto, a mesma expressão vazia me saudou. Isso até que notei seus olhos vermelhos marejados de lágrimas. Havia agora medo por trás daqueles olhos. Medo de morrer. Desabei, soluçando enquanto meu único amigo dava seus últimos suspiros por ar que não vinha, sua traqueia esmagada demais para recebê-lo. Olhei para cima, a luz havia voltado ao seu branco normal, indiferente ao que acabara de causar.

Mudei-me da cidade assim que me formei no ensino médio. Não suportava mais viver lá depois do que aconteceu. Os pais de Darrin me culparam, e até me disseram na cara que eu deveria ter morrido no lugar dele. Às vezes, não posso deixar de concordar com eles. Inventei uma história sobre nós visitarmos o farol no escuro, e que Darrin tropeçou, caiu da escada e quebrou o pescoço. Felizmente, a comunidade em geral acreditou que foi um acidente. Isso era apenas meia verdade, claro.

Nunca falei sobre aquela luz laranja com ninguém, nem sobre o brilho encantador que ela produzia. Nem mesmo meus pais sabem o que realmente aconteceu naquela noite. Só queria desabafar em algum lugar. Ainda não consigo evitar sentir falta de Darrin. Até hoje, ele foi o único amigo que já tive. Espero que, quando ele olhou para aquela luz, tenha visto algo bonito. Sei que provavelmente não é verdade, mas ainda assim espero. Agora, só posso me perguntar: o que eu teria visto se aquela moeda que jogamos tivesse saído cara?

Se alguém ler isso e morar em uma região costeira, por favor, mantenha-se longe de faróis abandonados. Eles estão abandonados por um motivo.