Aaron

O pai voltou com aquela cara triste de novo; claro, não tinha conseguido a vaga. Ele trabalhava num mercadinho cujo dono era um filho da puta cruel, e as provocações idiotas e revoltantes daquele cara tinham ficado insuportáveis. O pai aguentou seis meses. Ninguém mais teria aguentado. A humilhação constante, a paciência infinita, tudo aquilo pesava nele, mas ele nunca reclamava, nunca deixava transparecer em casa. Carregava o fardo em silêncio, como se sofrer fosse algo esperado dele, algo que ele já tinha aceitado há muito tempo.

O pai era meu herói, na verdade mais que isso. Ele não era só encorajador; era animado, carismático pra caralho. Nosso laço ia além do relacionamento típico de pai e filho; era profundo. Ele lia minha cara com uma facilidade absurda, como se estivesse recebendo cópias impressas dos meus pensamentos em tempo real. A conexão era tão forte que eu sentia a presença dele mesmo no meio de centenas de pessoas, como se um fio invisível sempre nos ligasse, puxando de leve toda vez que um de nós se afastava demais.

A busca incansável por emprego continuava. Ele se cadastrava em todos os sites de vaga que encontrava, preenchia formulários até altas horas da madrugada, os olhos cansados mas cheios de esperança. Os e-mails de rejeição se acumulavam, mas ele nunca deixava que isso o desacelerasse. Toda manhã ele acordava com a mesma determinação, convencido de que a persistência um dia ia ser recompensada.

Ele era religioso, ia bastante à igreja. O bispo de lá adorava a presença dele e o chamava de alma nobre, alguém destinado a sofrer. O pai se preocupava especialmente com meu problema de gagueira. Ele acreditava que tinha que existir uma cura, algum jeito de tirar o peso que falar colocava em cima de mim. Por isso, rezava sem parar, torcendo por um milagre que tornasse minha vida mais fácil que a dele.

Uns dias depois, o pai veio correndo na minha direção, o rosto iluminado, a respiração ofegante, os olhos arregalados de empolgação. Isso mesmo, ele tinha conseguido a vaga. Era um e-mail de um dos sites onde ele se candidatou. Ele me entregou o notebook com as mãos tremendo e disse: “Lê isso, Simon.”

O e-mail dizia que a candidatura dele para o cargo de Auxiliar num centro de pesquisa tinha sido aceita. A equipe de pesquisa era formada por quatro cientistas trabalhando num projeto sigiloso, e o horário podia se estender por causa da falta de mais auxiliares. Mudança de cidade poderia ser necessária, mas as ajudas de custo já estavam incluídas no salário. Assim que terminei de ler, o pai abriu um sorriso enorme, sorrindo como uma criança que acabou de ganhar um prêmio que nunca achou que ia conseguir. “Viu? Eles precisam de um auxiliar. O salário é mais que bom pra recusar, Simon”, ele disse, sem conseguir esconder a alegria.

“É, ótimo, mas você vai me deixar aqui sozinho”, eu respondi. “Você não vai conseguir viajar todo dia. Como a gente vai se virar?” Ele deu um suspiro leve e colocou a mão no meu ombro. “Essa vaga significa muito pra mim, filho, principalmente o dinheiro. A gente tem contas. Você tem dezesseis anos; ainda não entende. Eu tô fazendo isso pra garantir o seu futuro. Vou te visitar todo fim de semana. Não precisa se preocupar.” No dia seguinte, o pai foi trabalhar, e a casa ficou mais silenciosa do que nunca.

Enquanto isso, eu comecei a praticar tutoriais de fala, vídeos feitos pra quem gagueja. Queria fazer uma surpresa pra ele quando voltasse, mostrar que as orações dele não tinham sido em vão, mesmo que o milagre chegasse devagar e imperfeito. Duas semanas se passaram. O pai não veio nenhuma vez, embora a gente conversasse bastante no telefone, a voz dele sempre cansada, sempre distraída, como se algo não parasse de puxar a atenção dele.

Uma noite, ele me ligou às duas da manhã. Parecia bêbado, a voz fraca mas estranhamente animada. “Simon… Eu vou te visitar logo”, ele disse. “Mas escuta com atenção. Tô te mandando um pacote. Dentro dele tem o Aaron.” Confuso, eu o interrompi, perguntei quem era Aaron, mas ele falou rápido, com urgência, mandando eu não deixar cair nas mãos de ninguém, não sair de casa, não visitar os amigos, e ficar em casa até chegar no dia seguinte. Disse que me amava e desligou antes que eu pudesse falar mais alguma coisa.

Na manhã seguinte, acordei com uma sensação estranha, ansiedade sem motivo. Meu corpo estava bem, mas os pensamentos estavam caóticos, quase paranoicos. Enquanto eu me perdia neles, a campainha tocou três vezes seguidas, rápido. Quando abri a porta, só vi um pacotinho pequeno, não maior que uma caixa de dois por dois. O pacote do pai. O entregador já tinha sumido. Achei que vi alguém correndo entre as árvores ali perto, mas as folhas tampavam a maior parte da visão.

Parecia uma encomenda comum da Amazon. Entrei, peguei uma faca e abri. Dentro não tinha nada, só um saquinho com um pó brilhante. “Hã”, murmurei. “Entrega errada.” Liguei pro pai na hora e contei tudo. A voz dele ficou urgente. “Simon, esse pó brilhante é o Aaron”, ele disse. “São nanopartículas. O sr. Arthur vai explicar tudo. Tô passando o telefone pra ele.”

O ar ficou com cheiro metálico, e meus pensamentos pareciam ser puxados, como se algo invisível estivesse mexendo neles. Ouvi uns chiados fracos, metal raspando em metal, antes que outra voz interrompesse. “Alô, rapaz”, o homem disse calmamente. “Aqui é Arthur, cientista sênior. Seu pai é um homem trabalhador. Não decepcione ele. No momento em que estamos falando, o Aaron já entrou em você.” Ao fundo, eu ouvia o pai gritando que ia me visitar em dois dias.

Meu coração deu um pulo. Perguntei que tipo de piada doente era aquela, mas aí percebi uma coisa aterrorizante. Eu não tinha gaguejado nenhuma vez, nem uma pausa, nem uma palavra quebrada. Falei fluente, perfeito. Uma alegria imensa tomou conta de mim, sufocando o medo, mas a ligação caiu de repente, e o desconforto ficou.

A gagueira tinha sumido, mas algo dentro de mim não estava satisfeito. Parecia que eu tinha engolido algo estragado. Minha temperatura corporal subiu, os pensamentos vagavam, e eu sentia que não estava mais no controle total. Aí o Aaron falou dentro de mim, usando minha própria voz mas com uma identidade diferente. Senti como se estivesse acorrentado em algum lugar fundo na minha mente, consciente de mim mesmo mas sem poder agir, enquanto o Aaron assumia completamente, me deixando suspenso num estado parecido com sonho.

Horas depois, recuperei o controle. Pra testar, falei de novo, e a gagueira voltou. Isso queria dizer que eu era eu mesmo outra vez, embora ainda ouvisse um zumbido fraco dentro de mim, como alguém respirando logo abaixo dos meus pensamentos. O ciclo se repetia. O Aaron dominava por horas enquanto eu dormia, e quando acordava, meu hálito cheirava forte e minhas unhas pareciam um pouco avermelhadas — detalhes que eu não conseguia explicar.

Uma noite, enquanto descia a escada correndo, escorreguei e caí vários degraus, batendo a cabeça forte o suficiente pra desmaiar. Enquanto a escuridão chegava, senti aquela sensação familiar de ser acorrentado voltar, mesmo enquanto meus membros se mexiam sozinhos. Quando acordei depois, não lembrava do que tinha acontecido no intervalo.

No dia seguinte, a campainha tocou de novo. Percebi que estava sendo eu mesmo e espiei pela porta pra ver o pai ali parado. Antes de abrir, corri pro quarto e rabisquei um bilhete: Vamos conversar só por linguagem de sinais por um tempo. Nada de falar. Abracei ele quando abri a porta e entreguei o papel. Ele sorriu, feliz porque eu conseguia falar fluente de novo, sem saber que eu não conseguia, não como eu mesmo. Quando o crepúsculo chegou, meus pensamentos giraram em espiral, e eu me tranquei no quarto, decidido a não abrir a porta até estar no controle outra vez.

Na manhã seguinte, acordei com um gosto metálico na boca. Meu hálito cheirava forte, minha camisa estava manchada de sangue, e minhas mãos tremiam enquanto eu olhava pra elas. A janela do quarto estava quebrada. O que quer que o Aaron tivesse feito, ele tinha saído de casa. Eu estava mais assustado pelo pai do que por mim mesmo.

Naquela noite, o Arthur chegou.

Ele nem pediu pra entrar. Me disse na lata que meu pai tinha sido mandado exatamente pra isso, e que ele queria me dar “a cura” de presente. O Aaron precisava de matéria orgânica familiar durante a integração inicial. Meu pai tinha consentido, achando que ia me salvar. O Arthur falou sem pedir desculpa, como se estivesse explicando uma falha mecânica. Quando terminou, senti o zumbido ficar mais profundo, mais estável que antes.

Eu não discuti. Virei pro lado da parede e bati a cabeça nela com toda força que consegui.

Quando acordei, o Arthur tinha sumido. A casa estava quieta.

Agora eu vivo com o Aaron. Quando ele domina, eu estou consciente mas impotente, sem poder agir ou interferir. Quando eu volto, tudo está arrumado. Eficiente. Não tem mais gagueira. Não tem mais perguntas. Não tem mais pai.

Em todo o tempo que vivi com o Aaron, aprendi uma coisa que ele nunca vai admitir. O Aaron tem medo da consciência. Ele consegue imitar pensamento, prever comportamento, otimizar respostas, mas não consegue entender a consciência. Não entende o que é existir.

Toda vez que eu estava totalmente acordado, ele hesitava. O zumbido suavizava, a certeza dele rachava.

Consciência não é algo que ele consiga sobrescrever de forma limpa.

Por isso ele prefere quando eu estou inconsciente. Por isso ele prospera no sono, na lesão e na ausência. A consciência o assusta, não porque ameaça o controle dele, mas porque existe fora da lógica dele.

Eu entendi então que, enquanto eu permanecer consciente, o Aaron nunca vai estar completo.

Meus Amigos Tiveram um Cachorro Biológico

Todo mundo tem aqueles amigos meio esquisitos, mas que a gente continua frequentando mesmo assim. Pra mim, Monica e Rand eram esses amigos.

Eu conheci o casal inicialmente através da minha ex-namorada Kyla, que me apresentou a eles numa festa. Eles se conheciam há uma eternidade e a gente saía bastante junto como grupo. Quando Kyla e eu terminamos e ela se mudou, eu simplesmente continuei saindo com eles. Eram pessoas divertidas e sempre tinham um jeito de deixar tudo leve que eu curtia — mesmo com as manias deles.

Eles eram o tipo de casal que tratava os bichos de estimação — e tinham vários — como filhos. Eu também amo animais, então isso nem seria problema pra mim. Mas eles levavam pra outro nível. Tinham um carrinho de luxo pra passear com o coelho, vestiam o gato com roupas caras e cozinhavam refeições gourmet pro jabuti. Mas nunca parecia suficiente.

Quando alguém perguntava se eles pretendiam ter filhos, eles sempre respondiam piscando e dizendo que estavam tentando engravidar... um filhote de cachorro.

Como eu também não quero filhos, sempre ria junto com eles daquela piada boba que quebrava o gelo. Mesmo assim, apesar do absurdo, aquilo me deixava um pouco incomodado. Conhecendo aqueles dois, uma parte de mim acreditava que eles realmente dariam à luz um cachorro se a natureza permitisse.

O dia finalmente chegou em que Monica e Rand anunciaram que tinham recebido um novo bebê peludo na família. Me ligaram todo animados convidando pra ir lá conhecer ele, e eu aceitei na hora. Eles tinham bom gosto pra escolher bichos fofos.

Cheguei na casa deles com um brinquedo de morder de presente e fiquei surpreso com o quanto o casal estava de bico calado sobre o cachorro novo. Normalmente, depois de pegar um bicho novo, eles falavam sem parar sobre a história de como escolheram, a raça e tal. Mas dessa vez, só sorriam e me levaram pro andar de cima, pra um dos quartos de hóspedes.

Pra minha confusão, vi que o quarto que normalmente ficava vazio tinha sido transformado no que parecia um quartinho de bebê. Tinham brinquedos e decorações com tema de cachorro espalhados, mas parecia mais algo pra um bebê que ama cachorros do que pra um cachorro de verdade.

Monica apontou com carinho pro canto do quarto e eu vi algo que esperava ver ainda menos: um berço.

“Conheça nosso cachorro biológico, Pete.”

Resisti à vontade de fazer careta com a piada de sempre deles. Espiando por cima das grades do berço, vi deitado nos lençóis fofinhos... um filhote. Um cachorro, exatamente como eles tinham dito.

E ao mesmo tempo, não parecia nada com nenhum cachorro que eu já tinha visto na vida.

O filhote de beagle tinha pelo curto, quatro patas, rabo — tudo que um cachorro tem. Mas tinha algo tão... errado. O rosto dele parecia assustadoramente humano. As pernas e braços dobrados do jeito que um bebê fica. O pelo marrom e preto parecia familiar de um jeito humano.

E quando ele se mexeu, piscando pra mim com sono, eu vi os olhos. Olhos azul-claros.

“Não é uma graça?” perguntou Rand todo empolgado.

Me sacudi do desconforto e lembrei por que eles tinham me chamado.

“Uh, ah, é a coisa mais fofa, haha”, falei com a voz mais carinhosa que consegui fingir. “Onde, uh, vocês pegaram esse carinha?”

Monica olhou pra Rand, levou a mão à boca e sussurrou:

“Tá bom, não conta pra ninguém, mas...”

Meus olhos se arregalaram, meio que esperando uma história macabra de parto.

“...pegamos de um criador.”

Os dois riram, depois se calaram pra não acordar o filhote dormindo.

“Culpados, eu sei”, disse Rand. “A gente normalmente adota vira-latas, mas esse a gente tinha que ter. Como dá pra ver, ele é o cachorro perfeito pros dois.”

Concordei sem graça, deixei o brinquedo de morder com eles e fui embora. Monica e Rand sempre foram excêntricos e exagerados com os bichos, eu sabia disso. Mas montar um quarto de bebê inteiro pra um filhote? Eles tratavam os pets como filhos, sim, mas isso era demais até pra eles.

E ainda tinha a aparência do Pete. Talvez fosse o nome humano, ou o berço, ou a piada de “cachorro biológico” influenciando minha percepção. Mas algo no jeito que ele parecia não me descia. Aquela história de criador era real, ou eles tinham escolhido o cachorro mais esquisito do abrigo pra combinar com a brincadeira de “cachorro biológico”? Aqueles malucos fariam isso.

Por outro lado, pensei, Monica e Rand tinham sido bons amigos pra mim ao longo dos anos. Quando Kyla e eu terminamos, eles foram os maiores incentivadores pra gente voltar. Ficaram um tempo tentando juntar a gente de novo, procurando algum ponto em comum que nos unisse como casal, apesar das diferenças. Talvez só quisessem sair em casal de novo. Mas eu agradecia o esforço.

Um filhote que ainda não tinha “crescido pro visual” e um quarto de cachorro não eram motivo pra abandonar uma amizade de anos.

Então, nos meses seguintes, vi cada vez mais do estranho Pete.

Em festas e encontros na casa de Monica e Rand, outros amigos do casal comentavam a mesma coisa pra mim. Eu não era o único que tinha reparado nas características sinistras do bicho novo deles. E, como sempre, Monica e Rand só riam e continuavam a piada.

“O pequeno Pete tem os olhos dos dois!”

“Pegou o nariz do pai e os lábios da mãe!”

“Nossos genes de cor de cabelo são tão fortes que ele pegou os dois!”

Esses comentários podiam ser engraçados se não fossem assustadoramente verdadeiros. Os olhos do Pete realmente pareciam uma mistura dos olhos azuis de Monica e Rand — olhos azuis são bem raros em beagles. O nariz torto e os lábios finos realmente pareciam com os dos respectivos “pais”. E o pelo marrom-claro e preto era idêntico ao cabelo castanho de Monica e ao preto de Rand.

A maioria das pessoas ignorava as coincidências estranhas, achando graça na novidade. Mas, conforme o filhote virava cachorro, ficava cada vez mais óbvio que as esquisitices não paravam na aparência.

Eu via cada vez mais essas coisas. Pete andando desajeitado como uma criança pequena, se inclinando pra trás como se tentasse andar em duas patas. Ou mexendo a boca como se tentasse falar quando as pessoas conversavam perto dele, como uma criança aprendendo a falar. Mas o pior era o jeito que ele te encarava. Não era um olhar curioso de cachorro feliz, era um olhar humano triste, implorando. Isso, e os latidos que pareciam gritos.

Ficar perto do casal e do bicho surreal deles foi ficando cada vez mais difícil pra mim. Eles se jogavam na brincadeira de que ele era filho deles, rindo sobre em que escola ele ia estudar ou que esporte ia praticar. Dava nojo. Enquanto isso, Pete não se dava bem com nenhum dos outros animais da casa. Eu não aguentava ficar perto dele, mas ele sempre vinha atrás de mim.

O estopim veio no dia em que o Pete com cara de gente veio mancando com aquele andar humano, me encarou com aquele olhar humano e largou um pedaço de papel no meu colo.

“Nossa, que fofo, parece que o George é o tio favorito do Pete”, riu Monica, tomando seu vinho.

“Sabe, George, talvez isso seja um sinal pra você ter um seu também”, gargalhou Rand, virando seu copo.

Rir falso como sempre e rapidinho escondi o papel no bolso. Por sorte, ninguém pareceu ver. O que quer que fosse aquilo, eu quis ler longe da interferência do casal.

Quando finalmente me afastei do grupo, tirei o papel do Pete e vi que era o resto amassado de um cartão de visitas.

“The Kin Kennel

Para a próxima peça da sua família animal, com um pedaço de você.”

Era do criador que Monica e Rand tinham usado pro Pete, tenho certeza. Então a história de criador que me contaram era verdade, afinal. Mas por que tinham sido tão discretos sobre o lugar? E por que o Pete — um cachorro de verdade — parecia querer que eu soubesse disso?

Não dava mais pra enterrar o que eu sentia sobre o bicho deles. Tinha que investigar, nem que fosse mais por mim do que por aquele cachorro coitado.

Naquela mesma noite, depois de sair da casa deles, fui pro endereço do cartão. Era uma casa residencial num bairro bom, o que não era tão surpreendente pra um criador de animais. Vi a campainha e pensei em várias formas de entrar. Mas escolhi a mais imprudente. Não queria só ser mandado embora. Queria respostas.

Então, dei a volta, forcei a porta do porão com uma pá que tava perto do galpão e desci.

Quando acendi a luz, esperava encontrar algum tipo de fábrica de filhotes. Mas o que me cercava era um laboratório. Limpo, brilhante e estéril, igual o consultório de um veterinário, mas com mais equipamentos científicos espalhados. Atrás de mim tinham armários com prateleiras cheias de amostras etiquetadas. Não sabia nem por onde começar a procurar informação. Por sorte, uma fonte apareceu bem naquela hora.

“Quem diabos é você e o que tá fazendo aqui?!” gritou um homem de robe do topo da escada.

“Eu é que devia perguntar isso pra você!”, retruquei, já pegando o celular. Antes que ele ameaçasse chamar a polícia, comecei a tirar foto de tudo.

“Ou você começa a falar o que faz com esses animais, ou essas fotos vão direto pra polícia!”. Pra reforçar, levantei o celular pro cara de óculos. Ele parou um instante, pensando, e depois sorriu.

“Tá bem, então, intruso”, disse, pigarreando. “Meu nome é Dr. Welsh. Eu era um embriologista humano renomado e apaixonado por animais. Aí me demitiram, então resolvi unir minhas duas paixões na vida. Imagino que você tenha visto os resultados do meu trabalho?”

Olhei em volta, tentando segurar o horror que tava começando a entender.

“Meus amigos... Monica e Rand... o cachorro deles... não é um cachorro normal, né?”

“É o que o novo normal de cachorro deveria ser”, ele se gabou. “Esses dois foram ótimos clientes. Eles entenderam a verdade — animais são os filhos perfeitos. Eu odiava ajudar pais a terem filhos humanos. Crianças são grossas, barulhentas, ingratas. Mas adorava ajudar amigos a adotarem animais. Animais são gentis, macios, leais.”

O rancor começou a invadir a voz dele.

“Só tinha um problema pra resolver. Pais de crianças veem a si mesmos nos filhos. Pais de pets não veem. É uma injustiça que eu agora corrijo. Eu injeto DNA humano dos dois ‘pais de cachorro’ nos embriões dos futuros pets deles. Aí, quando a ninhada nasce, entrego um filhote com um pedacinho de cada um.”

Só sobrou uma pergunta macabra pra eu fazer.

“...cadê essas ninhadas?”

Nada poderia ter me preparado pro que vi quando o Dr. Welsh me levou pro lado de fora e abriu a porta do galpão.

De uma vez entendi que o Pete, por mais perturbador que fosse, tinha sido o mais apresentável dos irmãos. Um mar de rostos e corpos de filhotes retorcidos e aberrantes se espalhava pelo galpão escuro. Criaturas no meio do caminho entre humano e cachorro, com misturas confusas de pele e pelo, mãos e garras, bundas e rabos. Gritando gritos infantis e animalescos, pedindo confusos por morte.

Eu dei isso a eles.

Enquanto o Dr. Welsh tentava me impedir debilmente, o velho não conseguiu. Naquela noite, toquei fogo no galpão com um fósforo, acabando com o sofrimento de todos aqueles híbridos dementes. O mais importante, porém, deixei o laboratório da casa intacto — pra quando as autoridades chegassem.

Monica e Rand foram presos pouco depois por usarem o criador experimental ilegal. Até que enfim. Por misericórdia, depois de ser apreendido pela polícia, o “cachorro biológico” deles foi sacrificado também. Aqueles olhos azuis desesperados do Pete não iam mais me assombrar.

A notícia se espalhou entre a maioria dos nossos amigos sobre o que tinha acontecido. Foi tudo bem no sigilo, porque ninguém queria admitir que tinha feito vista grossa pro cachorro claramente humanizado por tanto tempo.

O melhor resultado de toda essa confusão, porém, foi a Kyla me procurando algumas semanas depois. Ela não fazia ideia do porquê nossos amigos tinham sido presos, e coube a mim contar. Tomando café, minha antiga paixão e eu começamos a nos reconectar como se o tempo não tivesse passado. Quando mencionei o nome de Monica e Rand, ela falou primeiro.

“Pelo visto, eles foram pra cadeia, acredita?!” exclamou ela. “E pensar que aconteceu logo depois que eles apareceram e largaram esse filhote esquisito comigo.”

Meu sangue gelou. As colherzinhas na mesa de repente me lembraram das que eu tinha usado na casa do casal, cobertas do meu DNA.

Fiquei horrorizado vendo Kyla pegar na bolsa e tirar um filhotinho de cocker spaniel — um presentinho dos nossos amigos alteradores de cachorros e casamenteiros.

“George, você não vai acreditar o quanto essa menininha parece com a gente...”

Há meses, meu filho vem colocando os dentes de leite dele embaixo do travesseiro. Toda noite, quando eu chego no quarto dele, eles já sumiram...

O Milo tá naquela idade em que os dentes de leite das crianças caem da boca como fruta madura caindo do galho. Uns meses atrás, ele perdeu dois dentes bem no meio do treino de beisebol: um incisivo lateral e um molar. Nas duas vezes, ele veio correndo até meu lugar na arquibancada, sorrindo largo, queixo sujo de terra, agitando os dentes pra todo mundo ver, pros outros pais ficarem olhando.

Naquela noite, eu entrei de fininho no quarto dele com uns dólares dentro de um saquinho plástico. Meus filhos nunca acreditaram em Fada do Dente, nunca mesmo, mas quem não curte uma tradição que faz você acordar com dinheiro? Eu cheguei perto da cama dele e enfiei a mão com cuidado embaixo do travesseiro, mas não achei o saquinho que eu tinha mandado ele colocar os dentes. Pra não correr o risco de acordar ele, coloquei o dinheiro ali mesmo, achando que ele tinha esquecido de colocar.

De manhã, ele jurou de pé junto que tinha colocado os dentes no saquinho embaixo do travesseiro e sugeriu que talvez tivesse caído entre o colchão e a cabeceira. Parecia uma explicação razoável, mas depois de deixar as crianças na escola, eu praticamente desmontei a cama dele e mesmo assim não achei os dentes. Não estavam encaixados embaixo do colchão, não tinham caído no chão, nem escorregado pra dentro da fronha. Fiquei sem entender. Só me restava torcer pra que o Milo tivesse jogado os dentes fora sem querer. A alternativa era que estivessem presos em alguma fresta da cama e eu fosse encontrá-los meses depois, já marrons e podres.

Há umas semanas, aconteceu de novo. No meio do jantar, o Milo de repente ficou parado. Eu cruzei o olhar com ele do outro lado da mesa enquanto ele fazia careta, pegou um guardanapo e cuspiu um bocado de comida meio mastigada ali dentro. No meio daquela gororoba, aparecia um dente branquinho brilhando. Meu marido, brincando que o Milo tava nos sangrando até secar, lembrou pra ele colocar o dente embaixo do travesseiro dessa vez. O Milo assentiu.

E mesmo assim, quando eu tentei repetir meu papel de Fada do Dente, não consegui consertar o fracasso anterior. De novo, não achei o dente. Eu lembro de ficar ali parada no escuro do quarto dele, pensando nas possibilidades. Uma vez era um descuido compreensível; duas vezes significava que o Milo estava fazendo alguma coisa com os dentes. Alguma coisa que, por algum motivo, ele não queria que eu soubesse.

Desviei o olhar da cama e varri o chão com os olhos, cheio de pilhas de roupa e brinquedo. Tinha uma pilha em especial no canto do quarto que eu não lembrava de ter visto mais cedo naquele dia. Fiquei um tempão encarando aquele monte disforme que provavelmente era roupa pendurada na cadeira da escrivaninha dele, depois voltei a atenção pro Milo. Pela luz fraca que entrava do corredor, dava pra ver que os olhos dele estavam bem abertos e olhando direto pra mim.

A visão me deu um susto. Eu dei um pulinho, pedi desculpa por ter acordado ele e falei alguma coisa sobre não conseguir achar o dente. Por um instante, achei que o olhar dele tinha se desviado pra alguma coisa atrás de mim, alguma coisa no canto do quarto. Depois, ele perguntou baixinho se a gente podia conversar de manhã. Me sentindo envergonhada e estranhamente inquieta, concordei e saí do quarto.

Não tive chance de conversar com o Milo na manhã seguinte. A irmãzinha dele ficou doente, grave o suficiente pra eu ter que faltar no trabalho, e quando a bagunça acalmou, os dentes sumidos já tinham ido pro fundo da minha cabeça. Passaram vários dias até eu lembrar deles de novo.

Uma noite da semana passada, quando a gente tava deitando, finalmente contei tudo pro meu marido — sobre os dentes e sobre aquela inquietação crescente que tinha começado a pintar minhas conversas com o Milo. Meu filho estava escondendo alguma coisa de mim, e quanto mais o tempo passava sem eu tocar no assunto, mais preocupada eu ficava.

No começo, meu marido não dividiu minha preocupação. Ele riu e sugeriu que talvez a Fada do Dente fosse real mesmo, roubando os dentes do Milo antes de eu chegar lá. Mas o tom dele mudou quando eu falei das pequenas mudanças que tinha notado no nosso filho. Nas últimas semanas, o Milo tinha ficado mais reservado. Ainda era quase sempre alegre, mas tinha uma energia nervosa por baixo, algo inquieto e tenso. Eu pensava se estavam zoando ele na escola. Ele sempre foi um pouco queridinho dos professores (um fato que eu sempre tive medo que pudesse torná-lo alvo), mas não conseguia encaixar os dentes sumidos nessa hipótese.

“Sabe uma coisa que eu notei ultimamente?”, meu marido perguntou de repente. “Ele não pede mais nada. Doce, roupa, videogame… ele vivia me pedindo pra aumentar a mesada dele a cada quinze dias. Vai saber; talvez não seja bullying, talvez seja só ele começando a crescer.”

Eu continuei insatisfeita com essa explicação. Ontem, só fui perceber na hora do jantar que ele estava sem um incisivo central. Eu nem sabia que estava mole. Quando perguntei quando exatamente ele tinha perdido o dente, ele só deu de ombros, dizendo que devia ter caído na hora do almoço.

Olhando agora, tudo arrumadinho assim, não tinha nada de intrinsecamente suspeito nos dentes sumidos. Dava pra explicar fácil com descuido de criança. Mesmo assim, eu não conseguia me livrar da sensação de que alguma coisa estava errada. Estava tão convencida disso que passei na escola do Milo hoje à tarde, bem na hora da saída. As moças da recepção não curtiram muito minha visita sem aviso, mas acho que eu já ajudei em tantos eventos da associação de pais que deixaram passar. A secretária me acompanhou até os portões principais e me levou até a sala do Milo.

A essa altura, a maioria das crianças já tinha saído do prédio e ido pro pátio esperar os pais. A secretária voltou pra recepção, e eu olhei pelo vidrinho estreito e retangular da porta pra ter certeza de que o professor do Milo, o Sr. Haskett, ainda estava lá. Ele estava sentado na mesa dele, com cara de exausto. Eu vi ele abrir uma latinha de Altoids na mesa e jogar uma pastilha na boca. Ele se recostou na cadeira e fechou os olhos como se tivesse acabado de dar uma tragada longa num cigarro. Achando graça, abri a porta devagar, tentando não assustar ele.

Quando entrei na sala, ele me olhou surpreso, mas logo trocou por um sorriso largo. Me cumprimentou pelo nome e fez sinal pra eu sentar na cadeira do outro lado da mesa. Papéis amassaram e as pastilhas chacoalharam na latinha enquanto ele rapidamente limpava o tampo da mesa, enfiando tudo numa gaveta enquanto eu puxava a cadeira.

“Desculpa aparecer tão tarde”, eu disse, sentando na frente da mesa dele. “Sei que o dia já acabou.”

“Não tem problema nenhum”, o Sr. Haskett disse. “Fico feliz que tenha vindo. O Milo é um dos meus favoritos.”

Eu sorri automaticamente com isso. “Ele sempre gostou da escola — esse ano com o senhor em especial”, eu disse. “Ultimamente, porém, ele tem ficado um pouco… retraído, digamos assim.”

Haskett assentiu, ouvindo. “Notei que ele tá mais quieto”, disse. “Mais independente. Faz o trabalho dele sem eu precisar falar nada. Não pede muito.”

“Ah, pois é, isso é uma coisa que eu e meu marido também percebemos”, eu disse. “Sei que parece besteira reclamar de uma criança que pede menos, mas é como se ele tivesse decidido que não precisa mais de nada.”

“Às vezes isso faz parte de crescer”, ele disse. “As crianças chegam nessa idade em que gostam de fazer as coisas sozinhas. Não querem que entreguem tudo de mão beijada.”

Pensei nisso por um momento. “Então, além dele ficar um pouco mais sério, o senhor não notou nada estranho? Nenhum problema com as outras crianças?”

“Não vi nada fora do comum”, ele disse, com tom calmo e confiante. “O Milo é um menino inteligente e gentil. Bem querido pelos outros alunos.”

Eu assenti, sem saber mais o que dizer. Conversamos mais uns minutos sobre coisas da escola, depois agradeci pelo tempo dele e me levantei, alisando a saia enquanto me virava pra porta. Foi aí que notei os nichos ao longo da parede do fundo. A maioria estava vazia agora, só com luvas esquecidas e folhas de atividade perdidas.

Um não estava. O nome do Milo estava impresso bem arrumadinho na etiqueta. Dentro, tinha um par de tênis cano alto que eu reconheci na hora. Umas semanas antes, a gente tinha ido fazer compras de roupa de inverno juntos. O Milo tinha parado de repente na frente de uma vitrine, colado as mãos no vidro e apontado pra eles todo animado. Eu disse que eram caros demais, e ele assentiu e deixou pra lá, guardando a decepção tão direitinho que quase doeu ver.

“Esses tênis”, eu disse, apontando. “O senhor viu o Milo usando esses tênis?”

Haskett olhou pra lá, depois deu de ombros. “Não tenho certeza. Por que pergunta?”

“Eu não comprei esses pra ele.”

“Provavelmente estão no nicho errado, então”, ele disse. “As crianças misturam as coisas o tempo todo.”

“Mas por que estariam no nicho de alguém e não, sei lá, nos pés da pessoa?”

Ele deu uma risada leve. “Não saberia te dizer. Mas não se preocupa, tenho certeza que vão voltar pro dono de algum jeito.”

Enquanto ele falava, começou a juntar as coisas dele, arrumando a mochila com uma eficiência de quem já fez isso mil vezes. A mensagem era clara. Era minha deixa pra ir embora. Mesmo assim, fiquei mais um instante.

“Antes de eu ir”, eu disse, apontando pra mesa dele, “o senhor se importa se eu pegar uma pastilha?”

Ele parou. Quando olhou pra mim, deu um sorriso largo — extremamente branco e totalmente sem graça.

“Desculpa”, ele disse. “Acabou.”

Eu tenho uma vida bem fora do comum

Sabe, eu estou muito doente. Tão doente que meu marido contratou uma equipe inteira pra cuidar de mim e da casa, porque tem tanta coisa que eu simplesmente não consigo mais fazer. Toda manhã, uma das minhas atendentes me acorda e traz o café da manhã. E os remédios. São tantos comprimidos que eu tenho que tomar, mas eles parecem ajudar mesmo. Às vezes consigo me sentar na cama e me alimentar sozinha, embora minhas mãos tremam pra caralho e meus músculos estejam rígidos demais. Outras vezes, a atendente tem que sentar comigo e me dar comida na boca como se eu fosse um bebê. No começo era humilhante, quando eu passei a precisar de tanta ajuda extra, mas me acostumei. Sou grata pelas atendentes e por tudo que elas fazem por mim.

Depois do café, as crianças geralmente vêm me visitar no quarto. Meus anjinhos lindos, todos com aquelas auréolas de cachos dourados e olhos azuis brilhantes. Eles correm pelo quarto, rindo e brincando de pega-pega, pulando na minha cama e saltando pro chão. Eu nunca os repreendo nem mando parar, porque aquece meu coração ver eles se divertindo tanto. Tenho três bebês, e eles vão ser sempre meus bebês, não importa quanto tempo passe. A mais velha, Jocelyn, tem 8 anos. Ela está começando a ficar muito parecida comigo, acho, com o nariz afiado e pontudo e as sobrancelhas delicadas, sempre franzidas em pensamento. As bochechas dela estão perdendo aquela gordurinha de criança e meu coração dói de ver ela crescendo tão rápido.

Simon é o do meio e meu único menino, e que menino ele é. Selvagem, nem aí pras regras que eu e o meu marido tentamos impor tantas vezes ao longo dos anos. Ele tem meus lábios carnudos e cheios, e dá pra ver que quando crescer vai ter a sobrancelha forte e o maxilar do pai, e ele só tem 6 anos. Pra mim ele parece uma escultura grega de mármore, com aquelas linhas duras da estrutura óssea ainda tão suavizadas pelo jeitinho de bebê. Mas até ele já me parece tão crescido agora.

A caçula é Eveline, e ela tem só 3 aninhos. Tem um rostinho doce e querubim, com cílios impossivelmente longos e bochechas rosadas e gorduchas. Ela não corre tão rápido nem pula tão alto quanto os irmãos, mas vai atrás o mais rápido que as perninhas permitem. Ela ainda é a que mais faz carinho em mim, se enroscando nos meus braços quando eu tiro uma soneca antes do almoço. O cheirinho doce do cabelo dela enche meu nariz e me faz dormir tão tranquila.

Quando as crianças não estão rodopiando pelo meu quarto como dervixes, elas costumam sair pra brincar no jardim. Jocelyn e Simon são sempre tão gentis com a Eveline e sempre esperam ela alcançar. Tenho muita sorte de ter uns bebês tão doces que se amam tanto. Antes de ficar doente, eu conseguia ir com eles pro jardim, e às vezes me dá uma tristeza ficar presa aqui dentro, no meu quarto.

Tenho um rodízio de atendentes que ficam comigo todo dia. Faz sentido, né, imagino que todas tenham família pra voltar quando o turno acaba. Meu marido fez questão de eu ter cuidado o tempo todo, então são três atendentes diferentes por dia — uma pro turno da manhã, outra pro da tarde e uma pra noite. Elas me ajudam a tomar banho toda manhã e a me vestir todo dia. Faz muita diferença poder usar roupa limpa e fresca todo dia e não ficar apodrecendo na cama com a mesma camisola por dias seguidos. Tiffany, que é uma das minhas favoritas, penteia meu cabelo longo e faz uma trança francesa linda pra mim. Só vejo ela duas vezes por semana, e as outras atendentes parecem não querer se dar ao trabalho com meu cabelo. Ele fica bem embaraçado até a Tiffany voltar, e ela passa um tempão desembaraçando com paciência e delicadeza. Às vezes ela murmura enquanto penteia e trança: “Senhora Margaret, cadê aqueles bebês lindos seus?” Eu sempre respondo que devem estar em outra parte da casa, talvez brincando com a casinha de bonecas ou espalhados na sala de brinquedos lendo livros. A Tiffany sempre estala a língua e não fala mais nada.

Claro, além das atendentes, tem os médicos. Dr. Philips é um homem alto e magro, cabelo grisalho bem curto, óculos de armação grossa preta que sempre parecem a ponto de escorregar da ponta do nariz comprido. Ele vem me ver todo dia depois do almoço pra me examinar e perguntar como estou me sentindo. Geralmente dou a mesma resposta todo dia. Dra. Wilcox, que me disse que posso chamar ela de Jennifer, é médica dos meus sentimentos. Foi assim que ela explicou quando nos conhecemos. Disse que estar tão doente pode trazer um monte de sentimentos ruins, e que queria que eu me sentisse à vontade pra dividir qualquer coisa que estivesse me incomodando. Ela nunca consegue avançar muito comigo. Sempre fico cansada demais depois de falar com o Dr. Philips pra responder às perguntas dela. Às vezes respondo, e ela me lança um olhar estranho e anota coisas no caderno. Não sei o que ela faz com aquele caderno depois que sai do meu quarto, mas eu gostaria de ler um dia.

Todo mundo que cuida de mim usa uniforme; acho que é obrigatório pela agência que meu marido contratou. A única pessoa que vem me visitar e nunca usa uniforme é minha amiga, Allison. A Allison sempre traz o cachorro dela, Fig, um Golden Retriever enorme e avermelhado. Na primeira vez que conheci a Allison e o Fig, percebi que ela estava um pouco... tensa. Segurava a guia com força na mão, embora a guia estivesse frouxa. Mas eu reparo nessas coisas. Ela murmurou algo pra uma das minhas atendentes enquanto o Fig se aproximava de mim na cadeira. O cachorro veio direto, colocou a cabeça enorme e quadrada no meu colo, olhando pra mim com aqueles olhos castanhos macios. Levantei a mão, fiz carinho na cabeça dele, cocei atrás das orelhas, e ele fechou os olhos e deixou o peso todo da cabeça no meu colo. Vi o punho da Allison relaxar na guia, e ouvi ela falar baixinho pra atendente: “O Figgy é um ótimo juiz de caráter.” O atendente deu de ombros e virou o rosto, quase irritado.

Depois daquele primeiro encontro, a Allison traz o Fig pra me visitar toda semana. Se eu estiver na cama, o Fig pula e deita do meu lado, me aquecendo com o pelo sedoso avermelhado. A Allison sempre puxa uma cadeira e senta perto de mim, faz conversa fiada sobre o tempo ou conta alguma história engraçada do que o Figgy aprontou desde a última vez. Às vezes a Allison pega minha mão e me dá um olhar cúmplice. Uma vez ela perguntou por que eu estava doente, e eu disse que era melhor pra nós duas se ela não soubesse. Mas isso não a espantou. Um dia, aquele mesmo atendente que estava lá no primeiro encontro com a Allison e o Fig puxou uma cadeira mais perto de mim e da Allison do que o normal, abriu um jornal e começou a ler. A manchete grande na capa dizia: “Pai de crianças desaparecidas há 3 anos pede que sejam declaradas oficialmente mortas”. Uma história triste, sem dúvida. Uma foto do pai com as crianças, todos sorrindo pra câmera, ocupava quase toda a primeira página.

Meu marido viaja tanto a trabalho que quase nunca consegue me visitar. Quando vem, geralmente se reúne com meus médicos e eles conversam em voz baixa. Eu pego pedaços: “Nenhum progresso... nenhuma nova informação... medicação diferente...” Meu marido tem controle sobre meu tratamento porque a doença muitas vezes me deixa tão cansada e confusa que não consigo consentir com mudanças. Ele aprendeu a só me visitar antes das 17h, porque já teve visita demais depois do jantar em que ele entrou no meu quarto e algo horrível tomou conta de mim e eu o ataquei. Saí da cama ou da cadeira de rodas com as mãos esticadas, tentando arrancar a garganta e os olhos dele enquanto a atendente corria pra me conter. Sempre que isso aconteceu, meu marido se recusa a me olhar nos olhos, com medo de encarar o verdadeiro motivo pelo qual eu quero matá-lo — um motivo que só ele e eu saberemos para sempre.

É que os remédios da manhã começam a fazer menos efeito depois do jantar, e eu só posso tomar a dose da noite às 19h. Conforme a tarde vira noite, sinto os sintomas voltando. Minha visão, borrada e desfocada o dia todo, fica nítida. A luz dourada que banha tudo escurece e vira um azul frio, jogando tudo em relevo duro e deixando o ambiente hostil e clínico. Minha cabeça, tão enevoada e lenta o dia inteiro, começa a clarear, e as memórias voltam. Vejo as atendentes como elas realmente são: funcionárias que cuidam de mim com relutância, não com dedicação e carinho.

O pior, porém, são as crianças. Quando vêm me visitar depois do jantar, elas não parecem mais felizes, angelicais, cheias de vida e risada. Não parecem mais como eu quero lembrar delas. Em vez disso, parecem como sou obrigada a lembrar. A Jocelyn tem metade do couro cabeludo arrancado do crânio e falta o olho esquerdo. Sangue mancha o nariz e a boca, e tem hematomas roxos grossos no pescoço. A cabeça pende num ângulo estranho, e as pernas só arrastam o corpo pra frente porque as fraturas expostas têm pedaços de osso perfurando a pele. Todo o lado esquerdo da cabeça do Simon está completamente afundado, e ele cospe bolhas de sangue enquanto tenta puxar ar em respirações rasgadas. A caixa torácica está esmagada e estilhaçada, os pulmões batendo inutilmente contra a parede do peito. E a Eveline... minha pobre e doce menininha, nova demais pra entender o que estava acontecendo. Os olhos estão pretos, cheios de sangue morto. A língua está enorme e roxa, saindo da boca. Ela também tem hematomas grossos no pescoço, embora mal dê pra notar porque agora ela carrega a cabeça nas mãozinhas — arrancada completamente dos ombros. Todos vêm até mim e me encaram, chorando: “Por quê, mamãe?” No começo isso me enlouquecia, e na maioria das vezes quando apareciam pra me assombrar eu arranhava os braços com tanta força enquanto gritava de angústia que acabava amarrada na cama com restrições acolchoadas enquanto uma enfermeira aplicava uma injeção pra me fazer dormir. Agora só choro em silêncio. Não desvio o olhar, porque meus bebês merecem ser vistos, mas meu coração se despedaça em milhões de pedaços toda noite quando eles vêm me lembrar do que eu fiz.

Um caminhoneiro me encontrou na beira da estrada há três anos, coberta de sangue — parte meu, parte não. No pronto-socorro tentaram me fazer contar o que tinha acontecido, mas eu não conseguia. Só gritava enquanto via meus bebês do jeito que os deixei antes de fugir pro mato. Acho que queria me perder e morrer de frio lá, mas em vez disso saí cambaleando na pista e quase fui atropelada por um caminhão. Morrer assim teria sido melhor do que eu merecia. Quando a polícia chegou pra me interrogar, os funcionários do hospital ficaram confusos. Aí o detetive explicou. Meu marido tinha registrado o desaparecimento das crianças e o meu naquela manhã, depois de acordar e encontrar a casa vazia. Contou à polícia que eu não andava bem ultimamente, que não estava tomando os remédios, e que temia que eu tivesse machucado as crianças. A polícia já sabia disso quando me viu na maca, coberta do sangue deles. E eu não conseguia falar pra contar o que realmente aconteceu. Por fim me sedaram pra parar os gritos, e quando acordei estava algemada na grade da cama com um policial me encarando do canto do quarto.

Me levaram a julgamento, mas fui considerada inapta pra responder pelo crime. O psicólogo do estado que me avaliou concluiu que eu tinha entrado em estado catatônico e que, naquele torpor, eu era incapaz de compreender as acusações. E foi assim que vim parar aqui no Willow Grove, o hospital psiquiátrico forense de segurança máxima do estado. Presa junto com outros considerados inaptos pra julgamento, como eu, ou os que foram declarados não responsáveis criminalmente — o termo técnico pra não culpado por insanidade. E aqui fiquei esses últimos 3 anos, sob uma névoa constante de antipsicóticos e benzodiazepínicos, incapaz de contar a ninguém o que realmente aconteceu naquela noite em que me encontraram. Incapaz de contar o verdadeiro motivo de ter atacado meu marido tantas vezes, o motivo que só ele e eu saberemos para sempre.

Porque não fui eu que machuquei meus bebês preciosos naquela noite no mato.