O Povo do Túmulo

Foi há alguns anos que a família Butler se mudou para Ballydara. Sendo de fora da cidade, levou um tempo para nós, os locais, nos acostumarmos com a presença deles, mas esse tempo passou rapidamente. Eles eram pessoas de bem, do tipo que vai à igreja todo domingo, filhos que não causavam problemas na escola, e pais que se davam muito bem. Tendo viajado por toda a Irlanda, tanto o Norte quanto o Sul, a família tinha muitas histórias para compartilhar dos lugares onde estiveram. O Sr. Butler se tornou um modelo na cidade, adorando piadas alegres sobre seus óculos dourados, enquanto a Sra. Butler se voluntariava na igreja com frequência, e seus dois filhos eram muito queridos pelos professores. Apesar de tudo isso, porém, eles nunca se tornaram verdadeiramente parte da comunidade. Isso pode ser atribuído à sua abordagem em relação às lendas locais.

Ballydara fica no oeste de Donegal, longe da agitação das cidades, e cercada por colinas. Em uma colina em particular cresce um ninho de ringforts, muito antigos e que antecedem a própria cidade. Nós, o povo de Ballydara, muitas vezes sussurramos que na daoine sídhe são os donos dessas terras, pois não é verdade que em algumas noites pode-se ouvir o mais belo canto e música? Não vemos luzes penduradas naqueles túmulos, balançando para cima e para baixo como se estivessem dançando? Viajantes cansados não ouvem às vezes uma mulher chamando-os ao passar? E algumas almas imprudentes não foram visitar os túmulos e nunca mais voltaram para casa? Isso acontece desde os dias do avô do meu avô, e do avô do avô dele. Por longas gerações, nós, o povo de Ballydara, não ousamos pôr os pés naqueles túmulos. No entanto, aquelas colinas se viram recebendo estrangeiros, viajantes e andarilhos, todos interessados em nossas lendas, mas não em nossos avisos. A família Butler não foi exceção.

Aconteceu um dia no velho pub que o Sr. Butler estava conversando com alguns de seus novos amigos, discutindo o tempo em que cultivava as terras, e como ele vinha plantando novas colheitas, mas sempre que olhava para aquelas colinas tão perto de sua propriedade, ele se perguntava quem as possuía e se ele poderia comprá-las. Seus amigos pararam de beber suas cervejas, um pouco inquietos, e perguntaram se ele se referia às colinas onde os túmulos habitam. Ele disse que sim. Eles tentaram dissuadi-lo da ideia, explicando que aquelas colinas ainda estavam ocupadas, que nenhuma quantia de dinheiro as esvaziaria, e que seria melhor para ele encontrar outro campo para comprar.

Bem, o Sr. Butler não estava nem aí. Ele era um homem que só acreditava no que via, e nunca tinha visto na daoine sídhe antes – nem em Galway, nem em Dublin, nem em Belfast, e nem em Ballydara. Seus amigos tentaram convencê-lo a ter cuidado e não fazer alarde por nada, mas um alarde já estava se formando em sua cabeça. Depois daquela visita ao pub, ele foi para casa e começou a fazer algumas ligações, rastreando quem possuía aquelas terras. Depois de algumas buscas infrutíferas, ele estava quase pronto para desistir quando o telefone tocou alguns dias depois. Era um homem alegando ser o proprietário daquelas colinas, que perguntou se ele ainda estava interessado. O Sr. Butler disse que sim e tinha certeza de que tinha dinheiro mais do que suficiente para pagar. Imagine sua surpresa quando descobriu que tinha dinheiro demais, ou seja, não custou tanto quanto ele esperava. De qualquer forma, com a aquisição, ele enviou anúncios prometendo bom dinheiro a pessoas para trabalhar nas colinas. Tudo o que ele precisava fazer era instalar algumas cercas, e ele teria muito espaço para criar rebanhos de ovelhas e vacas.

Ora, geralmente você encontrará alguém que trabalhará em qualquer emprego por qualquer preço, mas não havia um homem ou mulher em toda Ballydara que colocasse os pés naquelas colinas, nem por alguns quilômetros. Eventualmente, o Sr. Butler contratou uma equipe de fora da província, e eles começaram a trabalhar na construção das cercas. Mas coisas estranhas aconteceram; algumas manhãs, a equipe encontrava os postes de madeira e o arame farpado que haviam acabado de instalar, cuidadosamente deitados no chão, o buraco onde haviam sido forçados, preenchido com grama fresca. Outras noites, a equipe reclamava de ouvir ruídos do lado de fora; criancinhas rindo deles e o que pareciam ser raposas gritando durante a noite. Um trabalhador até jurou ter visto uma mulher com um longo vestido branco, que parecia não andar, mas flutuar sobre o chão. O homem ficou tão assustado que nunca mais voltou ao local, deixando seus colegas de trabalho desfalcados. Então o Sr. Butler teve que contratar um novo rapaz para vir ajudar, enquanto também instalava câmeras de segurança para flagrar essa mulher estranha. Este novo rapaz era um Belfaster, um jovem bonito. Algumas das moças da cidade estavam desmaiando por ele, e um ou dois rapazes também. Mas ninguém estava desmaiando por ele no local de trabalho. É o primeiro emprego dele, e ele não é exatamente o que alguém chamaria de trabalhador diligente. Ele está enrolando, fazendo piadas sem graça, distraindo os outros. A equipe começa a reclamar dele, mas o Sr. Butler apenas lhes diz para deixarem para lá. Ele já investiu muito neste empreendimento, e não vai mais ouvir nenhuma reclamação.

Em um dia de trabalho, a equipe está junto às cercas, batendo-as firmemente. O Belfaster está parafusando o arame na cerca quando ele para e se vira para o ringfort, uma coisa antiga e profanada coberta de grama. Os outros trabalhadores perguntam o que há de errado, e ele diz que ouviu alguém chamando seu nome dali. Era uma voz de mulher, suave, etérea e sedutora. Nenhum dos outros rapazes tinha ouvido, então eles disseram para ele parar de enrolar e voltar ao trabalho.

Demorou mais alguns minutos antes que o Belfaster parasse novamente e se virasse para o ringfort. Desta vez, ele jurou ter ouvido a mulher chamando-o, implorando para que ele fosse vê-la. Os trabalhadores disseram para ele parar de brincadeira e deixar isso pra lá. Ele jurou que não estava brincando, mas eles não queriam ouvir. Tudo o que queriam era que ele calasse a boca.

Mais alguns minutos se passaram antes que o Belfaster pulasse no ar e se virasse para os ringforts. Desta vez, ele jurou que uma mulher estava chamando seu nome, sussurrando todo tipo de coisas adoráveis para ele. Um dos outros trabalhadores estava prestes a esmurrá-lo quando ele também parou, ficando branco como um lençol. Ele disse que ouviu uma mulher dizer seu nome, longo e grave.

Agora os outros trabalhadores estavam começando a ter uma sensação estranha, e todos largaram suas ferramentas e foram investigar o ringfort. Eles revistaram cada centímetro do lugar, de cima a baixo, e não encontraram ninguém. E quando voltaram para a cerca, o que eles encontram senão que todas as suas ferramentas haviam desaparecido!

O capataz da equipe ligou para o Sr. Butler e informou-o sem rodeios que eles não terminariam o trabalho agora, explicando o que havia acontecido. O Sr. Butler, então, ficou furioso com isso, e naquela noite no pub, ele se queixou e esbravejou com seus amigos sobre todas aquelas velhas superstições bobas que deveriam estar mortas e enterradas agora. O Sr. Butler tinha certeza de que aquilo não era obra de na daoine sídhe, mas de arruaceiros. Ele tinha ido à guarda, mas eles não encontraram nenhuma evidência de sujeitos suspeitos, e tinham coisas mais importantes a fazer do que procurar ferramentas perdidas. Então ele disse a todos: "Eu estarei lá, amanhã à noite, e encontrarei quem quer que esteja me sabotando! Se alguém aqui for corajoso o suficiente, venha comigo, e eu pagarei cem euros a cada um!"

Ninguém aceitou a oferta. Não importa quanto dinheiro seja oferecido, há algumas coisas que ninguém fará. Para Ballydara, visitar aqueles túmulos era uma delas. O Sr. Butler procurou por toda a cidade, mas nem uma alma aceitou. Mais uma vez, seus amigos tentaram convencê-lo do contrário, mas ele se recusou a ouvir e, amaldiçoando a todos, foi ver se alguém da equipe de trabalho viria com ele. O único que veio foi o Belfaster. O plano do Sr. Butler era então sentar-se nos túmulos durante a noite, pegar quem estivesse roubando dele e levá-los à guarda. Por sua boa devoção, o Belfaster receberia duzentos euros.

Naquela noite, as pessoas viram luzes estranhas nos túmulos, mas não eram luzes dançantes. Elas estavam paradas, como postes de rua nos velhos tempos, queimando brancas. Nenhuma música foi ouvida, nem canto, nem pássaros cantando, nem mesmo uma raposa gritando. Apenas o choro do vento frio.

Quando o marido não voltou na manhã seguinte, a Sra. Butler ficou muito ansiosa. Ela pediu a algumas amigas que fossem até os túmulos para ver o que havia de errado. Ora, suas amigas eram pessoas sensatas, e como todas as pessoas sensatas, não iam recusar uma mulher assustada. Então o grupo delas foi até os túmulos, e o que elas encontram senão o Belfaster, tremendo contra uma árvore, com a camisa rasgada, os olhos loucos como um cão raivoso. Quando ele viu as mulheres se aproximando, gritou como um lunático e disparou, correndo para o campo. A guarda o pegou mais tarde, balbuciando bobagens, e ele foi levado a um hospital, onde, segundo me disseram, ainda reside.

Quanto ao Sr. Butler? Ele não foi encontrado. Houve uma busca grande e exaustiva. Todo o povo de Ballydara se juntou, vasculhando cada centímetro da terra. Seus amigos até procuraram nos túmulos. Outros procuraram até os pântanos. Isso durou meses, com voluntários vindo de todas as partes da Irlanda, pois o Sr. Butler havia feito muitos amigos. A guarda enviou cães farejadores, mas esses cães continuavam indo para os túmulos, e alguns até tentaram cavar embaixo deles. Apesar de todo esse esforço, nem um sapato apareceu.

Lamento dizer que a Sra. Butler e seus filhos foram forçados a se mudar mais tarde, muito perto da memória de seu amado pai e marido. Eles ainda vivem confortavelmente com o dinheiro que o Sr. Butler havia construído, mas dinheiro é tudo o que lhes resta dele, e dinheiro não substitui um ente querido.

Há uma última adição a este conto. Alguns anos depois que o Sr. Butler desapareceu, um par de turistas veio a Ballydara, interessados em ver os túmulos onde um homem havia desaparecido. Suponho que isso é algo com o qual teremos que lidar agora. Quando aqueles dois visitaram os túmulos, um deles estava andando pela beira de um ringfort quando pisou em algo. Perplexa, ela se abaixou. Era um par de óculos com armação dourada, saindo da terra como se tivesse sido vomitado. Quando os entregaram à guarda, eles os recolheram como evidência, mas não reabriram o caso.

Palavras Por Toda a Parede

Fomos avisados, mas naquela manhã, quando subimos até lá para esvaziar a cabana dele, estávamos curiosos acima de qualquer outra coisa. Ele obviamente já não representava nenhuma ameaça para nós naquele momento, espalhado pela encosta da montanha daquela forma, junto com o que restou de seu velho jato particular, então que mal poderia nos ser feito por: palavras? Isso é tudo que elas são, certo? Palavras.

E, no entanto, depois de chegarmos até o fim daquela longa estrada de terra em zigue-zague, o carro todo arranhado por galhos de árvores, quando por fim saímos e abrimos caminho pela mata sombria até a varanda da frente dele, empurramos aquela porta toda lascada com dificuldade, o que vimos foi... magnífico.

Perdoe-me, eu sei que se espera que eu lide com coisas assim com mais, suponho, empatia, mas você também não teria gostado do sujeito. Ele era violento e racista.

As palavras tinham sido talhadas por toda parte nas paredes, revelando o que quer que fosse o material vermelho por baixo. A “caligrafia” era tão áspera e montanhosa, se é que você me entende, e mesmo assim de algum modo parecia tão porra tão precisa. Como se, em todo o tempo que passou talhando... isso tudo, ele nunca tivesse cometido um único erro. Cada traço era uma caralha de perfeição.

Temo que aquele babaca sub-humano abusivo fosse um gênio artístico.

E, o que é mais, se você olhasse com atenção suficiente, começava a discernir duas caligrafias distintas.

Eu não sei como ele fez aquilo.

Não havia uma cronologia clara, e palavras e frases próximas quase nunca pareciam relacionadas, e ele devia não acreditar em frases completas, mas ainda assim, passando tempo suficiente nesses cômodos abarrotados e horríveis, você quase começava a ter a sensação de, meio que, de um diálogo.

Tome, por exemplo, a frase: “Abra seus olhos, meu filho, meu”, no banheiro úmido, à esquerda e acima do vaso sanitário.

Em combinação com, lá em cima, no teto da despensa em que tudo tinha vencido: “sim, Pai, eu vejo, eu”.

E tantas das inscrições de uma única palavra eram, na verdade: “Pai”, e “filho”, e “Pai”, e “filho”, ad nauseum.

E ler todas aquelas outras gravuras... menos... explicáveis, naquele “contexto”, bem, acho que você começava a sentir um pouco do que ele devia estar sentindo.

“Eu te amo, eu amo amar, meu filho, meu filho, o Mundo, nosso”

“o que são estas, estas, estas raivas, raivas, a dor, sim, sim”

Estávamos começando a sentir bastante frio, explorando aquele lugar cheio de corrente de ar desde a infância, tão arruinado, tão profanado. Os olhos de nós quando crianças nos observando a partir de retratos tortos.

“Se você ama algo, você ama ama ama, você deixa, deixa, você deixa”

“a luz, a luz, eu sinto, sinto ela, sinto ela, livre, eu quero, eu quero livre eu quero”

Temo que nossos cérebros já começavam a se encher de “noções fantasiosas”, como ele costumava chamar, muito antes de virar o que quer que fosse aquilo. E, como você sabe, o plano era passar o dia inteiro e esvaziar o lugar. O que deveríamos doar? O que podemos vender? Esse tipo de coisa. A gente realmente precisa do dinheiro, você entende. Os preços agora para mandar qualquer coisa até aqui...

Bem à frente da cama queen inclinada no quarto principal: “eu deixo deixo deixo deixo deixo voar voar voar voar voar sim vá sim vá seja”

Dentro do armário gotejante sob a pia queimada: “provo eu provo eles provo provo provo para provar para voar”

O plano era passar o dia inteiro, e nem haviam se passado três horas. E nem sequer discutimos o... novo plano. Um de nós simplesmente encontrou o fluido de isqueiro e pôs a mão na massa, eu acho.

Não houve alívio na minha vida como o alívio de deixar a cabana dele queimando para trás, e ir embora da fumaça para qualquer lugar que não fosse ali.

Então por que não consigo pensar em nada além daquele lugar, e daquelas paredes, e daqueles cheiros, e daquelas palavras de merda?

A cada turno no posto de gasolina elas ecoam, a cada aula de violão que dou, esses personagens de “Pai” e “filho” tagarelam na minha cabeça e o pobre garoto machucado que estou ensinando começa a perguntar coisas como: “Tem certeza de que você está bem para hoje?” e “A gente pode remarcar, se precisar?” e tantos velhos amigos estão voltando à minha vida e, do nada, perguntando se eu tenho algum problema com drogas, e eu nunca usei droga nenhuma na vida, eu acho, e tudo em que consigo pensar são aquelas palavras vermelhas talhadas na porra da parede.

São só palavras.

Eu sei que são só palavras porque ele era apenas algum pobre caso perdido de alma maligna que enlouqueceu sozinho na cabana o tempo todo e cometeu suicídio por avião e nada disso significa nada e nada significa nada porque o universo não é assim, é só aleatório e mecânico e feito de estrelas, e são só palavras.

Talvez colocá-las na sua cabeça faça com que saiam da minha.

Se não, talvez esta seja a última vez que vocês ouvem falar de mim.

Eu costumava trabalhar como embalsamador, e há algo que as funerárias não contam para você

Larguei meu emprego como embalsamador há alguns anos, e todas as pessoas que me conheciam agora estão mortas, então acho que é um bom momento para contar a vocês um segredo muito bem guardado.

Mas, antes de entrar na história principal, deixe-me contar por que me tornei embalsamadora em primeiro lugar.

O corpo do meu avô foi encontrado dentro da casa dele, morto. Presumiu-se que ele tivesse morrido dois dias antes, já que esse era o tempo que ele estava sem atender o telefone.

Minha mãe ficou responsável pelos arranjos do funeral e, por pedido do meu avô, o velório seria na própria casa dele. Ele também havia pedido para não ser embalsamado, pois achava isso algo antinatural.

E assim a família se reuniu na casa dele, cheia de flores para disfarçar o fedor da morte. Todos nós choramos e desejamos ter só um pouco mais de tempo com ele. A questão é que nosso desejo se realizou depressa demais.

Quando uma das minhas tias se aproximou do corpo dele, ela gritou e saiu correndo da casa. Quando todos nós nos viramos na direção do corpo do meu avô, ele estava sentado. Seu olhar era distante, indiferente à histeria que sua ressurreição havia causado.

Os médicos nos explicaram que ele poderia ser um caso raro de alguém com a síndrome de Lázaro. Fora isso, não havia nenhuma outra explicação. Ele não viveu por muito tempo depois desse incidente. Comia, dormia e, às vezes, sorria, mas nunca mais falou. Era como se meu avô tivesse perdido tudo o que o tornava, bem, ele mesmo.

Na segunda morte dele, minha mãe ignorou seus desejos anteriores e mandou embalsamá-lo. Alguns parentes brincaram que deveríamos colocar um sino no túmulo dele, só por precaução, caso ele acordasse de novo. Mas não sei o quanto disso era realmente brincadeira.

A primeira e a segunda morte dele me deixaram curiosa sobre o que acontece depois. Existia vida após a morte? Reencarnávamos? Ou simplesmente apodrecíamos até virar nada? Todo o aspecto religioso disso me entediava, mas o processo da morte e de como o corpo é tratado depois me atraíram.

A rotatividade de embalsamadores é bastante alta, então fiquei especialmente orgulhosa quando obtive meu diploma de bacharel e fui rapidamente aceita em um estágio. Eu era idiota; achava que era melhor do que toda aquela gente que desistia assim que percebia que um corpo morto é mais do que apenas um pedaço de carne. Agora eu entendo que eles é que eram os inteligentes por irem embora e encontrarem qualquer outra profissão no mundo.

No começo do meu estágio, éramos seis. Deram para nós alguns dos piores corpos com que trabalhar, só para eliminar ainda mais gente. Quase desisti quando tive de reconstruir o rosto de uma menina de três anos que tinha sido esfaqueada várias vezes pelo pai. A mãe ainda assim optou por um funeral com caixão fechado, mas agradeceu por termos deixado seu bebê inteiro outra vez.

Ao final do primeiro ano de estágio, só dois de nós restavam. O diretor da funerária nos chamou ao escritório dele, dizendo que precisava falar conosco.

“Parabéns por concluírem o primeiro ano de estágio”, o diretor da funerária, Nave, soou tudo menos feliz.

“Obrigada”, Jia e eu dissemos em uníssono.

Ele nem sequer olhou para nós. Folheou alguns papéis e arquivos. Nós apenas ficamos sentadas ali, sem saber o que fazer além de encarar uma à outra. Do lado de fora do escritório, podíamos ouvir o rangido das rodas de uma maca enquanto alguém transferia um corpo recém-chegado para as geladeiras. De certo modo, eu esperava que Nave nos deixasse sair logo. Estar dentro daquele escritório era muito mais angustiante do que tentar descobrir a qual parte do corpo pertencia cada pedaço depois de alguém ter sido triturado por um picador de madeira.

“Preciso que vocês duas fiquem aqui durante a noite. Façam os preparativos necessários. Hoje vocês vão descobrir por que as pessoas não permanecem no trabalho. Agora vão”, Nave nos dispensou enquanto nos entregava alguns papéis. “E, por favor, certifiquem-se de assinar toda a documentação.”

Jia preparou para nós dois o néctar dos deuses, café, para nos preparar para a noite. A papelada não fazia sentido. A maior parte era juridiquês relacionado à morte e à manutenção do sigilo. O que quer que acontecesse naquela noite, não poderíamos falar disso com ninguém fora das pessoas que trabalhavam ali.

“O que pode ser tão ruim assim a ponto de termos de assinar tantos papéis?”, perguntou Jia.

“Não faço ideia. Mas juro que acabei de assinar um papel dando à empresa os direitos sobre a minha alma”, brinquei.

“Você ainda tinha uma?”, Jia riu.

Terminamos nosso almoço de café e voltamos para a sala de preparação. Nossa risada morreu depressa quando Nave estava ao lado de quatro cadáveres, prontos para nós nos enfiarmos neles. Ele pegou os papéis de nós, e seu rosto de algum modo ficou ainda mais soturno ao perceber que não estávamos recuando.

“Esta é a sua última chance de desistir. Não há vergonha nisso”, Nave olhou diretamente para nós.

“Eu fico”, minha voz falhou, mas tentei parecer confiante.

“Eu também”, a voz de Jia tremeu.

Ele nos olhou com dor nos olhos. Na época, fiquei confusa, mas, de novo, queria ter aproveitado a chance e ido embora; mas não, meu orgulho me manteve ali, tentando provar um ponto que nem sequer existia.

“Diana, pegue os dois corpos da direita. Jia, pegue os dois corpos da esquerda”, instruiu Nave.

Assumimos rapidamente nossos lugares, um tanto confusas sobre por que estávamos trabalhando em dois corpos cada uma ao mesmo tempo. As fichas deles e todos os utensílios de higienização também estavam faltando. Jia e eu nos olhamos, confusas.

“Agora, verifiquem os pulsos deles”, instruiu Nave.

“O quê?” Olhei para ele, confusa.

“Por favor, façam o que eu digo. E, quando terminarem, venham sentar comigo. Vamos conversar”, disse Nave, sentando-se em uma cadeira vazia apontada na direção dos corpos.

Jia e eu nos encaramos e, relutantemente, fomos fazer o que havia sido mandado. Primeiro, agarrei o pulso de uma mulher esguia que parecia estar na casa dos 30 anos. Um arrepio percorreu meu corpo quando a frieza da morte tocou meus dedos quentes. Tomei cuidado para não danificar a pele enquanto pressionava para sentir batimentos. E não havia nada. Soltei um suspiro de alívio que eu nem sabia que vinha prendendo.

No corpo seguinte, verifiquei o pulso pelo pescoço, já que ambos os pulsos tinham sido danificados por algum tipo de faca. Enquanto pressionava o pescoço dele, pensei por um segundo ter sentido um batimento. Afastei-me, sabendo que isso era impossível. A rigidez do corpo já começava a desaparecer à medida que os músculos se decompunham, mas o rigor mortis já havia enrijecido o corpo, o que sugeria que ele estava morto havia pelo menos um ou dois dias.

Nave me olhou, os olhos escondendo algo, enquanto fazia um gesto para que eu voltasse ao corpo. Respirei fundo, tentando manter a paranoia à distância. Não deixei minha mente divagar muito enquanto pressionava a mão contra o pescoço do cadáver mais uma vez. Não havia nada. Quase ri de mim mesma por ter surtado. Eu provavelmente tinha sentido meu próprio pulso quando toquei o pescoço dele.

Quando terminamos, Jia e eu fomos nos sentar ao lado de Nave, sem saber o que esperar. Com certeza não era o que ele disse em seguida.

“Vocês já ouviram como Jesus voltou à vida três dias depois de ser crucificado?”, começou Nave.

Não respondemos.

“Desculpem, é que eu realmente não sei como explicar isso. É a primeira vez que explico para alguém”, ele fez uma pausa.

Jia e eu nos olhamos, provavelmente pensando a mesma coisa: Nave tinha enlouquecido? Devíamos sair dali enquanto ainda podíamos?

“Diana. Jia. Esta noite vai ser ou bastante agitada, ou muito silenciosa. Vamos torcer para a segunda opção e para vocês só acharem que eu perdi a cabeça”, Nave riu sem humor.

As horas passaram e nós apenas ficamos ali sentadas. De vez em quando, eu olhava o celular para rolar a tela rumo ao desespero. Jia fez para todos nós uma nova rodada de café para arrancar a areia do sono dos nossos olhos. O silêncio estava me incomodando, mas, quando tentei colocar fones de ouvido, Nave me mandou tirá-los.

Então houve um som — era um gemido? Olhei para os corpos à nossa frente e depois para Nave. Nave encarava os corpos intensamente. Seus olhos iam de um corpo para o outro. Tremi, sem entender o que estava acontecendo.

E então outro gemido.

Nave se abaixou sob a cadeira, em direção a uma bolsa que eu não tinha notado antes. Ele nos entregou uma faca a cada uma e ficou com uma também.

“Por que nós—” Jia parou.

O homem de quem eu havia sentido o pulso mais cedo naquela noite não estava sentado. Ele nos encarava diretamente, mas não nos olhava. Seu olhar parecia viajar para algum outro lugar. Eu já tinha visto isso antes, muitos anos atrás, com o meu avô. Meu bexiga quis me trair naquele instante. Isso não podia, de forma alguma, estar acontecendo.

“Vocês duas, esfaqueiem esse homem no coração”, ordenou Nave.

“Eu não vou matar ele!”, protestei.

“Por que ele está vivo?”, Jia soluçou.

“Ele não está vivo. Ou não da forma como vocês estão pensando. Agora, ponham-no para descansar”, a voz de Nave vacilou enquanto ele tentava se manter calmo.

Não sei por que confiei nele, mas comecei a caminhar na direção do homem que eu sabia estar morto havia apenas algumas horas. Ao me aproximar, o homem me olhou e deu um sorriso mínimo. Depois voltou o olhar mais uma vez para aquilo que estivesse observando e me ignorou.

Jia tentou se aproximar, mas a náusea a dominou e ela correu até a lata de lixo mais próxima para vomitar. Em todo o tempo em que conheci Jia, ela nunca tinha vomitado. Poderia, facilmente, fazer uma refeição diante de um cadáver completamente aberto.

Minhas mãos tremiam enquanto eu tentava posicionar a faca onde ficava o coração. Minha própria náusea implorava para que eu corresse até a lixeira mais próxima. Em vez disso, engoli o vômito, tentando ignorar o gosto residual ácido. Respirei fundo e firmei as mãos, pronta para cravar a faca em seu coração.

Quando o primeiro pedaço de pele se rompeu, o homem virou a cabeça na minha direção e, com velocidade impossível, agarrou meu braço. Gritei enquanto tentava puxá-lo para longe. Quando a expressão do homem se tornou de raiva, ele tentou morder meu braço, mas empurrei a cabeça dele para trás com meu outro braço. Jia e Nave correram até mim. Jia tentou soltar meu braço da mão dele. Eu chorava e implorava para que o homem morto me soltasse.

Nave, de algum modo, manobrou a faca entre os três corpos enroscados e esfaqueou o homem bem no coração. Ele largou meu braço e caiu devagar de volta sobre a maca, deixando uma bagunça sangrenta para trás.

“Sinto muito por vocês terem de passar por isso, mas não havia outra maneira. Se eu tivesse tentado explicar, vocês não teriam acreditado em mim”, Nave começou a se desfazer.

Depois disso, honestamente, não sei por que fiquei. Nave nos explicou que algumas pessoas voltariam no terceiro dia. E, se Jesus tivesse sido real, então provavelmente foi isso que aconteceu com ele também. Alguns retornavam em paz, outros atacavam imediatamente. Uma coisa era certa: eles não eram a mesma pessoa que haviam sido antes da morte. E a melhor forma de impedir essa ressurreição? Congelar e embalsamar os corpos. Nosso trabalho era impedir que os mortos voltassem, não preparar os corpos para a família velar.

Fomos dadas a opção de continuar no trabalho ou sair. Se escolhêssemos sair, nos ajudariam a encontrar um novo emprego. A única coisa que não podíamos fazer era falar sobre o que havia acontecido naquela noite. Os únicos que sabiam desse segredo eram outros embalsamadores, e era melhor que continuasse assim.

Nós duas decidimos ficar. Por mais apavorada que eu estivesse com o que tinha acontecido, também estava macabramente curiosa. Finalmente, eu estava recebendo respostas sobre o que acontece depois da morte.

Nave morreu alguns anos depois; tirou a própria vida, sem conseguir suportar a pressão do segredo. Assumi a posição dele e treinei novos embalsamadores. Jia foi assassinada pelo marido de uma mulher que ele afirmou que Jia havia matado quando ela “acordou de novo”.

Agora estou aqui. Já não estou mais no ramo, mas ainda carregando esse conhecimento. Vi entes queridos partirem e me certifiquei de que eles continuassem assim. Façam o que quiserem com esse conhecimento, mas eu aviso: eles não voltam iguais. Deixem os mortos em paz.

Eu devia ter ouvido minha esposa...

Mais um dia no escritório. Fiquei olhando para o relógio enquanto o tempo ia se esgotando; toda essa hora extra acabaria comigo. Mas alguém tinha que manter as coisas em ordem.

Meu olhar vagou até a tela inicial do celular. Uma foto de Sophie — o sorriso dela me ajudava a aguentar aquelas longas horas. Meu amor do colégio. Fazia um tempo que ela não sorria assim. Nunca tínhamos tempo um para o outro. Ela era uma professora sobrecarregada de trabalho. Mesmo assim, adorava as crianças. Eu cuidava das contas.

Foi então que meu celular apitou. Era o Ronny. Eu não tinha notícias dele há anos; a gente estudava juntos. Ele me mandou um link de um site. “O desafio.” “Estamos procurando casais dispostos a provar que conseguem viver sem o outro. Se você conseguir sobreviver um mês sem o seu parceiro ao seu lado, vai sair daqui com um milhão de libras!”

No começo, achei que fosse algum golpe. Aquele tipo de merda de sempre que eles promovem. Mas, quando fui ver a lista de vencedores, lá estava Ronny. Chequei o Facebook dele, e era isso mesmo. Uma vida de luxo. Fotos dele em um iate, modelos e supercarros. Meus olhos se arregalaram de incredulidade enquanto eu sentia um vazio de esperança se formar no meu estômago. Talvez aquilo não fosse golpe nenhum.

Depois do expediente, liguei para ele. Perguntei sobre detalhes, se a gente podia se encontrar e que tipo de coisa acontecia nesses lugares. Ele estava relutante em se encontrar. Sua voz parecia apressada, como se não quisesse falar sobre aquilo. “Não faça perguntas demais.” Ele resmungou. Botou a culpa em algum NDA. Claro que fariam a gente assinar alguma coisa.

Preenchi os dados dos dois; Sophie entenderia no fim. Alguém tinha que tomar uma decisão. Normalmente era eu. A gente precisava de uma pausa. Fazia um tempo que ela não sorria assim. Desde que perdemos nosso filho, ela parecia só uma casca vazia de si mesma.

Responderam terrivelmente rápido. Fizeram perguntas pessoais, mas eu não hesitei. Uma oportunidade daquelas era boa demais para deixar passar. Naquela noite, eu disse a Sophie que a gente ia viajar de férias juntos. Expliquei que era tipo um jogo. Claro que ela ficou preocupada e assustada. “A gente não passa tempo suficiente junto. Você realmente acha que dinheiro vai resolver isso?”

Mas eu a tranquilizei. Com aquele tipo de dinheiro, a gente poderia recuperar nossa antiga vida. Poderíamos ficar juntos de novo, e nenhum de nós jamais precisaria trabalhar. Não era como se a gente não estivesse acostumado a ficar longe um do outro. Ela sempre dizia que eu trabalhava demais. Isso era eu tentando, e ainda assim não era suficiente.

O dia chegou, e embarcamos naquele iate enorme. Ele nos levou até uma pequena ilha na costa leste. Quando chegamos, meus olhos se maravilharam com a cena. Vilas deslumbrantes feitas de mármore e ouro, reluzindo sob o sol. Frutas penduradas nas árvores, com aparência madura e prontas para serem colhidas.

Até Sophie parecia deslumbrada com tudo aquilo. Um homem e uma mulher se aproximaram de nós. Disseram que eram os donos da propriedade. Nunca nos disseram seus nomes. Os dois usavam um colar de ouro, um meio coração. Os sorrisos deles pareciam forçados. Quase sinistros.

Eles vestiam roupas que combinavam com o tema da ilha. Um vestido branco revelador na mulher e um terno branco que parecia valorizar o homem. Eles trocaram um olhar antes de explicar as regras da ilha.

“Vocês só têm uma hora por semana para se comunicar. Se forem pegos conversando por qualquer outro meio, serão automaticamente desclassificados. Sair desta ilha não é permitido até o mês inteiro terminar. Qualquer coisa que fizerem na ilha continuará em segredo.” Eles completavam as frases um do outro como um casal excêntrico exibido.

As palavras deles não soaram como nenhum alerta na minha cabeça, mas eu podia sentir o quanto Sophie estava tensa. “Eu não gostei do jeito que ele falou isso.” Ela murmurou baixinho o bastante para só eu ouvir. Ela apertou minha mão de leve. Eu lhe lancei um olhar tranquilizador. “É só uma tática para assustar a gente.” Resmunguei em voz baixa. Parecia estar funcionando nela.

Fizeram a gente assinar alguns documentos para provar nosso acordo. Assinei meu nome passando os olhos por cima das palavras. Nada me chamou a atenção, tudo parecia em ordem. O de sempre. Olhei para Amy, apressando-a. “Vamos, Amy. A gente veio até aqui.” Murmurei. Ela me lançou um olhar levemente irritado. “Não tem nada de errado em tomar cuidado.” Retrucou. O casal rico deu risadinhas. Ela assinou com um suspiro relutante.

Devíamos aproveitar as riquezas enquanto estivéssemos ali.

O homem levou Sophie embora enquanto a mulher me conduzia até minha vila. Mas não sem antes lançar um último olhar para mim; eu sorri de volta para ela.

O mármore mordia meus pés. Afundei no sofá enquanto olhava ao redor. Aquele mesmo símbolo de meio coração estampado em ouro na lateral da parede. Câmeras colocadas nos cantos. “É só pela sua segurança.” A mulher murmurou, encarando-as. “Seus segredos estão seguros aqui.” Disse com calma.

Fiquei olhando aquilo por muito tempo. Quem exatamente estava me vigiando?, comecei a me perguntar. O que teriam a ganhar? Isso era para ser algum reality show? Ninguém havia dito nada sobre isso.

Minha atenção foi rapidamente desviada pela quantidade de comodidades. Tinha tudo que um homem poderia querer e mais. Um bar embutido, uma piscina logo do lado de fora, todo tipo de conforto. Um chef pessoal e todo tipo de comida exótica. Um cheiro agradável no ar, o sal do mar e um perfume que permanecia suspenso no ambiente.

A equipe parecia educada, vestida com roupas leves. Permaneciam em silêncio, com sorrisos forçados no rosto. Um ponto eletrônico também zumbia em seus ouvidos; seus olhares me acompanhavam pela vila inteira. Quando tentei falar com um deles, a pessoa se afastou como se eu nem estivesse ali. Devia ser só profissionalismo.

Meu olhar foi puxado para os seguranças. A cada poucos passos havia um parado ali. Fuzis de assalto repousavam em seus peitos. Nem pareciam abalados pelo calor. Seus pontos eletrônicos zumbiam com ruídos. Ignorei isso. É uma ilha remota; provavelmente é para manter os animais afastados.

O luxo me atingiu de uma só vez. Me perguntei se era o mesmo para Sophie. Mas, antes que eu pudesse me demorar nesse pensamento, a mulher me puxou para longe, continuando a exibir a grandiosa vila.

Minha primeira semana foi incrível. A mulher que ficava comigo me vestiu com roupas novas. Ela deveria morar comigo. Eu não tinha preocupações. Amo Sophie demais para jamais traí-la. Comecei a relaxar; tenho certeza de que era isso que Sophie gostaria que eu fizesse.

Ela me encheu de elogios. O quanto eu era corajoso por trabalhar aqueles turnos intermináveis tudo por Sophie. A mão dela repousou no meu ombro enquanto me olhava. “Queria que alguém cuidasse de mim assim. Você praticamente carregou esse casamento nas costas.” Sua voz era doce, o olhar dela se prendia na TV mesmo estando desligada.

Ri, como se nada fosse. Mas uma parte de mim se perguntou se ela tinha razão.

Ela disse que eu era inteligente por ter decidido vir para cá. A gente tomava drinks e descansava à beira da piscina. Ouvi o drone zumbindo lá em cima, mas ela me tranquilizou. A segurança parecia realmente apertada ali. Ela ria das minhas piadas, do mesmo jeito que Sophie costumava rir. Eu não conseguia parar de falar sobre mim mesmo. Disse a mim mesmo que era inofensivo.

Chegou a hora de ver Sophie; ela estava linda. A mais bonita que eu a tinha visto em muito tempo. Uma flor no cabelo, mas não havia sorriso no rosto. Supus que ela estivesse se adaptando àquela nova vida. Ela mantinha as mãos para si, unidas e apertadas. Os seguranças permaneciam perto. Um cronômetro havia sido preparado com antecedência.

Sophie me perguntou se eu estava gostando. Não consegui evitar de contar tudo sobre o meu lugar. Um sorriso pequeno aqui e ali, mas ela parecia fora de si. Provavelmente estava cansada. Acho que falei sem parar durante a hora inteira. Ela assentia nos momentos certos. Quase parecia ensaiado. “Sinto sua falta.” Ela conseguiu encaixar as palavras pouco antes de o cronômetro terminar. Apertou minha mão de leve, mas não conseguiu sustentar meu olhar.

Percebi a forma como o homem permanecia atrás dela. O mesmo com a mulher atrás de mim. Parecia que estavam se posicionando de propósito no nosso campo de visão. Mas tudo o que eu conseguia focar era Sophie. Até o segurança gritar: “Tempo!” Fomos praticamente arrancados um do outro. Desprezei as palavras dela. Era natural que sentisse minha falta.

A segunda semana chegou. Aquele homem não saía da minha cabeça; o que ele estava fazendo com a minha Sophie? A ideia de vê-lo segurando ela me fez arrepiar da cabeça aos pés. O sorriso idiota dele continuava na minha mente. Sophie é minha.

A mulher voltou usando um biquíni branco enquanto se sentava à beira da piscina. Eu não conseguia impedir meus olhos de devorá-la. Ela me chamou para entrar, e eu não estava com vontade de recusar. “Ela não parece muito feliz por você.” Disse com leveza. “Talvez ela já tenha seguido em frente.”

As palavras dela permaneceram na minha cabeça por mais tempo do que deveriam. Aquilo não era algo que eu jamais quisesse imaginar. Aquele homem não tinha o direito de ficar tão perto dela. Eu tinha sacrificado demais para perdê-la.

“Você não a conhece!” Respondi rápido, com um leve acesso de raiva se acendendo dentro de mim. Ela se desculpou depressa, pousando a mão no meu braço. “Ela só pareceu um pouco distante.” Odiava o jeito como as palavras dela acertavam em cheio. “Só deixa isso pra lá.”

Um pequeno sorriso surgiu no rosto dela. Ela observou os funcionários com um sorriso travesso enquanto enchiam o copo dela. Espirrou água de leve na piscina. “Você também merece ser cuidado, sabia?” O tom dela era leve e provocador. Não me dei ao trabalho de responder. Eu congelei. Sem entender por que as palavras dela faziam meu peito apertar.

Quando a segunda semana terminou, chegou a hora de encontrar Sophie de novo. O olhar dela permaneceu na mulher atrás de mim. “Você... é próximo dela?” Perguntou quase hesitante. “O quê? Não, claro que não. Por que você pensaria isso?” Respondi. Inclinei-me para a frente, prendendo meu olhar no dela. Ela não pensava tão mal de mim assim. Os olhos dela se fixaram nos meus como se buscassem a verdade. Eu não conseguia parar de franzir a testa.

“Ei. Eu não estou fazendo nada com ela, tá. Quer dizer, o máximo que fazemos é conversar. Vamos, não fica assim.” Tentei tranquilizá-la, mas ela parecia determinada a não ouvir. Eu conhecia aquele olhar. Era o mesmo olhar que ela me lançava quando eu trabalhava nos nossos aniversários.

“E ele? Você está se aproximando dele?” O olhar dela enrijeceu enquanto um vinco se formava em sua testa. Meu maxilar travou. “Não! Não! Nada!” A voz dela saiu alta. Algo tinha mudado. E eu não tinha certeza de que era nela.

O segurança anunciou o tempo de forma abrupta. Sophie relaxou visivelmente, soltando um suspiro de alívio. Minha expressão se fechou quando me levantei e fui embora.

.

Na terceira semana, minha mente estava focada em Sophie. Ela não confiava mais em mim? O luxo que antes me encantara se tornou tedioso e sem graça. A equipe continuava me vigiando com seus sorrisos falsos. Havia alguém ali que fosse real?

A mulher que estava comigo tentou me tranquilizar; ela vestia roupas provocantes. O colar continuava balançando no pescoço dela. O símbolo de repente pareceu bastante significativo. Não consegui evitar desviar o olhar. “Quando foi a última vez que alguém cuidou de você?” Ela disse suavemente.

As palavras dela faziam sentido. Comecei a contar mais sobre o nosso passado, sobre nossas dificuldades. Ela era boa em ouvir, igual a Sophie. Os dedos dela se enredaram no meu cabelo enquanto eu descansava no colo dela. Eu devia ter me movido, mas não me movi. “Você passou por tanta coisa. Eu vejo como você é forte.” As palavras dela apertaram meu peito. Eu me senti visto. Apreciado. Um sorriso apareceu no meu rosto. E permaneceu ali por mais tempo do que deveria.

Chegara a hora de ver Sophie. Eu me sentia mais calmo do que na semana anterior e disse a mim mesmo que tudo ficaria bem. Foi então que congelei. Meus olhos se arregalaram ao encarar a cena.

Sophie tinha um olho roxo inchado e machucado. Senti minhas mãos se fecharem quando vi aquele sorriso convencido daquele desgraçado ao fundo. “Sophie. Quem fez isso com você?”

Ela continuou sentada ali, muda como um rato. O olhar dela não conseguia encontrar o meu, apesar da preocupação na minha voz. Parecia que o próprio tempo havia parado; a hora já nem importava mais.

“Sophie?” Minha voz tremeu de leve.

“Eu te traí.” Ela disse enquanto lágrimas começavam a se acumular em seus olhos. Esperei ela retirar aquilo. Para ser alguma brincadeira cruel ou algum desafio. Em vez disso, ela ficou em silêncio.

As palavras não me atingiram de imediato. Foi a última coisa que eu esperava ouvir da boca dela. Da pessoa por quem eu dei tudo.

Tudo ficou em silêncio.

“Você fez o quê?” Minha voz saiu tensa. Minha mente se recusava a acreditar nela. Mas os olhos dela diziam mais do que palavras poderiam dizer. Toda a culpa daquilo. Eu conhecia Sophie bem demais para aquilo ser mentira.

Toda razão me abandonou quando dei um passo na direção dela. Joguei a mesa para o lado; nem mesmo os seguranças conseguiram me conter. “Como você tem coragem, porra! Eu fiz tudo isso por nós!” Minha voz se quebrou.

Ela olhou de volta para aquele filho da puta lá atrás. “Vai, olha pra ele.” Ela começou a se encolher em posição fetal e ficou em silêncio. Os seguranças me empurraram para longe antes que eu pudesse me aproximar. Tentei forçar a passagem, mas o homem rico já a estava arrastando para longe. O braço dele passou por cima do ombro dela enquanto ele sussurrava no ouvido dela.

“Eu não fui o suficiente para você!” Gritei. As palavras ecoaram muito depois de ela ter ido embora. Eu só conseguia ficar ali, quebrado e derrotado.

Parecia que meu coração tinha sido rasgado em dois.

Os dias passaram de forma incoerente. Tudo o que me lembro é de afogar minhas mágoas no álcool. Expulsei a equipe. Quebrei as câmeras dos quartos com garrafas. Eu precisava ficar sozinho. Não comi. Não consegui dormir.

As lágrimas corriam livremente pelo meu rosto, muitas vezes me fazendo chorar até pegar no sono. Eu não podia deixar ninguém me ver tão patético. Senti esse vazio profundo tomando conta do meu ser. Cada lembrança era um lembrete do que eu tinha perdido.

Só depois de tantos dias me lembrei do hematoma dela. Alguém tinha machucado Sophie; alguém machucou a minha Sophie. E se ela tivesse sido forçada? Minha respiração falhou quando a possibilidade me atingiu em cheio no peito.

Era o meio da noite. Eu era o único que não conseguia dormir? Saí de fininho da vila. Não me importava mais com as regras. Eu precisava de respostas. Atravessando de mansinho a floresta que nos separava, fui até a vila de Sophie.

Espiei pela janela. Lá estava ele. Aquele desgraçado ainda mantinha o braço em volta dela. Ela estava imóvel. Eu não conseguia ver muita coisa. Fui até a porta e entrei sem fazer barulho. O mais silencioso que consegui.

Espiei por cima dos ombros deles. As drogas espalhadas pela mesa fizeram meu estômago despencar. O que ele tinha feito com a minha Sophie? A expressão dela estava vazia. A boca entreaberta.

“O que você fez!?” Senti a raiva subir de novo ao peito enquanto agarrava o homem exigindo respostas. Ele riu aberta e debochadamente, as mãos fracas enquanto a expressão dele se apagava.

Meus braços se apressaram para segurar Sophie. Ela estava fria. Fria demais. Minhas mãos tremiam enquanto eu levava a mão até o pescoço dela. Nada. O silêncio no ar parecia insuportável. “Sophie?” Falei baixinho. “So...phie...?” Minha voz se quebrou enquanto eu a apertava com mais força.

Meus olhos dispararam de volta para a mesa. Droga suficiente para matar qualquer pessoa. Aquele emblema de meio coração está gravado na mesa.

Não. Não isso. Qualquer coisa menos isso. Pensei comigo mesmo. O que ela fez? O que ele fez com ela? O que eu fiz com ela? Continuei ali, sem conseguir me mover.

Perto de Sophie, vi uma carta. Peguei-a e comecei a ler. Talvez aquilo fosse a verdade que eu procurava. A esperança que eu procurava.

“Querido amor, espero que você consiga encontrar em seu coração a força para me perdoar. Sinto muito. Eles me mostraram coisas em que eu não queria acreditar. Sinto muito. Não sei mais no que acreditar. Eles me fizeram jogar jogos. Eu não conseguia vencer. Me desculpe, eu tentei ser forte. Estou tendo que escrever isso depois que confessei o que fiz com você. Você foi bom para mim. Vou esperar por você. Por favor, me salve.”

Meu coração martelava no peito. Li uma vez. Depois duas. Depois uma terceira vez. Minha própria tolice se revelando para mim. A culpa era minha.

Se eu tivesse ido antes. Se eu tivesse ouvido em vez de me defender. Se eu não tivesse estado tão desesperado para estar certo. Eu a deixei sozinha quando perdemos nosso filho. Dizia a mim mesmo que estava mantendo a gente de pé. Eu estava trabalhando. Sustentando a casa. Consertando as coisas.

Ela é que estava se afogando.

Fiquei ali por um longo tempo. O silêncio só era quebrado pela respiração do homem. Meus olhos percorreram Sophie. A expressão quebrada no rosto dela — ela devia ter se sentido tão sozinha. Ela tinha buscado ajuda em mim. E eu tinha gritado com ela.

Enfiei a carta no bolso. Ele ainda respirava; o chiado da respiração dele enchia o ar. Decidi o que ia fazer. Minhas mãos se firmaram enquanto minha respiração se acalmava. Por que ele ainda estava vivo?

Estendi a mão para a faca em cima da mesa. O tempo praticamente desacelerou para mim. Me senti preso naquele momento. Olhei para mim mesmo pelo reflexo da lâmina. Eu não queria mais me sentir tão impotente.

Ergui a lâmina lentamente. O terror nos olhos dele era inconfundível. Me agachei ao lado dele, mantendo-o preso no lugar. Ele começou a implorar. Eu não parei. Então, aos poucos, seus gritos se afastaram até desaparecerem no fim da noite.

Os seguranças começaram a correr ao ouvirem os gritos. Fiquei de pé sobre o cadáver. Não me importava se me atirassem. Eles me dominaram no número. Me jogaram no chão e me injetaram alguma coisa. Apaguei.

Acordei no meu apartamento. Minha cabeça doía. Fiquei ali, segurando-a por um bom tempo. A carta ainda estava apertada na minha outra mão. O sangue do homem agora a manchava. Então não foi só algum pesadelo horrível? O milhão de libras estava diante de mim. Fiquei olhando para ele até o sol nascer. Não sabia o que queria dali. Aquilo não era a vitória que eu buscava. Não passava de um lembrete das minhas ações. Não toquei em uma única nota daquele dinheiro.

O desafio havia acabado.

Sophie não voltaria para casa.