A Maldição da Montanha

Chris e eu crescemos em uma pequena e remota vila situada no fundo dos Alpes suíços. Nossa vila era o tipo de lugar onde todos conheciam todos, onde os invernos eram longos e severos, e as montanhas apareceram grandes e imponentes ao horizonte. Desde tenra idade, as montanhas eram o nosso playground. Passamos nossos dias explorando as densas florestas, subindo as encostas rochosas e esquia pelas trilhas nevadas. As montanhas estavam em nosso sangue, uma parte de quem éramos, e conhecíamos cada centímetro delas como as costas de nossas mãos.

A vida na vila era simples, quase idílica. Nossos pais, como a maioria dos moradores, trabalharam duro para ganhar a vida no terreno acidentado. Os verões foram gastos cuidando do gado, colhendo colheitas e se preparando para os invernos longos e implacáveis. Quando a neve começou a cair, nossa vila se tornaria um país das maravilhas coberto de neve, isolado do resto do mundo. Os invernos eram duros, mas trouxeram uma sensação de proximidade e comunidade. Os vizinhos se reuniam ao redor da lareira para compartilhar histórias, saborearem o cacau quente e passarem as longas noites juntas.

Chris e eu fomos inseparáveis desde o início. Participamos da mesma escola pequena, jogamos no mesmo time de futebol e compartilhamos um amor pela aventura que muitas vezes nos levava às montanhas. Nossos pais sempre nos avisavam sobre os perigos do deserto - os penhascos íngremes, as tempestades de neve repentinas e as histórias de velhos espíritos que se diziam assombrar as montanhas - mas nunca prestamos muita atenção. Para nós, as montanhas eram um lugar de liberdade e descoberta, um mundo longe das restrições da vida da aldeia.

À medida que envelhecemos, nosso vínculo só se aprofundava. Mesmo quando adultos, muitas vezes nos retirávamos para as montanhas sempre que tínhamos a chance, buscando consolo na solidão e a beleza de tirar o fôlego dos Alpes. Foi em uma dessas viagens, uma noite fria de dezembro, que encontramos algo que mudaria para sempre nossas vidas.

O plano tinha sido simples: passe um fim de semana na antiga cabine que meu avô havia construído anos atrás. Era um lugar pequeno e rústico, empoleirado em uma encosta da montanha, cercada por densa floresta. Fizemos nossas malas com os itens essenciais e partimos quando o sol começou a mergulhar atrás dos picos, pintando o céu em tons de laranja e rosa.

A caminhada até a cabine foi desafiadora, especialmente com a neve caindo muito ao nosso redor. O vento astuciava pelas árvores, carregando um frio mordedor que penetrava em nossos ossos. Mas estávamos determinados a chegar à cabine antes do anoitecer. Tínhamos feito isso muitas vezes antes, e havia um conforto no caminho familiar, mesmo diante da tempestade.

Quando a escuridão caiu, finalmente chegamos à cabine. Era exatamente como eu me lembrava - pequeno, de madeira, com um telhado flácido e uma porta estridente. Estávamos exaustos, mas havia uma sensação de realização por ter feito isso. Nós rapidamente montamos o acampamento dentro, acendendo um fogo na antiga lareira para afastar o frio.

A cabine era aconchegante e, quando o fogo estalou, conversamos sobre nossas vidas, nossos empregos e nossos planos futuros. "Você sabe, Jack", disse Chris, cutucando o incêndio com um graveto, "eu tenho pensado sobre o quanto tomamos esse lugar como garantido quando crianças. Poderíamos vir aqui todo fim de semana. ”

Eu sorri, lembrando nossas aventuras de infância. “Sim, lembra -se da época em que construímos aquele enorme forte de neve? Nós pensamos que poderíamos segurar um exército. ”

"Sim! E então você escorregou e caiu no meio! ” Chris riu, seus olhos brilhando de nostalgia.

Eu ri, balançando a cabeça. "Não acredito que pensávamos que éramos invencíveis naquela época. É diferente agora; Somos adultos com responsabilidades. "

"Fale por você mesmo!" Chris provocou, jogando um pequeno pedaço de madeira no fogo. "Ainda me sinto uma criança quando estamos aqui".

Passamos a noite relembrando, compartilhando histórias de nossa juventude e as memórias que nos moldaram. O calor do fogo e o conforto da cabine nos levaram a uma sensação de segurança, mas algo no fundo da minha mente se sentiu apagado. Era um sentimento sutil, uma sensação de desconforto que eu não conseguia me agitar.

À medida que a noite passava, um sentimento desconfortável começou a rasgar sobre mim. O vento do lado de fora havia aumentado, uivando como um banshee, e todo rangido da antiga cabine parecia mais alto, mais ameaçador. Olhei para Chris, que ainda estava absorvido no fogo, mas pude ver a tensão em seus ombros.

"Ei, você está bem?" Eu perguntei, quebrando o silêncio.

Ele olhou para cima, uma leve carranca em seu rosto. “Sim, apenas ... algo parece diferente esta noite. Eu não posso colocar meu dedo nele. "

"Diferente como?" Eu solicitei, tentando entender.

"Eu não sei", ele respondeu, balançando a cabeça. "É apenas uma sensação estranha, como se estivéssemos sendo vigiados".

Dei de ombros, tentando manter uma frente corajosa. "É apenas o frio que chega até você. Este lugar não foi tocado há anos. Estamos seguros aqui. "

Mas com o passar das horas, o sentimento de desconforto só se fortaleceu. O vento lá fora uivava como um animal selvagem, e as sombras lançadas pelo fogo pareciam dançar com uma vida própria. A atmosfera mudou, pesada com uma tensão tácita que pendia no ar.

Por volta da meia -noite, fiquei acordado com um barulho estranho. Foi fraco a princípio, quase audível pelo vento, mas estava lá - um rosnado baixo e gutural que parecia vir de algum lugar fora da cabine. Meu coração correu enquanto eu estava lá, ouvindo atentamente. Por um momento, pensei que tinha imaginado, mas depois voltou, mais alto desta vez.

"Chris, acorde", eu sussurrei urgentemente, sacudindo -o acordado. Ele se abriu grogue e olhou para mim em confusão.

"O que está errado?" Ele perguntou, esfregando o sono de seus olhos.

"Você ouviu isso?" Eu perguntei, minha voz mal acima de um sussurro.

Ele se sentou, ouvindo atentamente. "Ouça o quê?" Ele perguntou, uma pitada de preocupação rastejando em sua voz.

"Apenas ouça", eu pedi, prendendo a respiração.

Por um momento, não havia nada além do som do vento, e eu comecei a me perguntar se eu havia imaginado, afinal. Mas então, assim como Chris estava prestes a falar, ouvimos novamente - um rosnado baixo e ameaçador que enviou arrepios na minha espinha.

Nós dois congelamos, olhando um para o outro com medo. O som estava mais próximo agora, e não havia como confundi -lo. Algo estava lá fora, algo que não pertencia.

"Precisamos dar uma olhada", disse Chris, sua voz tremendo um pouco.

Eu assenti, embora todos os instintos do meu corpo gritassem comigo para ficar lá dentro. Agarramos nossas lanternas e se aproximamos cautelosamente da porta. Minha mão tremia quando eu peguei a maçaneta, mas me forcei a virar e abri lentamente a porta.

O ar frio da noite correu, enviando um calafrio na minha espinha. A neve parou de cair, mas o vento ainda era feroz, uivando pelas árvores. Saímos, nossas lanternas cortando a escuridão, mas não havia nada - apenas a exausta interminável de neve e as sombras das árvores.

Mas então, pelo canto do olho, vi algo - um lampejo de movimento à distância. Virei minha lanterna em direção a ela, e foi aí que as vi.

Olhos vermelhos, brilhando como brasas durante a noite, olhando para nós da beira da floresta. Eles foram colocados em uma figura sombria e sombria, sua forma quase indistinguível da escuridão ao seu redor. A criatura era enorme, sua presença esmagadora e seus olhos pareciam perfurar através de mim.

Por um momento, eu não consegui me mexer, não consegui respirar. Fiquei paralisado de medo enquanto aqueles olhos vermelhos travavam nos meus. Então, ele se moveu - com certeza, silenciosamente, em nossa direção.

"Correr!" Chris gritou, me tirando do meu transe.

Voltamos de volta na cabine, batendo a porta atrás de nós e trancando -a. Meu coração estava batendo no meu peito, e eu pude ouvir as respirações irregulares de Chris ao meu lado. Nós dois ficamos lá, olhando para a porta, esperando por algo - qualquer coisa - para acontecer.

Mas a cabine estava em silêncio. O único som era o vento lá fora e o fogo estalando na lareira. Comecei a me perguntar se tínhamos imaginado a coisa toda, se nossas mentes estavam pegando peças em nós na escuridão.

Então, de repente, a batida começou. Um acidente alto na porta sacudiu toda a cabine, seguida por um rosnado profundo e gutural que deixou meu sangue frio. A criatura estava do lado de fora, e estava tentando entrar.

"Jack, o que fazemos?" Chris perguntou, sua voz tremendo de medo.

"Não sei!" Eu respondi, minha mente correndo. "Precisamos encontrar uma maneira de barricular a porta!"

Chris pegou uma cadeira e a colocou sob a maçaneta, enquanto eu procurava freneticamente por algo - qualquer coisa - para usar como arma. Mas a cabine era escassa, e não havia nada que pudesse nos proteger do que estava lá fora.

A batida na porta ficou mais alta, mais frenética, enquanto a criatura tentava forçar seu caminho para dentro. A velha porta de madeira rangeu e gemeu sob a pressão, e eu sabia que não aguentaria por muito tempo.

"Você acha que pode entrar?" Chris perguntou, seus olhos arregalados de medo.

"Eu não sei", eu admiti. "Mas não podemos arriscar. Temos que ficar quieto e esperar que ele saia. ”

"Espere? E se não sair? " A voz de Chris estava subindo em pânico. "E se ele invadir?"

"Chris, acalme -se!" Eu disse, tentando manter minha voz firme. “Precisamos pensar claramente. Se entrarmos em pânico, cometeremos erros. "

Só então, o golpe parou. O silêncio era ensurdecedor e eu prendi a respiração, esperando o próximo passo. Mas nada aconteceu. O vento do lado de fora havia morrido e a noite estava estranhamente quieta.

Cautelosamente, eu me aproximei da porta, ouvindo quaisquer sinais de movimento. Mas não havia nada - apenas silêncio. De lentamente, soltei a cadeira e abri a porta, meu coração batendo no meu peito. Chris ficou atrás de mim, sua lanterna destinada à porta.

Abri uma rachadura, olhando para fora. O terreno coberto de neve não era perturbado e não havia sinal da criatura. Era como se tivesse desaparecido no ar.

Mas quando comecei a relaxar, eu vi - uma trilha de sangue, afastando -se da cabine e entrou na floresta. Meu coração afundou quando percebi o que isso significava. A criatura ainda estava lá fora, observando, esperando.

"Precisamos sair, agora", eu disse, voltando -me para Chris.

Ele assentiu, seu rosto pálido de medo. Nós rapidamente reunimos nossas coisas, extinguimos o fogo e saímos para a noite. A trilha do sangue era fresca, o vermelho severo contra a neve branca e levou mais fundo na floresta.

"Você acha que podemos voltar para a vila?" Chris perguntou, sua voz tremendo quando saímos.

"Temos que tentar", respondi, segurando minha lanterna com força. "Não podemos ficar aqui. É muito perigoso. "

Seguimos a trilha com cautela, nossas lanternas iluminando o caminho. A floresta estava estranhamente silenciosa, o único som sendo a crise de neve sob nossas botas. A trilha parecia continuar para sempre, encerrando as árvores e mais fundo na escuridão.

"O que você acha que isso foi?" Chris perguntou, olhando por cima do ombro como se estivesse esperando que a criatura aparecesse a qualquer momento.

"Eu não sei", respondi, minha voz baixa. "Mas o que quer que fosse, não era natural. Vivemos aqui a vida inteira e nunca ouvi nada parecido. "

Chris assentiu, um olhar de determinação no rosto. "Não podemos deixar o medo nos controlar. Temos que ficar juntos e continuar nos movendo. ”

"Certo", eu disse, sentindo uma onda de coragem. "Vamos para a vila. Estaremos seguros lá. "

Depois do que parecia horas, finalmente emergimos da floresta para uma clareira. A luz da lua banhou a neve em um brilho pálido e assustador e, à distância, pude ver as luzes da nossa aldeia. O alívio caiu sobre mim, e eu me virei para Chris, um pequeno sorriso rompendo o medo.

“Aí está! Estamos quase em casa! " Exclamei, sentindo o peso do pavor levantando meus ombros.

Mas o rosto de Chris ainda estava gravado com preocupação. “E se essa coisa nos seguir? E se atacar a vila? "

Eu franzamos a testa, olhando de volta para a floresta. "Não podemos pensar assim. Temos que alertar os moradores, informe o que aconteceu. ”

Enquanto corria em direção à vila, meu coração correu a cada passo. O caminho parecia familiar, mas assombrado pela memória do que acabamos de encontrar. O pensamento da criatura à espreita atrás de nós enviou arrepios na minha espinha, mas avançamos, alimentados pela adrenalina.

Finalmente, chegamos à beira da vila, as luzes piscando como faróis de esperança no escuro. Nós tropeçamos na praça, sem fôlego e aterrorizados, e os moradores que ainda estavam acordados se viraram para nos olhar confusos.

"Jack! Chris! O que aconteceu?" Um dos moradores, um homem mais velho chamado Hans, chamou sua sobrancelha franzida de preocupação.

"Nós ... precisamos conversar", eu ofeguei, tentando recuperar o fôlego. "Algo está lá fora. Algo perigoso! ”

Hans se aproximou, sua expressão mudando de confusão para alarme. "O que você quer dizer? O que você viu? "

"Há uma criatura nas montanhas - um monstro com olhos vermelhos e sangue na boca", disse Chris, sua voz trêmula. "Isso nos perseguiu da cabine!"

Os moradores murmuraram em descrença, trocando olhares cheios de incerteza. "Deve ser um truque da mente, o estresse da jornada", sugeriu outro aldeão.

"Não, é real!" Eu insisti, sentindo o peso de seu ceticismo. “Vimos isso com nossos próprios olhos! Não estamos imaginando coisas! "

Hans deu um passo à frente, seu rosto sério. “Se o que você diz é verdadeiro, precisamos alertar a todos. Não podemos deixar essa criatura ameaçar nossa vila. "

Quando os moradores começaram a se reunir, o medo em seus olhos refletia o nosso. As histórias de velhos espíritos e monstros que assombraram as montanhas começaram a ressurgir em sussurros silenciosos, uma ansiedade coletiva rastejando na multidão.

"Jack, Chris, você sabe onde está agora?" Uma das mulheres perguntou, sua voz tremendo.

"Não sabemos", eu admiti, balançando a cabeça. “Corremos o mais rápido que podíamos. Mas deixou um rastro de sangue que levava à floresta. ”

"Então precisamos reunir todos e preparar", disse Hans com firmeza. "Não podemos deixar o medo nos segurar. Vamos pegar as tochas, armas e cães. Se houver algo por aí, enfrentaremos isso juntos. "

Os moradores entraram em ação, seu medo se transformando em determinação. Enquanto reuniam suprimentos e formavam um plano, Chris e eu trocamos olhares preocupados. O peso do que experimentamos pegou pesado em nossos ombros, e eu pude ver o mesmo medo refletido nos olhos de Chris.

"Você acha que devemos voltar para lá?" Chris perguntou calmamente.

"Eu não sei", respondi, sentindo a tensão no meu intestino. "Mas se vamos fazer isso, temos que ficar juntos. Não podemos deixar ninguém enfrentá -lo sozinho. "

Os moradores logo se reuniram, tochas piscando na escuridão enquanto se preparavam para se aventurar na floresta. O ar estava espesso de antecipação e pavor, um medo palpável que percorreu todos nós.

Quando entramos na floresta mais uma vez, meu coração correu a cada pegada. A lua pegou alto no céu, lançando sombras estranhas entre as árvores. O caminho era familiar, mas parecia estrangeiro, como se a própria floresta tivesse se tornado um lugar diferente desde o nosso encontro.

O vento sussurrou através dos galhos, carregando consigo os mais fracos ecos do rosnado que ouvimos. Eu podia sentir meu coração batendo no meu peito, o medo se arrastando de volta. “Fique perto”, murmurei para Chris, segurando seu braço.

"Eu vou", ele respondeu, seus olhos examinando a escuridão. “Apenas fique focado. Não estamos mais sozinhos. "

Nós pressionamos mais fundo na floresta, as luzes tremeluzentes dos moradores guiando nosso caminho. Mas a sensação de pavor só cresceu, como se as próprias sombras estivessem vivas, observando -nos, esperando o momento para atacar.

A trilha do sangue era fresca, levando mais fundo na escuridão. "Está por aqui", eu sussurrei, minha voz quase audível.

Os moradores ficaram em silêncio, suas tochas iluminando o caminho à frente. De repente, um farfalhar nos arbustos chamou nossa atenção. Todos nos viramos como um, prendendo a respiração.

Um rosnado baixo ecoou pelas árvores, enviando arrepios na minha espinha. O som estava mais perto agora, e eu podia sentir o medo me agarrando mais uma vez.

"Aí está!" Chris sibilou, com o aperto apertando meu braço.

A criatura emergiu das sombras, seus olhos vermelhos brilhando com uma luz sobrenatural. Era enorme, seu corpo escuro e torcido, uma silhueta grotesca contra a neve pálida. A visão enviou ondas de terror batendo sobre mim.

"Volte!" Hans gritou, levantando a tocha alta. Os moradores se espalharam, formando um círculo de proteção ao nosso redor.

A criatura rosnou, um estrondo profundo que ressoava através do ar. Demorou um passo à frente, o sangue pingando de sua mandíbula e os moradores recuaram de horror.

"Fique juntos!" Eu gritei, tentando manter o pânico afastado. "Temos que manter a nossa posição!"

Mas a criatura se lançou, seus olhos fixos para nós com uma fome insaciável. Os moradores reagiram instintivamente, levantando suas tochas e gritando em uníssono. A luz cintilou e dançou, lançando sombras da floresta enquanto lubávamos para afastar o ser monstruoso.

"Agora!" Hans gritou, liderando a acusação quando os moradores avançaram, tochas em chamas.

A criatura hesitou por um momento, seus olhos se estreitando ao considerar os moradores que se aproximavam. A luz parecia repeli -la e, com um rosnado feroz, virou e desapareceu nas sombras, desaparecendo nas profundezas da floresta.

Os moradores ficaram ali, sem fôlego e de olhos arregalados, seus corações correndo com adrenalina.

"Nós assustamos isso?" Chris perguntou, sua voz tremendo.

"Por enquanto", respondi, sentindo uma mistura de alívio e medo. "Mas pode voltar."

Hans olhou em volta para os moradores, sua expressão grave. “Precisamos permanecer vigilantes. Se essa criatura estiver lá fora, não podemos decepcionar nossa guarda. Teremos que nos unir e proteger nossa vila. "

A realização afundou - o que encontramos não era apenas uma invenção de nossa imaginação. Era real e era uma ameaça que permanecesse nas sombras. A vila era nossa casa, nosso santuário, mas agora parecia vulnerável, exposto à escuridão que espreita além das árvores.

Enquanto o amanhecer se abriu sobre as montanhas, pintando o céu em tons de rosa e ouro, voltamos à vila, um senso de urgência pendurado no ar. Nós nos reunimos, compartilhando nossa história e a importância da unidade diante do medo.

Chris e eu ficamos na frente, ainda abalados pelos eventos da noite, mas agradecidos pela força de nossa comunidade. Os laços que havíamos forjado ao longo dos anos nos prepararam para esse momento, e enfrentaríamos o que vier a seguir juntos.

Aquela noite nos mudou. Não éramos mais apenas alguns amigos em busca de aventura; Tínhamos encontrado algo verdadeiramente aterrorizante. Mas também descobrimos a resiliência de nossa aldeia e o poder da amizade nos tempos mais sombrios.

Quando o sol se levantou sobre as montanhas, lançando luz na paisagem coberta de neve, sabíamos que levaríamos as cicatrizes daquela noite conosco para sempre. As montanhas que já haviam sido nosso playground revelaram seus perigos ocultos, mas não deixaríamos o medo ditar nossas vidas. Honraríamos as memórias de nossa juventude enquanto ficamos juntos contra a escuridão, prontas para enfrentar quaisquer desafios que estivessem à frente.

Pesquisei o hotel que me expulsou, mas o primeiro artigo que apareceu me deu arrepios na espinha...

Acabei de voltar de uma viagem e, ao chegar, vi um papel na porta do meu apartamento dizendo "AVISO DE DESPEJO" em vermelho vivo. Eu não tinha muito dinheiro na época, então achei que reservar um hotel temporário e barato por um mês seria uma boa ideia. Mas se eu soubesse a verdade, nunca teria feito isso.

Fiz muita pesquisa, mas todo hotel cobrava pelo menos 30 dólares por noite, o que eu não podia pagar. Aí eu rolei a página até o fim e vi um link para um hotel barato que cobrava apenas 5 dólares por noite. Eu me senti a pessoa mais sortuda do mundo. Mas eu estava errada.

Quando cheguei ao local, pareceu um pouco estranho um hotel cobrar apenas 5 dólares por noite. Mas como eu não tinha absolutamente nenhum dinheiro sobrando depois da viagem à Georgia com minhas melhores amigas Azzah, Sadhika, Riya e Andrea, eu simplesmente ignorei o pensamento. Como eu queria ter voltado atrás. Quando fui ao balcão de registro, o atendente me entregou as chaves com um sorriso brilhante que parecia tão inocente. Cheguei ao meu quarto, e a porta dizia Quarto 501.

Os primeiros cinco dias foram ótimos. Eu tinha a cama mais confortável, na qual quase adormeci no segundo em que deitei, uma conexão de internet ativa, uma TV de ótima qualidade e um sofá lindo e confortável com uma mesa de centro chique. Eu achei que estava vivendo o sonho de todo mundo quebrado. Eu achei que era bom demais para ser verdade.

No sexto dia, eu notei algumas coisas estranhas acontecendo. Encontrei cabelos pretos e saudáveis na pia, mas meu cabelo é castanho. Eu apenas pensei que talvez fosse normal e que eu estava sendo paranoica. Durante a noite, eu estava tomando meu café quando ouvi alguém fechar a porta do meu quarto. Eu sabia que algo estava errado, mas fiquei em silêncio porque não tinha dinheiro para ir a lugar nenhum.

No décimo dia, piorou. Eu estava dormindo, sabendo que algo estava errado, quando ouvi um grito estridente, de sangrar os ouvidos, vindo de algum lugar — mas eu definitivamente sabia que era dentro do meu quarto. À medida que os dias passavam, eu não conseguia dormir. Havia arranhões e gritos vindo de algum lugar no espaço, e as luzes começaram a piscar. Mas era diferente de uma piscada normal de luz causada por um problema elétrico. Era quase como... estivesse piscando em um ritmo, e eu estudei código Morse, era quase como se o ritmo estivesse dizendo.... A-J-U-D-A?

Eu mal dormi nesses dias. Eu não conseguia lidar com isso sozinha mais, então convidei minhas melhores amigas para o quarto. Quando eu contei a elas o que estava acontecendo, Azzah perguntou: "Tem certeza que sua cabeça não enlouqueceu?"

Andrea concordou, dizendo: "Talvez o cabelo tenha sido apenas deixado por hóspedes anteriores e você não tenha realmente visto. E as luzes provavelmente são apenas um problema elétrico — quero dizer, é um hotel barato."

"Garota, eu te disse para não assistir aqueles vídeos de terror e investigações paranormais," disse Riya.

Sadhika apenas deu de ombros. "Gente, vocês estão todos errados. Aurora, tudo que você precisa fazer é comer uma comida que tenha um gosto incrível, como a que tínhamos na Georgia, e você vai se sentir melhor."

Eu grunhi. "Mas as luzes estavam piscando em um ritmo e eu estudei código Morse quando eu estava entediada, o ritmo das luzes estava dizendo ajuda! E como eu poderia não notar cabelos pretos, grossos e saudáveis? Riya, eu juro para você que eu nem acredito em coisas paranormais. E Sadhika, por causa daquela viagem à Georgia, eu estou presa aqui!"

Bem quando estávamos discutindo sobre todas essas coisas estranhas, finalmente mudamos de assunto e começamos a falar sobre coisas aleatórias como sempre fazemos. De repente, ouvimos passos pesados vindo da sala de estar, mas se eu e todas as minhas 4 amigas estamos aqui, então quem está lá fora? Mas minhas amigas estavam tão ocupadas conversando e rindo que não notaram. Eu perguntei: "Gente, vocês ouviram isso?"

"Ouviu o quê?" perguntou Azzah.

"Não começa de novo," disse Riya.

"Viu, Aurora, você disse que mal dormiu, certo?" perguntou Sadhika.

"É? Por causa dessas coisas acontecendo," eu disse.

"Sua mente está apenas inventando, apenas esquece isso," disse Andrea.

Eu pensei por um segundo e disse: "Talvez você esteja certa, eu deveria esquecer sobre isso." Depois de um tempo, todas elas arrumaram as coisas e foram embora.

Eu estava limpando o lixo do nosso encontro quando notei algo estranho sobre a mesa de centro chique. Era um relógio de bolso prateado, velho e empoeirado, que estava fazendo tique-taque freneticamente rápido. Eu pensei que pertencesse a uma das minhas amigas, mas aí me lembrei que nenhuma delas trouxe algo assim. Eu simplesmente ignorei, imaginando que minhas amigas são notoriamente esquecidas e alguém deve ter derrubado.

Fui ao banheiro para me lavar antes de dormir, mas no momento em que liguei a luz, meu coração parou. Escrito por toda a superfície do espelho do banheiro, em um líquido vermelho grosso e escorrendo, estavam as palavras: SAIA DAQUI.

Eu finalmente não aguentei mais. Eu definitivamente sabia que isso não era minha mente inventando. Os arranhões nas paredes, os gritos noturnos, o sangue no espelho — nada disso era alucinação. Era real. Cada coisa horrível que eu sofri no Quarto 501 durante o último mês estava realmente acontecendo. Meu estômago revirou quando a realização me atingiu de uma vez só. O pânico tomou conta. Eu peguei minhas malas, não me importando para onde ia, desde que fosse longe daquele quarto.

Corri até a recepção e gritei com o atendente sobre os arranhões nas paredes, os gritos de sangrar os ouvidos, o sangue no espelho e as coisas horríveis que eu suportei no Quarto 501 durante o último mês.

O atendente apenas me encarou como se eu estivesse louca. "Moça," ele disse, revirando os olhos, "nós não temos um Quarto 501. Nossa numeração de quartos termina no quarto 500." Ele achou que eu era apenas outra maluca tentando conseguir um reembolso, e chamou a segurança para me jogar na rua.

Tremendo, eu sentei em uma cafeteria do outro lado da rua e peguei meu celular para pesquisar a história do prédio. O próprio primeiro artigo de notícias que apareceu fez meu sangue gelar.

O hotel havia pegado fogo exatamente um ano atrás, hoje. O andar de cima inteiro foi completamente consumido por dentro, matando todos que estavam presos lá dentro.

Eu estou olhando para o prédio do outro lado da rua agora. Para todos os outros, é apenas uma ruína abandonada e enegrecida. Mas minhas roupas ainda cheiram ao quarto. Minha pele ainda está coberta de poeira. Se aquele lugar pegou fogo há um ano... onde caralhos eu estava dormindo nos últimos trinta dias?.....

Não deixe que isso te atraia. Não tenha medo

Depois de meses atirando meu currículo para qualquer lugar que aceitasse, eu finalmente consegui um emprego como bartender num barzinho escroto e sujo na cidade vizinha. Que experiência como bartender eu tinha? Se meu currículo fosse para ser acreditado, dois anos num bar chique do centro. Eu teria que me virar conforme fosse.

Eu já estava suando frio dirigindo para o bar. Revisando as receitas que eu tinha apressadamente decorado na noite anterior na minha cabeça. Tentando visualizar a sensação de servir um shot na minha cabeça. 1, 2, 3, 4. Eu tinha contado enquanto segurava uma garrafa de água de plástico de cabeça para baixo sobre um copo, observando o líquido fluir livremente até que ele caísse descontroladamente no fundo do copo. Quando eu parei devagar num sinal vermelho, fechei os olhos e me imaginei no bar, me coloquei atrás do balcão pegando gelo, servindo um shot e apertando a pistola de refrigerante.

Uma buzina forte BI-BI atrás de mim fez meus olhos se abrirem. Eu pisquei no acelerador por reação, esperando que o carro desse um tranco para frente. Nada aconteceu. Porra. Pensei comigo mesmo. De todos os momentos para meu Camry todo detonado finalmente dar o último suspiro, eu não conseguia acreditar na minha sorte. Outra enxurrada de buzinas soou atrás de mim. Eu as ignorei e recostei minha cabeça o máximo que consegui. Eu estava tão perto de voltar aos trilhos e num piscar de olhos aquele primeiro salário com o qual eu tinha sonhado a semana toda parecia inalcançável de novo.

Eu liguei minhas luzes de emergência e suspirei enquanto os carros continuavam a me ultrapassar com raiva. Eu abri o capô e tentei em vão diagnosticar o problema. A verdade é que eu não entendia nada de carros, e havia tantas possíveis bandeiras vermelhas nesse motor que eu nem sabia por onde começar. Lágrimas começaram a brotar nos meus olhos, e logo eu estava chorando abertamente no meu motor aberto. Eu teria me sentido envergonhado de chorar em público, mas quando eu enxuguei meus olhos e olhei ao redor, percebi que o fluxo constante de veículos ao meu redor tinha praticamente parado. Antes que eu tivesse tempo de processar isso, fui cegado por uma explosão de luz à minha esquerda.

Imediatamente eu apertei os olhos bem fechados e levantei meu braço para bloquear a fonte da luz branca intensa. Quando eu abri meus olhos de novo, em vez da lanterna de um policial ou dos faróis ultra brilhantes de algum babaca, eu fui recebido por um beco vazio. Conforme meus olhos se ajustavam, eu espiei mais fundo nesse beco estreito e tomado pelo mato à minha esquerda, subitamente ciente de como eu estava sozinho aqui fora. Na entrada havia um portão de cerca enferrujado com cerca de 2,40 metros de altura, coberto por tiras finas de arame farpado. Estranhamente, o portão em si estava aberto, a tranca balançando inutilmente dele. Atrás do portão havia uma bagunça de grama não aparada e ervas daninhas, algumas seções tinham até começado a rastejar ameaçadoramente pelas paredes dos prédios de cada lado. Mas no centro da bagunça emaranhada de ervas daninhas, eu vi o que deve ter me cegado antes. Um carro verde antigo de duas portas me encarava do beco, e por mais desesperado que eu estivesse para chegar ao meu turno, eu encarei de volta.

Antes que eu pudesse realmente pensar no que estava fazendo, eu estava empurrando o portão para abrir mais e pisando na terra úmida do beco. As ervas daninhas pareciam encolher a cada passo que eu dava, achatando-se contra as paredes em decomposição do beco. Eu avancei em direção ao carro. Eu coloquei uma mão suavemente sobre a maçaneta da porta do motorista, que parecia zumbir agradavelmente em resposta ao meu toque. Eu envolvi minha mão firmemente ao redor da maçaneta e puxei a porta destravada para abrir.

Deslizar para o banco do motorista pareceu estranhamente familiar. O assento se moldou ao meu corpo como se eu estivesse sentado nele a vida toda. Os pedais estavam na distância perfeita dos meus pés. O banco estava na distância perfeita, inclinado para trás levemente do mesmo jeito que eu tinha no meu carro. A única coisa fora do lugar era o retrovisor, apontado muito baixo bem no centro do banco de trás. Eu passei minhas mãos distraidamente sobre o volante. Eu tive um breve momento de clareza ao fazer isso. Que porra eu tô fazendo, eu devia pedir ajuda. Mas esses pensamentos sumiram tão rápido quanto chegaram. Olhando a hora no meu celular me deu um renovado senso de urgência. Olhando para baixo perto do meu joelho, a ignição estava dolorosamente vazia. Com um suspiro resignado para mim mesmo, eu comecei a procurar em vão por um par de chaves que provavelmente já tinham ido embora há muito tempo.

Acima do espelho. Nada. Porta-copos. Vazios. Embaixo do tapete podre. Nada além de um cheiro horrível. Ficando cada vez mais pessimista, eu me virei para olhar o porta-luvas. Diferente de todas as outras superfícies do carro, que estavam cobertas por uma camada espessa de poeira e sujeira, a maçaneta do porta-luvas estava surpreendentemente limpa. Ele se abriu satisfatoriamente na minha mão. Três pastas manila recheadas de papéis imediatamente se derramaram sobre o banco do passageiro. Mais fundo no porta-luvas, sob pilhas de papéis empoeirados e desintegrando, eu achei que vi um relâmpago indicativo de metal. Cavando pelo porta-luvas em direção a ele, eu me afastei triunfantemente agarrando as chaves do meu novo carro para o trabalho.

Olhando para baixo para o conjunto de chaves surrado descansando na minha mão, eu percebi que algo mais no carro estava me chamando. Aquelas três pastas manila tinham derramado parte de seus conteúdos por todo o banco do passageiro. Eu vi fotos ampliadas e borradas de pessoas andando pela cidade, como algo que um detetive particular tiraria. Eu peguei uma pasta marcada por fora como "Primeira" em pequenas letras vermelhas. Dentro havia mais fotos borradas tiradas de uma sacada do outro lado da rua do alvo presumido desse fotógrafo misterioso. Do outro lado desta rua, eu percebi. As fotos mostravam uma mulher de terno azul-marinho parada ao lado de um carro com o capô aberto, depois outra foto dela empurrando o portão para o beco, do mesmo jeito que eu fiz. Meu coração estava na minha garganta enquanto eu continuava a folhear as fotos. Várias fotos pareciam estar faltando depois disso. A próxima foto era ela sentada no carro, pasta manila na mão, e uma expressão horrorizada no rosto.

No final dessa pasta havia uma página de anotações, escritas na mesma tinta vermelha.

Shelia Castanhade - Idade: 42 - Altura: 1,63m - Cor dos olhos: Castanhos

O sujeito foi atraído para a âncora imediatamente. Nenhuma suspeita de que seu carro tinha sido sabotado. Sujeito encontrou os arquivos como planejado. Resposta de choque imediata como planejado.

Shelia foi um sujeito importante. Um caso de estudo fundamental. Esta é a primeira vez que eu vi isso totalmente manifestado, assumindo uma forma física. É tudo o que eu sonhei e mais. Eu vou continuar alimentando isso, cuidando e nutrindo até que seja forte o suficiente para sair dos limites da âncora. Eu acho que mais uma alimentação bem-sucedida deve bastar.

Nota para mim mesmo: Prefere o gosto quando estão realmente apavoradas.

Enquanto eu lia essas anotações, minha mandíbula caiu e meus dedos se apertaram com força ao redor da página. Que porra ia acontecer comigo. Minha respiração acelerou e eu comecei a alcançar a maçaneta da porta sem força. Um baque nauseante BUM atrás de mim me congelou no lugar. Pareceu que veio do porta-malas. Como se pudesse me ouvir, algo bateu forte contra o interior do porta-malas. Eu puxei a maçaneta da porta em resposta. Qualquer domínio que esse carro tivesse sobre mim tinha sumido, eu não queria nada além de dar o fora daqui. Mas a maçaneta continuava a balançar inutilmente no lugar. A porta não se movia.

Horrorizado, eu redirecionei meus esforços para as janelas. Recuando e batendo nelas o mais forte que podia, eu observei incrédulo enquanto meus socos ricochetearam inofensivamente delas. Pequenos símbolos tinham sido arranhados do lado de fora das janelas, qualquer poder que eles tivessem estava me mantendo preso impotente lá dentro. Eu ouvi mais batidas violentas do porta-malas, como se alguém estivesse batendo impacientemente de dentro. Houve um baque pesado BUM e então... silêncio.

Em desespero, eu enfiei as chaves na ignição. Houve um som distinto de tecido sendo rasgado atrás de mim. O carro girou algumas vezes e depois se apagou com um gemido final. Eu olhei no retrovisor, apontado diretamente para aquele banco do meio. Algo estava rasgando o caminho lentamente através do assento. Eu me virei rápido, encostando minhas costas no volante e mantendo meus olhos fixos no rasgo cada vez maior no assento. Um dedo longo e ossudo coberto por uma unha escura em forma de garra estava cortando sem esforço o assento que me separava do porta-malas.

Eu fiquei paralisado, observando-o deslizar lentamente ao longo do assento. A pele dele estava toda errada. Esticada tensa sobre os ossos em algumas áreas, onde você podia ver os nós dos dedos saltando para fora, e pendendo frouxa como se estivesse derretendo em outros lugares. O dedo alcançou o fundo do assento, e tendo completado sua tarefa, recuou para as profundezas do porta-malas atrás dele. Eu encarei com cautela a fenda vertical para a qual ele tinha recuado. O carro tinha ficado silencioso de novo. Eu tentei a maçaneta da porta mais uma vez. Ela nem se moveu. Eu folheei as pastas desesperadamente. Outra página de anotações chamou minha atenção. Era aquilo... Meu nome.

Nesse momento, o dedo ressurgiu do rasgo. Seguido por outro dedo igualmente deformado. E outro. Até que seis dedos tinham emergido, enrolando-se suavemente ao redor do rasgo, três de cada lado. Num movimento fluido, eles começaram a rasgar violentamente os lados do buraco cada vez mais largo, destruindo o banco de trás com uma fome frenética. Cada dedo ficava cada vez mais dessincronizado, como se seu dono não tivesse controle sobre eles. Quando eles tinham rasgado o banco de trás do meio em pedaços, não deixando nada além de um buraco irregular levando à escuridão do porta-malas. Os dedos todos congelaram, apertados firmemente ao redor da borda do túnel que eles tinham acabado de cavar. Eu ouvi um barulho de gotejamento constante vindo do porta-malas. Me lembrou de quando um cachorro ansioso recebe sua janta, e ele simplesmente não consegue evitar salivar sobre a refeição que está por vir.

Eu espiei para a escuridão absoluta do buraco diante de mim. Eu tinha começado a aceitar meu destino a essa altura. Minha respiração desacelerou junto com meu batimento cardíaco. O suor que tinha se acumulado na minha testa começou a secar. Eu sabia que não havia mais para onde correr. Aqueles dedos permaneciam congelados no lugar, eu me inclinei em direção ao banco de trás, tentando espiar no vazio e ver ao que eles estavam presos. Forçando meus olhos, eu mal conseguia distinguir a forma de uma cabeça humanoide se aproximando lentamente de mim. Ela alcançou o rasgo nos assentos e manobrou cuidadosamente para frente passando pelos dedos. O que quer que fosse não estava com pressa. Sabia que eu não tinha para onde ir.

Quando a cabeça da criatura entrou na luz, qualquer senso de paz sobre meu destino sumiu. A pele dele era pálida como alabastro e esticada desigualmente sobre seu crânio deformado. Havia manchas inteiras faltando, revelando um crânio preto por baixo, salpicado com o que parecia sangue seco. Seus olhos eram órbitas vazias, mas parecia que a criatura tinha cavado os buracos ela mesma. Eles eram de tamanhos e formas completamente diferentes. A boca dele me deixou com o estômago embrulhado. Sua mandíbula inferior estava completamente desconectada, arrastando-se frouxamente pelo banco do carro em direção a mim. Em sua goela aberta havia fileiras e mais fileiras de dentes. Eles pareciam se estender até o fundo do porta-malas. Cada dente era de um tamanho, forma e cor diferentes. Alguns lixados até a ponta, outros pareciam molares humanos bem cuidados, outros ainda pareciam com nada que eu tinha visto antes, humano ou animal. Finalmente eu vi a fonte daquele barulho de gotejamento. Sua língua longa e bifurcada chicoteava de um lado para o outro preguiçosamente no ar, deixando cair gotas viscosas e nojentas de saliva enquanto rastejava em direção a mim. Gota. Gota. Gota.

Eu não podia morrer assim. Eu não ia morrer assim. O que quer que fosse parecia gostar de brincar comigo, saboreando cada momento do meu medo. Prefere o gosto quando estão realmente apavoradas. A cabeça dele cruzou o limiar dos encostos de cabeça, nada além de um pescoço longo e fino seguia atrás, torcendo-se em ângulos estranhos para manter a cabeça muito mais pesada à tona. Num esforço desesperado, eu estendi a mão para as chaves, ainda paradas inertes na ignição, virei meu corpo de volta para o banco do motorista, e girei a chave com força.

O carro girou. Uma vez. Duas. Nada. Eu tentei de novo. Uma vez. Duas. Nada. Eu não conseguia suportar me virar, então tentei de novo. Uma vez. Duas. Nada. Eu senti algo gotejar no meu ombro, depois no topo da minha cabeça. Eu dei uma última volta na chave e segurei. O carro RUGIU à vida. Sacudindo décadas de poeira, ferrugem e sujeira enquanto saltitava instável sob mim. Eu olhei diretamente para cima para ver a boca da criatura aberta bem acima de mim, tão dilatada que era tudo o que eu conseguia ver. Eu senti a língua dele envolver minha garganta, e começou a apertar. Lutando contra a vontade de desistir, eu olhei para fora pelo para-brisa para o beco, e pisei no acelerador o mais forte que podia.

O carro deu um tranco para frente alguns metros, ficando preso em algum entulho no meio do beco. Minha visão começou a ficar embaçada. Eu joguei o carro na ré, recuando o máximo que podia. O carro saltitou descontroladamente para trás, eventualmente batendo forte na parede de tijolos no fundo do beco. Eu senti o aperto da criatura ao redor do meu pescoço afrouxar em resposta enquanto minha cabeça era jogada bruscamente para frente. Eu coloquei o carro de volta na marcha à frente, ele fez um barulho horrível em resposta, e eu pensei que talvez não se movesse de novo não importa o que eu fizesse. De qualquer forma, eu não tinha escolha a não ser apertar o acelerador o mais forte que podia.

Os pneus giraram sem rumo em alguma lama antes de subitamente se soltarem. O carro disparou para frente, batendo no mesmo entulho que tinha parado antes e quicando forte dele, continuando em direção ao portão. Quando nós arrombamos o portão, eu ouvi um som horrível acima de mim. Um grito rouco e gorgolejante emergiu da criatura enquanto nós avançávamos pelo portão e para a calçada. Eu não sentia mais nada ao redor do meu pescoço. Eu parei o carro na calçada fora do beco e olhei para cima de novo. Não havia nada acima de mim. Nada mesmo.

É claro, eu não cheguei ao meu turno. Eu apareci três horas atrasado e cheirando horrivel. Fui educadamente pedido para não voltar. O carro amaldiçoado era tudo o que eu tinha para mostrar pelo meu calvário. Eu ainda estava desempregado e liso. Não tinha escolha a não ser dirigir e dormir no meu pesadelo pessoal. Eventualmente eu me acostumei com o carro, cheguei a apreciá-lo. Eu não podia provar para mais ninguém, mas, parecia quente e vivo ao toque, mesmo no auge do inverno, era reconfortante. Dirigir parecia como se eu estivesse caminhando dentro do meu próprio corpo. Parecia natural, fácil, perfeito.

Eventualmente eu mergulhei de volta no porta-luvas. Parei num mirante ao longo de algum trecho solitário de estrada, eu encontrei um diário encadernado em couro colado com segurança no topo do porta-luvas. Estava transbordando de anotações soltas, diagramas e desenhos. Alguns eram de pessoas fazendo suas vidas cotidianas, alguns continham instruções passo a passo sobre como sabotar veículos, e outros eram desenhos de algo que se assemelhava um pouco à criatura que eu vi. Havia páginas e páginas dedicadas ao estudo de "âncoras" e "vínculos", mas a maioria dessas páginas tinha sido coberta por borrões de tinta preta. Eu encontrei a pasta com meu nome nela também. Havia fotos de mim dormindo no meu carro, entrando no bar para minha entrevista, e até uma foto final de mim no beco com minha mão na maçaneta da porta do carro. Qualquer página de anotações que tinha sido escrita sobre mim tinha ido embora, apenas aquelas fotos permaneciam.

Eu estou escrevendo tudo isso caso algo aconteça comigo. Eu quero encontrar quem quer que tenha feito isso. Eu não tenho muito para seguir, mas o diário tinha um recibo guardado com cuidado no bolsinho de sua última página. Parece que foi comprado numa pequena papelaria de propriedade familiar a uma hora daqui. Eu estou indo para lá agora, o carro parece zumbir com excitação quanto mais perto nós chegamos. Se eu não sair de lá, apenas lembre-se de ficar de olho naqueles lugares que mais te atraem, aqueles lugares que parecem pertencer a um tempo diferente, um espaço diferente inteiramente. E se você encontrar o que quer que eu vi aquela noite, seja corajoso, quanto mais assustado você estiver, mais gostoso você vai estar.

Meu Nome Não É Emmy. Por Favor, Pare de Me Perseguir

A chuva não estava ajudando minha ressaca. Parecia pedrinhas sendo jogadas constantemente contra a estrutura metálica do trailer velho. Meu Deus, eu odiava estar no Arkansas, pensei. Mas era barato, e sendo o que você chamaria de um fracassado afável não exatamente me permitia viver a vida chique.

Enquanto tentava me virar na cama, outro som rasgou as portas de madeira finas, ecoando nos painéis datados e igualmente finos da minha casa. Alguém estava batendo. Ninguém bate na minha porta. Nem minha ex-mulher ou família sabe que eu moro nessa cidadezinha decadente.

"Quem diabos poderia ser?" resmunguei, virando meu corpo e colocando meus pés no piso barato de linóleo abaixo da cama. As batidas de repente se tornaram três pancadas fortes, como se estivessem tentando romper o ritmo constante da chuva bombardeando minha casa.

Quando abri a porta, fui recebido não apenas pelo céu nublado do meio da tarde, mas por um homem em pé no fundo da escada de madeira trêmula logo fora do meu trailer. Eu o examinei. O cabelo dele estava encharcado, de cor castanho-clara grudado na testa. A constituição dele era média; uma barriguinha de cerveja aparecia por baixo da camiseta verde molhada. As calças jeans escuras dele também pareciam encharcadas. Mas ele parecia nervoso enquanto eu ficava parado na porta aberta. Isso foi um alívio, pois pensei que pudesse ser um policial.

"Posso te ajudar?" perguntei.

Os olhos dele corriam para todos os lados, como se estivesse tentando vasculhar o interior da minha casa. Ele deu um pequeno passo à frente, o pé esquerdo apoiado no primeiro degrau de madeira, aquele que afundava mais.

"Hum, a Emmy está aqui?" ele perguntou, com um leve gaguejo na voz.

"Emmy?"

"Sim, estou procurando a Emmy. É muito importante que eu a encontre."

"Não tem nenhuma Emmy aqui, meu cara."

Nós dois nos encaramos, eu parado na porta, sentindo a gotícula ocasional de chuva ricochetear em mim, e ele lá fora, enfrentando o dilúvio desprotegido. Ele começou a dar outro passo, os dois pés pesando no degrau de madeira que afundava. "Eu viajei um longo caminho para ver a Emmy."

"Beleza, mas eu acabei de te dizer que não tem nenhuma Emmy aqui."

"Você sabe onde ela poderia estar?"

"Por que eu saberia disso?"

"Porque este é o último lugar onde eu imaginei que ela estaria."

"Eu moro aqui há dois anos," respondi. "Nunca conheci nenhuma Emmy que morasse aqui."

"A última carta que recebi dela tinha o carimbo de uma instituição em Memphis. Eu sei que ela mora numa cidadezinha no Arkansas. Este lugar basicamente corresponde à descrição do que eu sei."

"Espera, segura aí. Você nem sabe onde ela mora?"

Ele balançou a cabeça, algumas gotículas do cabelo molhado esvoaçando ao redor. "Não, mas é importante que eu a encontre. Eu viajei desde Idaho até aqui para vê-la."

"Mas você não sabe onde ela mora?"

"Eu tenho quase certeza de que ela mora aqui, baseado nas fotos que eu tenho."

"Fotos?"

Ele tirou o celular e começou a mexer na tela escorregadia enquanto o pé esquerdo dele se apoiava no segundo degrau. "Eu posso te mostrar se você quiser."

"De boa," grunhi. "Você está procurando uma garota que não mora aqui, aliás."

Quando comecei a fechar a porta, ele respondeu com algo que atingiu um nervo, algo profundamente perturbador. "As fotos que eu tenho correspondem à área arborizada no seu quintal. Ela me mandou um dia quando eu perguntei o que ela gostava de fazer. Ela disse que gostava de passear pelas matas atrás da casa dela. Disse que isso a fazia sentir que tinha uma chance de fugir de tudo."

"Que porra você está falando?"

"Ela disse que tinha grandes sonhos de fugir deste lugar," ele respondeu. "Ela queria fugir da família abusiva dela. Disse que não conseguia sair, no entanto, porque não conseguia economizar dinheiro. O pai dela a forçava a pagar aluguel."

"Escuta, eu estou cansado disso. Ninguém chamado Emmy mora aqui!" gritei, dando um passo para fora do trailer. Os olhos dele se arregalaram, um lampejo de medo aparecendo enquanto os ombros dele se curvavam levemente. "Eu não sei quem você é, mas o fato de você não saber onde ela mora e continuar insistindo que ela está aqui está começando a me deixar puto da vida."

"Por favor, só olha as fotos."

Eu arranquei o celular da mão dele. A tela molhada pela chuva embaçava levemente a visão, mas eu vi as matas. Elas correspondiam perfeitamente às que ficavam atrás da minha casa. A foto até capturava a fogueira enferrujada onde eu sentava, junto com a cadeira de plástico barata onde eu frequentemente bebia cerveja.

"Como você conseguiu essas?"

"Ela me mandou," ele disse. "Eu vim aqui algumas vezes enquanto estava na área. Você tem as mesmas coisas que na foto, mas a fogueira está um pouco mais enferrujada agora, e a cadeira parece um pouco mais suja."

"Espera. Você tem andado rondando minha casa?"

Ele percebeu que tinha dito demais. Mesmo na chuva, eu conseguia ver as bochechas dele ficarem levemente coradas por revelar que essa não era a primeira vez que ele estava no meu trailer, um trailer num pedaço de terra cercado por matas, com meu vizinho mais próximo a quase um quilômetro de distância.

"Eu só preciso encontrá-la," ele murmurou.

"E eu só preciso que você dê o fora daqui," rosnei. "Sai da minha propriedade e não volte."

Quando dei um passo para dentro, ouvi outro rangido. Virei rapidamente para ver que ele agora tinha uma arma. Era uma coisa pequena e compacta; não consegui identificar a marca exata, mas parecia maior que uma .22.

"A gente pode só conversar? Porque eu realmente preciso encontrá-la."

Eu não sabia o que fazer. Na verdade, o que eu poderia fazer? Ele tinha parecido manso e, se estou sendo honesto, levemente patético, mas agora eu era o manso. Tudo que consegui fazer foi um aceno. "Beleza. Vamos entrar, eu acho."

Quando dei um passo de volta para dentro do trailer, pude ouvir os sapatos encharcados dele rangendo contra o piso barato. Eu guiei os dois até o sofá. Um maço de cigarros e uma lata de cerveja aberta estavam sobre o assento; eu sentei e peguei a cerveja. Estava morna, mas se eu fosse levar um tiro, eu ia sair bebendo uma cerveja, mesmo que estivesse morna.

O estranho ficou de pé, a chuva pingando das roupas dele. O quarto estava tão silencioso que eu conseguia ouvir o tilintar da água escorrendo batendo no chão abaixo dele. "Você sabe onde ela está, né?"

Eu dei um gole na cerveja morna e acendi um cigarro, tentando entender que porra estava acontecendo. "Não. Eu nem conheço ninguém que use esse nome."

"Você tem que conhecê-la. Este é o único lugar que faz sentido onde ela estaria."

Eu dei uma tragada no cigarro. "Eu moro aqui há dois anos. Ninguém mora aqui com esse nome."

"Então onde ela está?"

"Eu não sei," eu disse. "Eu não sei quem ela é, o que significa que você provavelmente tem uma pista melhor do que eu."

"Ela sumiu de mim."

"Jesus Cristo, eu entendi essa parte."

Ele estava ficando com raiva. A arma tremia na mão dele enquanto ele a levantava. Ele claramente nunca tinha feito algo assim antes, mas então novamente, eu também nunca tinha sido colocado nessa situação antes.

"Este é o único lugar onde ela poderia estar."

"Posso te perguntar uma coisa?"

Ele não respondeu. Só deu um aceno fraco, começando a sentir a gravidade da estranha situação em que nós dois nos encontrávamos.

"Então, por que você está fazendo isso por essa pessoa..."

"O nome dela é Emmy!" ele me cortou com um grito patético e desesperado.

"Beleza. Por que você está fazendo isso pela Emmy?"

"Porque eu acho que ela está em perigo."

"Quando foi a última vez que você falou com ela, afinal?" perguntei. A mão dele tremia mais enquanto tentava recuperar a compostura e apertar o aperto. Tudo que eu podia fazer era dar outro gole na cerveja morna enquanto esperava ele responder.

"Já faz quase dezoito meses."

"Você não falou com ela em quase um ano e meio?"

"Porque ela sumiu de mim!"

"Talvez ela simplesmente não quisesse mais falar com você?"

"Ela não faria isso!" ele argumentou. "A gente conversava diariamente antes de ela sumir."

"Então ela parou de responder suas ligações e mensagens?" eu questionei. O rosto dele ficou avermelhado, mais vermelho de vergonha mesmo sob a umidade da pele da chuva lá fora.

"A gente não conversava assim."

"Então vocês realmente conversavam pessoalmente?"

"Não. A gente conversava online."

"Desculpa, mas você tem que estar de brincadeira comigo," respondi, apagando o cigarro na cinzeira transbordando. O rosto dele agora estava quase totalmente vermelho, envergonhado pela revelação que acabara de compartilhar. "Você está apontando uma arma para um completo estranho por uma pessoa com quem você conversou online por quanto tempo?"

"Um pouco mais de um mês."

"Cara, desculpa, mas você precisa baixar essa arma."

"Não! Porque você sabe onde ela está!"

Eu inclinei a cabeça para trás, frustrado, meus olhos subindo até o teto. A ideia de levar um tiro porque uma garota online parou de falar com um cara provavelmente seria a forma mais idiota de eu morrer. "Eu não sei onde ninguém está!"

"Então por que você tem a calcinha dela?" ele gritou.

Eu me endireitei imediatamente e olhei bem nos olhos dele. O rosto dele mostrava uma mistura volátil de raiva profunda e desespero desesperado. "Responde isso!"

"Que calcinha?"

"As que estão no fundo do cesto de roupas no seu armário. São do mesmo tamanho que ela usava. Elas até cheiram como ela!"

"Você arrombou minha casa?"

"Eu esperei você sair para comprar cerveja. Todo dia por volta das cinco você sai por uns quarenta e cinco minutos e volta com um six-pack."

Não apenas ele tinha arrombado minha casa, mas ele tinha me observado atentamente em sua estranha busca por alguém que conhecera online. Mas agora, nós tínhamos um problema ainda maior para resolver.

"Então, onde você conheceu a Emmy?"

"Eu conheci ela online."

"É, eu sei disso, mas onde?"

"X. Ou Twitter, como quer que você chame agora."

Merda.

"E como você sabe que as calcinhas cheiram como ela?"

"Porque eu tenho um par delas."

Eu tomei o último gole de cerveja da lata e a joguei de lado enquanto acendia outro cigarro. Eu percebi que estava completamente fodido. "Então, Emmy era realmente o nome dela?"

"O que você quer dizer?"

Eu dei uma longa tragada, segurando a fumaça por um segundo antes de exalar. "Você a chama de Emmy. Você tem as calcinhas dela, diz que são do mesmo tamanho, e que cheiram como ela. Então, qual era o nome dela?"

"Ela disse que eu podia chamá-la de Emmy."

Mas aquele não era o nome dela. Nós dois sabíamos disso agora. Eu me inclinei para frente, encarando o chão abaixo de mim, o linóleo barato coberto de latas de cerveja amassadas e cigarros soltos que tinham transbordado da cinzeira. Um nó se formou no meu estômago enquanto desvendávamos tudo que tinha acontecido, sabendo que só ia piorar com a verdade.

"O nome dela era Emília, não era?"

O aperto dele na arma apertou. Toda essa confusão por um apelido idiota. Ele era um perseguidor desesperado por respostas, nenhuma das quais jamais satisfaria o vazio profundo de solidão que ele claramente sentia, uma dor que só ia piorar.

"Como você sabe disso?" ele exigiu.

"Então, ela te deu as calcinhas?"

"Como você sabe o nome verdadeiro dela? Você fez algo com ela, não foi!"

"Você comprou elas, não foi?"

"Isso não importa! Eu preciso encontrá-la!"

No grande esquema das coisas, eu na verdade achava as calcinhas meio confortáveis quando usava elas pela casa, tomando cerveja e assistindo TV. Mas ele não ia aceitar essa resposta.

Eu só fiquei sentado ali, olhando para o chão. Era um golpe de mestre, e super fácil de fazer com a geração de imagens por IA ficando tão realista. Eu podia criar qualquer pessoa: uma garota gótica que amava anime, uma ruiva coberta de tatuagens que amava carros antigos de muscle, qualquer coisa que pessoas solitárias pudessem imaginar. Não era minha culpa que elas não olhavam mais de perto as fotos, ou que não usavam as ferramentas disponíveis para verificar se essas pessoas realmente existiam.

Elas queriam viver a ilusão, se satisfazer um pouco neste mundo, eu me dizia. Então, e se eu pedisse um pacote de calcinhas baratas online, usasse elas pelo trailer por um dia, e enviasse para algum cara em Idaho por um preço premium? Pagava a cerveja. Pagava o aluguel.

Eu ouvi os passos molhados se aproximarem de mim. Então senti no meu lado, bem perto da minha orelha, a sensação instável e arranhada do cano da pistola pressionando contra minha pele.

"O que você fez com ela, seu maluco?"

Essa era uma grande ironia. Eu era o maluco nessa situação, não o cara que tinha perseguido uma imagem gerada do conforto do meu celular, ligada a um perfil que dizia: Só uma sonhadora esperando que os pesadelos de estar presa numa cidadezinha acabem. Francamente, se estivéssemos mantendo a pontuação de quem era o verdadeiro maluco, eu diria que era um empate.

A questão agora era o que aconteceria em seguida. Eu me inclinei para cima, apaguei o cigarro, e falei. "Ela sempre quis ver o oceano, né?"

"O quê?"

"Emmy. Ela nunca tinha visto o oceano. Disse que nunca tinha ido de férias. O mais longe que ela tinha ido era Hot Springs com uma das amigas. Ela teve que mentir para o pai sobre onde estava indo. Porque se ele soubesse que ela tinha economizado dinheiro suficiente para se divertir por mesmo um dia, ele teria roubado."

"Para um fix de metanfetamina..." ele murmurou. "Como você sabe disso?"

"Talvez porque eu seja tão triste quanto você."

"O que isso significa?" ele gritou no topo dos pulmões. A frustração dele estava aumentando, as engrenagens no cérebro dele girando em ritmo acelerado enquanto ele era bombardeado de volta àquela mensagem direta, a triste história de uma alternativa de vinte anos numa cidadezinha do Arkansas que sonhava em escapar de uma vida de pobreza e miséria. Uma garota que só queria ver o oceano, só uma vez.

"A cor favorita dela era roxa, não era?" eu suspirei, aceitando meu destino. Uma bala alojada atrás da minha orelha... Deus, eu esperava que pelo menos me matasse instantaneamente.

"Cala a boca e me diz onde ela está!"

"Você está certo. Ela está aqui," respondi, virando minha cabeça para olhar diretamente nos olhos dele. "Valeu pelos vinte e cinco dólares, aliás."

Os olhos dele se arregalaram, e o aperto dele na arma afrouxou levemente. A tensão drenou de seu braço enquanto ele dava um passo para trás. "Ela não está realmente aqui, está?"

"Fisicamente? Não. Mas todas as memórias dela, selfies, e todo o resto estão no meu celular em algum lugar, provavelmente algumas delas no meu laptop agora. Até os emojis estranhos e memes de gato que ela te mandou."

Ele ficou em silêncio, mas eu podia ver as lágrimas se formando nos olhos dele. Ele tinha realmente criado uma história na cabeça, uma onde ele ia encontrar uma garota, ser o salvador dela, e tirá-la desse lugar horrível. O lugar com a fogueira enferrujada e a cadeira suja. O lugar com as matas que ela gostava de caminhar só para experimentar uma breve fuga. Ele realmente ia ajudá-la a escapar. Mas agora, ele tinha perdido até essa ilusão.

"Se significa alguma coisa," eu disse, "desculpa você ter tido que viajar até aqui."

"É só isso que você consegue dizer?"

"Quer dizer, eu tenho que admitir que é levemente bizarro que você tenha feito todo esse esforço."

Eu não sei por que essa foi a última coisa que eu disse. Eu provavelmente deveria ter simplesmente me abido de falar, porque o braço dele tinha recuperado sua força. Eu fechei meus olhos, esperando por algum tipo de justiça estranha entre duas pessoas tristes e solitárias. Mas quando ouvi a arma disparar, eu percebi algo ainda pior. Ele não tinha apontado para mim.