A Geometria Abaixo

A cidade de Eveleth não foi construída; ela foi raspada da terra teimosa. Escavada do solo rico em ferro do norte de Minnesota, seu povo era tão inflexível quanto a rocha que extraíam da grande mina a céu aberto que bocejava na beira da cidade, um cânion feito pelo homem com mil pés de profundidade. A mina era sua vida, seu legado, um vínculo compartilhado de suor e determinação. Mas algo mais antigo que a rocha, mais profundo que a fossa, estivera dormindo. E os mineradores o despertaram.

Começou de forma sutil, com os sonhos. Não eram pesadelos, mas algo muito mais insidioso. Cada única pessoa em Eveleth, desde os mineradores encarquilhados até as crianças na escola, começou a sonhar a mesma coisa. Eles viam cidades de ângulos impossíveis, formas geométricas que desafiavam a lei euclidiana, brilhando com uma luz doentia e de cor errada. A arquitetura era fluida, se movendo e pulsando com uma lógica interna invisível. Eles acordavam gritando — o som não era de seu próprio terror, mas de um chilreio agudo e persistente que ecoava não no quarto, mas no osso atrás de seus olhos.

O velho Peterson foi o primeiro a mostrar os sinais. Ele se sentava na varanda, olhando para o leste, em direção à fossa escancarada, com os olhos arregalados e desfocados. Parou de falar sobre o clima ou o preço do minério de ferro. Em vez disso, murmurava sobre "as geometrias abaixo" e como as estrelas no céu noturno estavam "erradas, todas erradas, apenas reflexos do que está lá embaixo". Os habitantes, preocupados, mas ainda racionais, achavam que era um toque de loucura trazido pela idade. Mas logo os sussurros começaram.

Carregados pelo vento gelado que soprava do Lago Ely, eles não eram apenas palavras, mas um sentimento, uma compreensão forçada sobre a mente. Os sussurros falavam de verdades vastas demais para a sanidade humana — de uma grande fome que se estendia por eras, de um universo que era uma coisa viva e sonhadora, e da rendição bem-aventurada que aguardava aqueles que abraçassem a forma final.

As mudanças físicas foram lentas, rastejando como um fungo. Começou pela pele. A pele do velho Peterson, outrora dura e desgastada pelo sol, começou a perder o pigmento, tornando-se um branco translúcido e ceroso. Dava para ver as veias azuis pulsando bem abaixo da superfície — uma visão tão perturbadora que a própria esposa dele, Martha, desviava o olhar. Depois vieram os olhos. Suas íris azuis aguadas e bondosas se turvaram, e as pupilas dilataram até se tornarem poços negros sem fundo, sem refletir luz, sem mostrar emoção, apenas um imenso vazio alienígena.

Os habitantes, em seu último e desesperado apego por uma explicação racional, começaram a culpar a água. Não a água do poço, mas a lama estranha e iridescente que começara a se acumular no lago artificial do parque de Eveleth. Ela brilhava com um tom doentio e arco-íris, e um odor químico e espesso emanava dela mesmo nos dias mais parados. As crianças que brincavam perto de suas margens começaram a reclamar de coceiras que se transformaram em algo muito pior — manchas de pele que perdiam toda a cor e textura, tornando-se cerosas e quebradiças, como papel velho. A contaminação, pensavam eles, era um veneno simples. Ainda não entendiam que era uma comunhão.

A corrupção não era uniforme. Era uma descida pessoal e aterrorizante para cada indivíduo. A professora da cidade, Srta. Gable, começou a desenvolver dedos extras na mão esquerda, cada um muito longo e com pontas de garras negras e afiadas. O carteiro, um homem corpulento e simpático chamado Gary, viu seu maxilar se alongar, seus dentes se afiarem em pontas irregulares, e os cliques e assobios guturais que logo se tornariam a nova língua de Eveleth vieram primeiro dele.

A própria cidade começou a refletir seu povo. O cheiro de pinho e ferro frio foi substituído por um fedor doce e cobreado que grudava no ar. Os sons da indústria — o ronco dos caminhões, o tinir das máquinas — foram substituídos pelo chilreio onipresente e pelo zumbido ressonante e grave que parecia emanar da própria terra.

A comunidade, antes tão unida, se fragmentou. Medo e repulsa guerreavam com a loucura iminente. Famílias se voltavam umas contra as outras à medida que um membro começava a mudar e o outro não. A igreja, uma estrutura robusta de madeira no centro da cidade, tornou-se um lugar de terror silencioso e fitado, onde os paroquianos não oravam mais, mas simplesmente se sentavam, com os olhos fixos no púlpito, como se esperassem um sermão de uma fonte profana.

Os últimos vestígios de sanidade fugiram em uma tarde cinzenta e nublada. O chilreio e o zumbido atingiram um clímax febril. Uma única voz unificada, feita de inúmeros sussurros, ecoou da fossa. Era um comando, uma promessa e um convite.

Os habitantes transformados, agora mais alienígenas que humanos, começaram a andar. Seus membros alongados se dobravam em ângulos não naturais, seus movimentos uma horrível marcha aranha — como a de aracnídeos. O velho Peterson os liderava, seu corpo translúcido parecendo cintilar enquanto se movia. As linhas de seu rosto eram uma topografia mutante de ossos e veias pulsantes. Eles andavam como um único organismo, não mais indivíduos, mas componentes de uma única entidade coletiva, atraídos por um chamado irresistível.

Eles desceram para a mina, para as sombras cada vez mais profundas do cânion feito pelo homem. A luz violeta doentia dos sonhos não era mais apenas uma memória; ela pulsava das profundezas abaixo. Não era um reflexo do céu, mas uma luz que emanava das geometrias impossíveis agora visíveis dentro do abismo — a arquitetura mutante de uma cidade feita de ideias vivas e respirantes.

O povo de Eveleth não caiu. Eles caminharam para dentro da escuridão, abraçando a transformação final. E quando a última luz do dia se apagou, um novo som emergiu das profundezas da fossa — não chilreio, nem zumbido, mas um sussurro baixo e sibilante, carregado pelo vento que agora soprava sobre toda a Faixa de Ferro, prometendo o mesmo destino a todos que ousassem ouvir.

Como lidar com um ser onipotente e onipresente? Estou preso

Tudo isso começou há cerca de 3 anos. Eu e minha então namorada, Susan, morávamos nas áreas mais movimentadas e agitadas de Nova York. Vivíamos do que conseguíamos tirar dos nossos empregos de meio período e continuávamos nossos estudos universitários juntos. Era uma vida dos sonhos – construir um futuro com alguém tão querido. Ainda não processei o fato de ela ter me deixado sozinho neste lugar. Não posso exatamente culpá-la. Ainda me lembro daquele dia, a primeira vez que O vi. Não sei como nomeá-Lo. Não consigo descrevê-Lo. Ele é como uma mancha preta – tanto na minha memória quanto na visão. Eu consigo sentir quando Ele está por perto, mas não consigo apontar exatamente onde.

Há 3 anos, eu e Susan fomos visitar uns amigos numa festa que rolava na casa de um conhecido em comum. Recebi uma ligação de um colega do estágio dizendo que a gente tinha conseguido um cliente grande. Não pude deixar de comemorar. E a Susan ficou tão feliz. Os olhos dela, feito os de uma corça, se apertaram enquanto ela me mostrava aquele sorriso lindo. Às vezes ainda sinto falta dela, mas sempre que tento encontrar fotos dela agora – sejam impressas ou online – a entidade as borra. Ou Ele as deforma com tanta violência gráfica que não consigo evitar chorar. Bom, me desculpe. Tem sido bem difícil de aguentar. Vou me manter no foco. Prometo.

Eu trabalhava numa firma de auditoria. Nada de mais, considerando que eu não era exatamente um auditor de verdade nem contador, mas um estagiário. Minha função era ajudar a equipe nas tarefas. E no dia seguinte à festa, saí de casa determinado. Dei um beijo de despedida na Susan e fui andando até o escritório – de queixo erguido e peito estufado. Já que eu ganhava praticamente nada, esse projeto poderia me levar a cargos melhores. Dane-se, eu poderia até virar um auditor efetivo lá. Meu chefe, Jeremiah, era um homem baixinho e gordo. Bom, é assim que eu me lembro dele. Já não tenho mais certeza. Ele me passou as informações sobre o cliente rapidamente. Eu estava prestando atenção, mas uma coisa ficou na minha cabeça. Ele disse que só eu e a Isabel estaríamos nesse projeto.

A Isabel estava na casa dos cinquenta. Ela é uma das nossas auditoras mais experientes, e mesmo para ela, com a minha ajuda, esse cliente era grande demais. Eles se chamavam Montfort Chemicals Inc. e tinham fábricas enormes espalhadas pelos Estados Unidos inteiros. Era estranho – era um gigante corporativo. Mas nunca fazia propaganda, nunca era listado em bolsa de valores nenhuma e, para ser sincero, a gente nunca tinha ouvido falar. Mas eu não ia dizer isso ao cliente e deixar eles irritados, então fui levando. Rapidamente nos entregaram os processos e mandaram a gente começar a trabalhar – uma das fábricas deles em Connecticut estava fechando, e a gente teria que cuidar de todo o processo.

A Isabel era ágil. E, honestamente, eu me orgulhava pra caramba de estar trabalhando com ela. Naquela época, isso era meio que um grande feito para mim. Aos poucos, fomos percebendo que a Montfort tinha alguns nomes de peso na lista de clientes. A CIA era um deles. A Isabel me disse que essas empresas químicas costumam receber subsídios secretos e concessões de terrenos para fabricar armas bioquímicas escondidas, para guerras. Tipo explosivos, gás lacrimogêneo, essas coisas. Fazia sentido. Mas ainda tinha algo errado. Mesmo assim, a gente não deu muita importância.

O procedimento é ir direto na fábrica, inspecionar todos os itens e checar se as demonstrações financeiras estão corretas. Estou tão feliz por ainda lembrar do meu trabalho, porque eu amava aquilo com todas as forças. Doeu pra caralho quando perdi. Eu podia te mostrar alguns trabalhos que fiz com empresas grandes, mas os arquivos estão na outra sala. O apodrecimento está lá, então não vou lá com frequência. Voltando: eu e a Isabel não tivemos permissão para chegar perto da fábrica de jeito nenhum. Na verdade, fomos praticamente subornados pelo gerente do galpão, o Simon, para ficarmos longe de tudo e fecharmos os livros contábeis rapidinho. Quer dizer, não é incomum ter corrupção nesse ramo, mas a gente poderia ter fechado mesmo assim depois de visitar a fábrica. Pensando bem agora, a gente devia ter ouvido. Eu devia.

Os papéis não faziam sentido. Nunca fizeram. Uma quantia desproporcional de dinheiro foi gasta em "medidas de segurança diversas", em vez de na produção química em si. Eles compraram um monte de propriedades e terrenos, a maioria nos desertos do Arizona. Conversei com a Isabel sobre isso, mas toda vez que eu mencionava a Montfort, ela dava de ombros. Ela disse que nesse ramo, a maior parte do trabalho é por baixo dos panos e é pra ficar assim. E, aos poucos, fui perdendo o respeito por ela. O projeto finalmente terminou. Fechamos as contas e assinamos os papéis. Eles receberam sinal verde para vender, para uma empresa chamada Rutherford Motors. Não fazia o menor sentido, mas naquele ponto, eu já tinha desistido.

A Susan me disse pra não me preocupar muito com isso, porque a vida tava corrida pra gente. Meu pedido para virar auditor júnior foi considerado pelo Jeremiah e, honestamente, as coisas começaram a melhorar. Um dia, eu estava folheando as páginas do nosso relatório e me deparei com o endereço da fábrica deles. Eu podia ir até Connecticut. Não consegui resistir ao pensamento – como se tivesse alguma coisa ali me esperando. Algo para ser descoberto e libertado. O pensamento me atormentou a noite inteira, e não consegui dormir. Pensando agora, deve ter sido Ele me chamando. E no instante seguinte, eu me levantei e fui embora. Deixei um bilhete para a Susan.

Cheguei na fábrica por volta das 2 da manhã. A coceira na minha cabeça não parava, e quanto mais longe eu ia, melhor eu me sentia. Era igual a um vício. Foi aí que eu vi. A fábrica ficava no meio de árvores altas, sinistra igual a um castelo... Vitamina de Vaca, me desculpa. Ele acha engraçado. Ah, sim, eu acho. Tive que pular um muro e me esgueirar por trás, devagar. Foi quando notei que a Rutherford tinha caminhões-tanque. E caiu a ficha – a Rutherford tinha investidores gigantes do Golfo do Oriente Médio. Provavelmente era uma empresa de fachada. No pior dos casos, financiada pelo governo. Empurrei devagar uma porta de alavanca e entrei na fábrica. A porta rangeu um pouco, mas consegui evitar que o eco se espalhasse. A fábrica parecia imensa, só pelo jeito que meus passos ecoavam. A lanterna do meu celular iluminava só alguns metros na minha frente, mas dava pra me virar. Vi caixas que eu tinha visto nos relatórios deles. E salas que estavam contabilizadas. Por que esconder as coisas se elas são exatamente o que parecem?

Enquanto caminhava até o fim do corredor gigante, cheio de prateleiras enormes de caixas, igual a um depósito, cheguei na outra ponta. Parecia um cofre pesado e um bunker. Não do tipo que protege algo de entrar. Do tipo que impede qualquer coisa de sair. Isso não fazia parte de nada. Nem da aprovação da planta do prédio, nem das demonstrações financeiras, nem do relatório. Eu tinha que entrar de algum jeito, e instintivamente bati um número no cadeado à esquerda. Eu nem tinha notado ele. Ainda não sei como... CHEGA NA MELHOR PARTE. Tô chegando lá. Ele às vezes toma controle dos meus polegares, e

O Humano Entra No Meu Túmulo De Dor Eterna Onde Essas Formigas Tentam Me Segurar E De Alguma Forma Me Controlar

Ele Me Liberta Do Meu Sono Eterno E...

Eu corro. Ainda não sei o que aconteceu lá dentro – tudo o que me lembro é de ter digitado o código no cadeado do cofre gigantesco, e de repente estou correndo para longe do @#*^9846 e do seu (@#*#&$!1

Corro além do carro. Não faço ideia de quão longe corri, nem por quanto tempo. Minhas pernas doíam como o inferno e meus olhos não paravam de lacrimejar. Meu corpo doía de dor. Não ferimentos. Não queimaduras. Não cansaço. Era como se eu tivesse encontrado algo que causa dor por natureza. Algo tão antinatural que propaga dor só por existir. Não conseguia controlar minhas emoções. Gritei, mas não conseguia parar de correr. Já faz dois anos, e ainda acordo suando frio quando sonho com aquele dia. Sim, Ele às vezes me deixa dormir. Já não sei mais.

Quando fui parar num hospital, tropecei e rolei nos degraus da entrada. Não conseguia mais respirar. É impossível eu ter corrido tão longe. Desmaiei. Acordei com um movimento brusco, e estava numa cama de hospital, com glicose entrando na minha veia. O médico me acalmou. E desde aquela noite, foi a primeira vez que me acalmei. Senti paz. Ele me disse que fiquei apagado por dois dias inteiros. Engoli seco enquanto começava a lembrar aos poucos o que tinha feito, e liguei para a Susan na hora. Contei tudo pra ela e ela prometeu dirigir até o hospital, que ficava na divisa com Connecticut. Como é que eu corri tanto? Quando o médico voltou, foi aí que começou. Ele parecia meio estranho. O olho direito dele estava faltando. Quer dizer, isso me abalou até o fundo, mas só piorou. Vermes escorriam da órbita vazia dele enquanto ele ria, explicando que eu estava exausto. Eu nem conseguia ouvir o que ele dizia. Fiquei segurando a respiração enquanto os vermes escorriam pelo meu peito. Sangue escorria de todos os traços do rosto dele e, logo em seguida, eu fechava os olhos e chorava em agonia.

Acordei de novo. Dessa vez, a Susan e o médico estavam conversando do lado de fora do meu quarto. O médico parecia bem perturbado e, pra ser sincero, enojado. Eu não ligava, fiquei feliz em ver a Susan. Ela entrou no quarto e sorriu pra mim. Depois apontou pra mim e riu igual a uma maníaca. Uma alegria infantil. E perguntou bem alto – Você fez xixi na calça? HAHAHAAAAAAAAAAAA Me desculpa, isso é parte das piadas doentias e tortas Dele.

Aos poucos, fui perdendo a cabeça. Ele conjurava imagens e sonhos quase reais de mim vendo a Susan me traindo. Minha comida do nada virava uma gosma, às vezes a casa começava a desmoronar. Quando estou em público, alguém faz uma coisa vulgar. Ele vai borrando a linha entre o que é real e o que não é. Perdi meu emprego depois de dar um tapa no Jeremiah. Eu o visualizei dormindo com minha própria mãe. Que piada doentia do caralho. A dor me atormentava. Era como se minha vida fosse um inferno e... Cueca Suja HAHAHAHAH

Ele, em alguns aspectos, é igual a uma criança. Travesso e curioso. Parece que Ele não teve muito contato com a cultura humana, e vai descobrindo as coisas aos poucos. Sabe como nas religiões Deus é descrito como alguém onipotente e onipresente? Alguém cujo coração está cheio de amor, paz e alegria? Bom, parece que não existe Deus. E Ele, esse ser infantil, é o que sobrou. Ele não se importa em fazer o bem nem o mal. Ele só tem seu próprio jeito divertido de distorcer a vida das pessoas de forma doentia e fazer com que elas percam tudo. Ele nunca dorme. Nunca come. Ele está sempre na minha frente. Mas não consigo segurá-Lo. Não posso tocá-Lo, nem idolatrá-Lo, nem visualizá-Lo. Não posso ouvi-Lo. Mas Eu O sinto. Sinto o som Dele. Sinto aquele sorriso torto do caralho Dele, sempre que perco uma coisa de cada vez, destruindo lentamente a vida que eu construí com tanto cuidado.

Perdi tudo. Perdi a Susan depois de espancá-la. Coitada. Ele me fez pensar que ela estava me traindo com vários caras. Quando a confrontei, ela ficou violenta. Eu a imaginei segurando uma faca, e dei um soco nela. Ela cambaleou enquanto eu batia nela. Chorei tanto. Tanto que meus olhos ficaram vermelhos. É por isso que ainda tenho medo de ir na outra sala. Não suporto o fato de que o corpo sem vida dela vai ficar me encarando. Ele vai trazer ela de volta à vida e me fazer matar ela de novo. Não aguento mais. Nos últimos dois anos, perdi tudo e me isolei de todo mundo e de tudo. Sobrevivo com o que sobrou. Com o que Ele me dá.

Ele me faz comer comida nojenta. Carne bizarra, animais, vermes, insetos, até pedras. Quando ligo a TV, Ele passa algo violento, ou tão bizarro. Ou cheio de violência gráfica ou pornografia. Acontecendo com alguém que eu conheço. Eu choro e corro pro meu quarto. Ele me dá ferimentos do nada. Pesadelos. Eu quase não durmo. Ele me colocou através de memórias dolorosas infinitas. Do nada, o quarto se enche completamente de água enquanto eu nado até o teto. Algas marinhas seguram minha perna. Ele também transforma tudo em fogo do inferno. Eu queimo em chamas eternas e lava derrete pelas paredes. Às vezes estou enterrado bem fundo na terra. Eu sufoco e luto contra a terra. Ele fede o quarto com mil cheiros – carne podre, terra e bactérias. O chão de repente vira um pântano de cabelos molhados e sujos, ou cheio de cobras rastejando. Rostos se formam nas paredes e gritam de dor.

Ele também conjura boas memórias. E as transforma em algo perturbado. Tipo eu me casando com a Susan. Mas os convidados explodiram um por um. Com a Susan terminando o pesadelo. Os órgãos e o sangue dela espalhados por todo o meu corpo. Ainda não sei por que mereço tudo isso. Eu me lembro vividamente de tudo o que Ele fez comigo, mas não quero perder tempo. Estou aqui só pra te avisar.

A única coisa que Ele parece não afetar é meu hábito de ler e escrever. E pode ser porque Ele estava preso numa época em que a leitura e a escrita se popularizaram na história humana. Preciso me expressar antes que Ele tranque isso também pra mim. Ou talvez Ele me deixe escrever e ler de propósito pra ir descobrindo as coisas junto comigo. Não me importo.

O problema, no entanto, é que você nunca sabe quando Ele está por perto e quando não está. Talvez Ele nunca vá embora. Já tentei me machucar, mas Ele gosta – gargalhadas estrondosas saem das paredes. Quando chego mais perto de acabar com minha vida, Ele de alguma forma me impede e reinicia tudo. Mas dos meus dois anos de experimentação lenta com palavras e ações, descobri uma solução temporária. Existe uma certa sequência de palavras que O mantêm afastado. Ele foge sempre que ouve, e funciona perfeitamente. No entanto, como eu disse, é uma solução temporária. É uma frase sobre uma mãe, e provavelmente assusta Ele porque Lhe lembra da mãe rigorosa Dele. Por favor, não chame Ela.

É algo como "** ******, ****** ****** *** *****." Por favor, anote isso, e essa é a única maneira de detê-Lo por enquanto. Ele está rindo de mim agora. Não sei por que Ele está, mas tudo bem. Por favor, fique seguro e, por gentileza, me avise se houver alguma solução que eu possa usar para me livrar dessa maldição. Obrigado.

Minha viagem escolar

Olá… Não sei muito bem por que estou escrevendo isso agora. Talvez porque ninguém realmente nos deu ouvidos quando eu e minha amiga tentamos explicar o que aconteceu, ou talvez porque eu ainda não consigo parar de pensar naquela casa — e sinto que, se não colocar tudo no papel, vou acabar me convencendo de que não foi tão grave assim, mesmo sabendo que foi.

 

Este ano, minha turma fez uma viagem escolar para a Alemanha. Pela primeira vez, quase todo mundo foi, o que me deixou muito feliz, pois nos damos bem uns com os outros. Eu realmente achava que seria mais uma daquelas viagens normais: a gente ria no ônibus, dormia mal por ficar conversando até tarde com os amigos e voltava com lembranças bobas, nada de passar a noite inteira olhando fixamente para a porta de um porão, com tanto medo que mal conseguia piscar.

 

O plano era ficarmos hospedados em casas de famílias locais, geralmente em grupos de quatro pessoas. Mas eu e minha amiga — vou chamá-la de Ketty — não encaixamos em nenhum grupo, então acabamos ficando só nós duas em uma mesma casa. No começo, eu disse a mim mesma que não era nada demais, que talvez até ficássemos mais tranquilas. Mas hoje só consigo pensar que preferiria ter ficado com qualquer outra pessoa, mesmo alguém que eu mal conhecesse, só para não estarmos tão sozinhas.

 

A casa era grande, isolada e cercada por uma pequena floresta — nada de floresta imensa, mas o suficiente para fazer parecer que o lugar estava totalmente separado de tudo e de todos. Ficava claramente mais afastada do que as outras casas onde os colegas estavam hospedados. Quem abriu a porta foi uma mulher, com cerca de quarenta anos. A primeira coisa que reparei foi que ela parecia exausta — não só cansada, como qualquer pessoa no dia a dia, mas com um olhar frio e sem vida, como se não tivesse nenhuma alegria em nos receber e talvez nem quisesse que estivéssemos ali. Mal se apresentou, quase não falou nada e, logo em seguida, nos levou para o andar de baixo. Para o porão. Sim, o nosso quarto ficava no porão.

 

Havia duas camas pequenas, embaixo da escada. Logo de cara, já me senti desconfortável: o espaço era amplo, mas arrumado de uma forma muito estranha. Todos os móveis — guarda-roupa, cadeiras, cômodas — estavam empurrados bem contra as paredes, como se o centro do quarto tivesse que ficar vazio por algum motivo. Parece um detalhe bobo, eu sei, mas quando você está ali, com a mala na mão, no porão da casa de uma pessoa desconhecida, nada disso parece pequeno. E ainda havia as janelas: pequenas, bem próximas do teto, típicas de porão — mas em vez de cortinas ou persianas, estavam cobertas com pedaços de papelão, colados ou encaixados com firmeza, de modo que quase não entrava luz do dia. Lembrei de tentar me convencer que talvez fosse para manter o calor ou por questão de privacidade, motivos comuns, mas, com toda a sinceridade, nada ali parecia normal.

 

O jantar foi quase em silêncio. Estávamos só nós três ao redor de uma mesa grande, e ela mal nos perguntou coisa alguma: nada sobre a viagem, sobre a escola, de onde éramos — nada do que uma família anfitriã costuma perguntar. Eu fiquei colada em Ketty o tempo todo, pois já sentia aquele medo bobo, mas muito real, de que, se nos separássemos por um minuto sequer naquela casa, algo de ruim poderia acontecer. Quando terminamos, voltamos direto para o porão. Lembro de pensar que bastava aguentar firme e passar por aquela noite.

 

Mas durante a madrugada, acordei de repente: ouvi vozes lá em cima. Não eram barulhos comuns da casa, nem o vento, nem o som dos canos — coisas que a gente costuma explicar para se acalmar quando está com medo. Eram vozes mesmo, pessoas conversando claramente em algum lugar do andar superior. Não sei por que resolvi ir verificar; provavelmente foi a coisa mais imprudente que eu poderia ter feito, mas acho que ainda tentava provar a mim mesma que não era nada, que talvez ela estivesse ao telefone ou com a televisão ligada, algo assim. Então subi devagar, abri a porta com cuidado, só um pouco, e vi duas silhuetas borradas na cozinha. Não era a mulher. Tenho certeza absoluta disso.

 

Pareciam mais jovens, talvez menores, ou simplesmente com uma aparência totalmente diferente — não consegui ver direito, pois não fiquei ali tempo suficiente para entender o que via. Entrei em pânico, desci correndo o mais rápido que pude, me enfiei debaixo do cobertor e não consegui dormir mais nada pelo resto da noite.

 

Na manhã seguinte, Ketty percebeu logo que eu não estava bem. Contei o que tinha visto, talvez um pouco atropelado e sem muita clareza, mas ela entendeu o suficiente. No começo, tentou me acalmar, dizendo que talvez eu tivesse sonhado. Mas quando perguntei se ela também tinha ouvido vozes, ela ficou parada, imóvel — e isso me assustou quase tanto quanto ter visto aquelas silhuetas, pois significava que ela também tinha ouvido algo. Não com clareza suficiente para entender o que diziam, mas o bastante para saber que havia vozes ali, e não apenas a voz da mulher.

 

No café da manhã, o clima ficou ainda pior. Ela colocou apenas duas tigelas na mesa para nós e continuou quase sem falar nada. Parecia ainda mais cansada do que no dia anterior, com os olhos avermelhados, como se também não tivesse dormido. Ketty tentou puxar conversa normalmente e perguntou se ela morava sozinha. Ela respondeu que sim, mas a resposta soou estranha — falsa. Não sei explicar direito, mas não parecia algo dito com sinceridade. E quando saímos, vimos vários pares de sapatos perto da entrada, incluindo dois pares que claramente pertenciam a pessoas mais jovens, limpos e arrumados, como se fossem usados diariamente.

 

Durante o dia, com a turma, achamos que iríamos nos sentir melhor — e, de certa forma, conseguimos por algumas horas, pois estávamos novamente entre outras pessoas. Mas isso também tornou tudo mais frustrante: quando tentamos contar o que estava acontecendo, ninguém nos levou a sério. Diziam que famílias estranhas existiam, que talvez o porão fosse só o quarto de hóspedes, que o papelão servia mesmo para privacidade, que tudo já tinha sido verificado. Até quando tentamos falar com uma professora, ela estava ocupada e resumiu dizendo que as famílias haviam sido aprovadas e que já iríamos embora em breve. Lembro de ter me sentido muito sozinha naquele momento: estávamos cercadas por colegas, mas parecia que ninguém realmente ouvia o que dizíamos.

 

Quando a noite chegou, a mulher veio nos buscar e não se falou nada durante o trajeto. Nada de rádio, nada de perguntas, nada. Eu ficava olhando pela janela, evitando cruzar o olhar com ela pelo retrovisor, mas mesmo assim tinha a sensação de que ela estava nos observando. Ao chegarmos, ela trouxe dois pratos numa bandeja e mandou que comêssemos no porão, dizendo que era melhor assim, sem dar qualquer explicação. Foi aí que percebi, de fato, que não éramos bem-vindas naquela casa — estávamos sendo escondidas ali dentro.

 

Enquanto comíamos, ouvimos passos lá em cima e, logo em seguida, duas vozes jovens. Dessa vez, Ketty também ouviu claramente. Falavam em alemão, então não entendemos tudo, mas havia uma palavra que se repetia várias vezes: meninas. Nós. Depois, alguém se aproximou da porta do porão e bateu três vezes, sem força, sem agressividade — apenas pancadinhas calmas, o que, de alguma forma, deixou tudo ainda mais assustador. Uma voz falou do outro lado da porta, e só entendi uma palavra: janela.

 

Virei-me para as janelas pequenas cobertas de papelão e vi que o pedaço da esquerda tinha se movido um pouco. Pouca coisa, mas o suficiente para percebermos.

 

Não sabemos se se mexeu de fora para dentro ou de dentro para fora — e, até hoje, não sei qual das duas possibilidades me assusta mais.

 

Naquela noite também não dormimos. Empurramos uma cômoda para encostar na porta, mesmo sendo pesada e provavelmente fazendo barulho, e depois ficamos acordadas, de olho fixo na porta e nas janelas, parando totalmente de se mexer cada vez que ouvíamos um rangido vindo de cima. Eu segurava o celular na mão, mas não sabia para quem mandar mensagem nem o que escrever: como explicar que suspeitava que havia crianças escondidas na casa da família anfitriã e que algo tinha tocado o papelão da janela do porão sem parecer uma louca?

 

Na manhã seguinte, a mulher percebeu que tínhamos mudado a posição dos móveis. Seus olhos continuavam avermelhados, e ela nos olhou como se tivéssemos feito algo errado, como se tivéssemos quebrado uma regra que devíamos conhecer. Disse que tinha um motivo para nos colocar lá embaixo, mas, quando Ketty perguntou qual era esse motivo, ela não respondeu. Ficou apenas nos olhando — e, juro, aquele silêncio foi pior do que qualquer explicação.

 

Na última noite, só queríamos que chegasse a hora de ir embora. Deixamos as malas abertas para poder fechá-las rapidamente ao amanhecer. Ketty quis tirar o papelão das janelas, e eu implorei para que não fizesse isso: depois de ter ouvido a voz dizer “janela”, parecia ser a pior coisa do mundo a se fazer. Mas ela foi em frente mesmo assim. Quando puxou o papelão, entrou um pouco de luz no quarto e vimos marcas de dedos no vidro. Marcas de dedos pequenos. E na borda da janela, gravadas na madeira, havia dois nomes em alemão.

 

Ketty tentou tirar uma foto, mas a mulher desceu quase no mesmo instante. Não gritou, nem pareceu surpresa. Tinha apenas uma expressão vazia no rosto, como se soubesse exatamente o que tínhamos encontrado e já esperasse por aquilo. Quando Ketty perguntou a quem pertenciam aqueles nomes, ela ficou muito pálida, quase branca, e então disse apenas uma coisa: que não deveríamos ter visto aquilo.

 

Não disse que não era nada.

 

Não deu nenhuma explicação.

 

Apenas que não deveríamos ter visto.

 

Na manhã seguinte, ela nos levou até o ponto de encontro sem dizer uma palavra sequer. Antes de eu sair do carro, segurou meu pulso — não com força suficiente para machucar, mas firme o bastante para me deixar completamente paralisada — e deixou muito claro que não deveríamos contar nada a ninguém, que não tínhamos visto nada dentro daquela casa. Não respondi nada, apenas peguei minha mala e desci com Ketty.

 

Quando o ônibus começou a andar, olhei pela janela traseira. A mulher continuava parada ao lado do carro e, atrás dela, perto das árvores, havia duas silhuetas. Duas crianças, ou talvez adolescentes — não tenho certeza. Ficaram apenas ali, paradas, nos observando partir. Cutuquei Ketty para que olhasse também, mas quando ela virou o rosto, o ônibus já tinha feito a curva.

 

Alguns dias depois de voltarmos para casa, Ketty pesquisou o nome da mulher na internet e encontrou uma notícia local em alemão. A tradução estava confusa, mas entendemos o essencial: ela realmente tinha dois filhos, um menino e uma menina. Não estavam mortos. Também não constavam oficialmente como desaparecidos.

 

Mas, ao que tudo indicava, ninguém mais os via em lugar nenhum: não na escola, não na cidade, não apareciam em fotos de família recentes. Nada. Era como se só existissem dentro daquela casa.

 

Ainda não sei por que ela nos colocou naquele porão, por que as janelas estavam cobertas com papelão, por que todos os móveis ficavam empurrados contra as paredes, por que mentiu ao dizer que morava sozinha, por que as vozes falavam de nós, por que uma delas mencionou a janela, nem por que ela parecia tão assustada quando vimos os nomes.

 

Mas tenho certeza de uma coisa: aquelas duas silhuetas que vi na cozinha na primeira noite não eram pessoas estranhas. Eram os filhos dela. E, por um motivo que ainda não consigo entender, ela fazia de tudo para garantir que ninguém soubesse que eles existiam.

Meus Pais Sempre Têm A Mesma Discussão Toda Noite. Meu Pai Diz Que Estou Bem, Mas Minha Mãe Insiste Que Estou Morto

E aí, sou só mais um que acompanha as coisas por aqui sem aparecer muito. Estou tentando pedir conselhos pela internet sobre uma situação muito esquisita que estou vivendo. As coisas já saíram completamente do controle. Ontem foi mais uma noite longa, com meus pais discutindo sem parar. Não sou mais criança, mas ainda moro com eles.

 

Sei que muita gente aqui provavelmente também tem que lidar com problemas assim. É uma merda, eu sei. Mas… no meu caso é diferente. Tem algo de errado com a minha mãe. Toda noite, ela briga com o meu pai, mas o assunto… sou eu.

 

Ela tem plena convicção de que eu estou morto.

 

Não é “morto por dentro”, não é aquela história de “você fez algo de errado, então para mim está morto”. É morto de verdade, fisicamente. Ela… não está bem. Meu pai já começou a marcar consultas com profissionais de saúde mental. Ou pelo menos tentou.

 

Vou explicar melhor depois. Talvez alguém consiga me ajudar. Estou desesperado. Meu Deus… acho melhor começar do início.

 

Bom, sou um cara comum. Não tenho nada de especial. Como eu disse, não fiz nada de errado. Foi só mais um dia normal. Eu estava conversando com a minha mãe durante o café da manhã. De repente, ela virou para mim e falou:

 

— É uma pena o que aconteceu com você. Era tão jovem. Que pena que aquele carro te atropelou e você perdeu a vida.

 

Como é que é?

 

Acho que até escorreu um pouco de leite e cereal da minha boca. Fiquei completamente chocado.

 

Veja bem, a minha mãe é… uma mulher de respeito, de antigamente. Sempre foi educada, carinhosa, quase nunca gritava e nunca falava palavrão. Mas também não tinha senso de humor, muito menos piadas pesadas ou macabras como aquela.

 

Então, quando ela disse aquilo, fiquei sem reação. Foi uma das coisas mais estranhas que já ouvi ela falar, totalmente fora do seu jeito de ser. No começo, achei que era só uma piada sem graça e segui com o meu dia. Quando cheguei em casa, ela já estava discutindo com o meu pai. E o assunto… vocês já sabem qual era.

 

Nos primeiros dias foi muito esquisito. Não dava para ter certeza se ela estava falando sério ou não. Ela dizia que eu estava morto, e o meu pai apontava para mim e respondia algo como “Isso não tem graça”. Depois de um tempo, ela parava, mas no dia seguinte voltava com a mesma conversa.

 

Só que as coisas… foram piorando.

 

Ela passou a discutir cada vez mais, e a falar coisas que não fazem o menor sentido. Já ouvi histórias de como eu teria morrido queimado, afogado, eletrocutado, atropelado, baleado e até jogado dentro de um tanque de ácido. Já cansei de tentar convencê-la… eu andar pela casa, falar com ela, nada disso parece abalar a sua convicção. Ela continua insistindo.

 

O meu dia a dia já é completamente bizarro. Ela vive me perguntando como é a vida depois da morte. E eu respondo que não mudou nada.

 

Que porra de outra resposta eu poderia dar?! Não estou morto, estou bem na frente dela, fazendo exatamente o que sempre fiz. Hoje em dia, o jeito é fingir que não ouço.

 

Sei o que vocês devem estar pensando: “Sua mãe enlouqueceu”. Pois é, eu também pensei isso. Mas então aconteceu uma coisa que mudou tudo.

 

Um dia, a minha avó veio nos visitar. Adoro a minha avó. Ela estava sentada na sala, quieta, de olhos fechados e as mãos juntas.

 

Passei por ela e não sabia se estava dormindo. Quando abriu os olhos, eu a cumprimentei. Ela apenas sorriu e disse que estava orando — ela é muito religiosa.

 

Disse que estava orando por mim. Até aí, tudo bem. Mas então virou para mim e explicou o porquê:

 

— Estou orando para que a sua alma possa descansar em paz.

 

Como é que é?

 

Fiquei parado no mesmo lugar por um minuto, sem reação. Não entendo como isso aconteceu. Mas a minha mãe conseguiu convencer a minha avó de que eu estou morto. Eu… não conseguia acreditar. Ainda restava uma mínima chance de que a minha mãe estivesse apenas brincando, mas a minha avó? Não tinha jeito, era coisa séria.

 

Deixa eu explicar uma coisa: a minha mãe é quem comanda a família, de certa forma. Ela é gentil, doce e tem uma capacidade enorme de convencer as pessoas. Não tem sempre a última palavra, mas quando quer algo, todo mundo acaba concordando.

 

Não faço a menor ideia de como ela conseguiu convencer a minha avó. Mas é óbvio que tem algo acontecendo, só não consigo entender o quê.

 

E a situação, como eu já disse, foi ficando cada vez mais grave.

 

Outro dia, eu estava cochilando na minha cama. De repente, senti um cheiro de fumaça. Fiquei tão assustado que pulei da cama. O cheiro de queimado vinha de mim mesmo. A minha mãe tinha pegado um isqueiro e tentou colocar fogo nas minhas roupas.

 

— Talvez você consiga seguir em frente se for cremado — disse ela.

 

Que porra é essa? E ainda falou isso sorrindo.

 

Foi a primeira vez que ela tentou me machucar de verdade. Desde então, fico sempre bem longe dela.

 

Depois disso, fui procurar o meu pai. Aquilo já tinha passado de todos os limites; ela precisava de ajuda. Talvez a minha avó estivesse começando a ficar confusa com a idade, mas a minha mãe, sim, precisava de tratamento urgente.

 

Conversei com ele, e ele ficou olhando para os lados, sem jeito. Não conseguia acreditar…

 

Ela tinha conseguido convencer também o meu pai.

 

Ele já está começando a aceitar a ideia de que eu realmente estou morto. Não tenho mais a menor ideia do que diabos está acontecendo.

 

A família está se desfazendo — ou talvez se unindo, só que em torno da ideia mais esquisita e doentia que já ouvi falar. A minha vida não tem mais nada de normal.

 

Semana passada fomos à praia. Foi a última vez que tentei fazer algo comum com a minha família. Acabei dormindo deitado sobre a minha toalha. Quando acordei, vi a minha mãe parada sobre mim, sorrindo.

 

Ela tinha enterrado metade do meu corpo na areia. Eu mal conseguia me mexer.

 

Gritei e me mexi com toda a força. A areia era áspera contra a pele e muito pesada para sair. Mas antes que ficasse tão dura quanto pedra, consegui me soltar e me afastar o máximo possível dela.

 

Tenho certeza absoluta de que ela estava tentando me enterrar vivo.

 

Gritei com ela como nunca. Toda a praia ficou olhando para nós. Gritei que aquilo era uma brincadeira doentia, que essa história de que eu estou morto era uma loucura da cabeça dela. Já tinha chegado ao meu limite. Acho que nunca fiquei com tanta raiva na minha vida. Ela apenas me olhou em silêncio, com um sorriso fraco no rosto.

 

— Os mortos não devem gritar.

 

Que inferno. Em que confusão eu fui me meter?

 

E a coisa não para por aí. Só piora.

 

Ela conseguiu convencer também as pessoas da minha escola: meus amigos, os professores. Ninguém mais me dá atenção. Quando levanto a mão para fazer uma pergunta, o professor finge que não me vê. Uma vez, ele disse claramente:

 

— Os mortos não podem fazer perguntas.

 

É surreal. Meus amigos fingem que não estou lá. Em casa, já não preparam mais comida para mim. Me sinto um estranho no meu próprio lar, como um fantasma que fica vagando de um lado para o outro.

 

Outro dia, vi ela olhando para o celular. Chamou por mim:

 

— Vem ver isso, Chris.

 

Fui até lá, mas já com muito receio. Hoje em dia, a nossa relação praticamente não existe, e vai continuar assim até que ela receba ajuda médica.

 

Na tela, havia caixões. Ela estava olhando porra de caixões.

 

— Esse vai ficar muito bom em você.

 

Não tenho palavras para descrever o que senti. Ver uma pessoa que você ama falar com tanta naturalidade sobre a sua morte, como se fosse algo comum, como se estivesse planejando isso… Não é certo, não é nada normal. E todo mundo já está começando a ficar do lado dela.

 

Essa situação está me consumindo psicologicamente. Já estou arrumando as minhas coisas para sair da cidade e ir para qualquer lugar. Preciso fugir daqui.

 

Estou escrevendo isso para perguntar se alguém já passou por algo parecido. Sei que existem pessoas com transtornos mentais, mas conseguir convencer praticamente toda a minha família e todos ao meu redor dessa mentira toda?!

 

Será que é algum tipo de surto coletivo? Se alguém já passou por isso, por favor me diga. Já estou arrumando as malas para ir embora. Preciso de um tempo, preciso sair daqui primeiro; depois eu resolvo toda essa confusão.

 

Não aguento mais ver a minha mãe pesquisando qual líquido usar para embalsamar o meu corpo. Tenho que sair antes que eu faça alguma besteira, algo que depois vou me arrepender para sempre.

 

Não estou…

 

— Espera, uma atualização rápida: eu estava sozinho em casa, mas os meus pais acabaram de chegar. Vieram com uma… van? Não entendo nada, a gente não tem van nenhuma.

 

Que porra é essa, o que está acontecendo? Tem umas dez pessoas junto com eles. Eu… não sei… Que diabos está acontecendo? Que merda é essa?!

 

Todos eles estão carregando pás nas mãos!