A Podridão

Tudo começou algumas semanas atrás. Um cheiro estranho estava vindo da minha geladeira. Eu vasculhei ela inteira, procurando a causa da fedentina. Depois de alguns minutos procurando, encontrei uma caixa de tomates, coberta de mofo. Achei estranho, já que só tinha comprado os tomates alguns dias antes, mas não pensei muito nisso. Talvez fosse uma caixa estragada. Joguei eles fora, dei de ombros e esqueci do assunto.

Até que, na semana seguinte. Eu tinha comprado frutas e verduras frescas na noite anterior, mas quando acordei e saí do meu quarto, o mesmo cheiro da semana passada invadiu a minha cozinha. Abri a geladeira e fiquei chocado com a cena. Quase todas as frutas e verduras que eu tinha comprado — há menos de doze horas — estavam mofando, ou em algum outro estado de putrefação.

Tirei tudo de lá, despejei no lixo e levei o saco para fora, para jogar no quintal. Quando voltei, fiz uma limpeza profunda na geladeira inteira, garantindo que não ficasse nenhum resquício que pudesse fazer a comida apodrecer.

No começo, fiquei meio chocado, mas também preocupado. Depois de limpar a geladeira, decidi voltar ao mercado para reclamar da mercadoria. Claro, eles estavam vendendo comida já podre, era a única explicação lógica.

Quando cheguei no mercado, contei minha situação para a caixa. Ela me olhou com uma expressão cansada e me mandou falar com o gerente. Curiosamente, me disseram que nenhum outro cliente havia reclamado daquele problema. Recebi meu dinheiro de volta da compra, mais um vale-presente de cinquenta dólares pelo transtorno. Satisfeito o bastante, fui para casa e decidi tentar fazer compras em outro mercado.

Peguei o carro e dirigi até um grande supermercado na cidade vizinha. Fiz minhas compras de sempre, paguei e voltei dirigindo para casa.

Quando cheguei, verifiquei imediatamente se havia algum sinal de podridão ou mofo na comida, antes de usar parte dela para fazer uma salada. Algumas horas depois, apaguei de exaustão e dormi até de manhã.

Quando acordei, um cheiro estranho vinha da minha boca. Eu conseguia reconhecê-lo vagamente, mas não sabia dizer de onde. Desculpei como sendo bafo matinal e fui até o banheiro escovar os dentes e, com sorte, afastar aquele cheiro horrível. O rosto que vi no espelho me fez gritar de horror: parecia que um mofo preto, branco e esverdeado estava crescendo na minha cara. Corri para tentar lavar aquilo, mas fiquei ainda mais aterrorizado ao ver minha pele caindo em pedaços.

Meu primeiro pensamento foi correr para a cozinha. Eu precisava verificar a comida. Quando entrei na cozinha, um cheiro me atingiu feito um trem, e foi aí que percebi de onde eu reconhecia o cheiro da minha respiração. Era a podridão. Abri a geladeira, e toda a minha comida recém-comprada caiu para fora, em diferentes estágios de decomposição. Gritei de novo.

Enquanto escrevo isto, não tenho certeza se me resta muito tempo. O mofo está se espalhando.

Perdi minha audição em um supermercado local. Então ouvi algo clicando...

Eu odeio o silêncio; odeio-o porque ele nunca é realmente silencioso. Eu sempre ouço algum tipo de zumbido. Quem diria que crescer em uma fazenda, usando maquinário pesado sem proteção auricular adequada, levaria a danos auditivos permanentes e a um tormento vitalício de zumbido nos ouvidos? Meu pai não sabia, e eu era jovem demais para dizer qualquer coisa. Já fui a vários médicos, e todos me disseram que isso se chamava zumbido e que não há cura nem tratamento para isso. Eles recomendaram que eu ouvisse ruído branco quando tentasse dormir, para não ser distraído pelo zumbido alto que se insinua quando meu apartamento fica em silêncio. Eu tentei, mas acho o ruído mais distrativo do que o zumbido real que ouço. Apesar de ouvir o zumbido na maior parte da minha vida, ainda acho desgastante lidar com isso. A única paz que ouço é quando chove. O tamborilar rítmico das gotas de chuva batendo na minha janela ou o rosnado baixo do trovão ao longe trouxeram um conforto duradouro para minha necessidade de dormir.

Fui ao supermercado próximo para fazer minhas compras normais. Entrei na loja trancando meu carro e me abaixei para pegar meus fones de ouvido, mas enfiei as mãos nos bolsos e senti apenas minhas chaves. Eu já estava quase na entrada da loja, então decidi encarar a loja sem meus fones. Assegurei-me de que os ruídos ambientes da loja me protegeriam dos meus ouvidos.

Entrei, peguei minha cesta e segui em frente, onde ouvi os barulhos de crianças chorando ao fundo, carrinhos se arrastando e seja lá qual música pop estivesse tocando em volume baixo. Não precisava pegar muita coisa, porque era minha expedição de compras no meio da semana: algumas frutas e verduras, pão, leite e carnes embaladas. Rapidamente percorri a loja, serpenteando para fora do caminho do tráfego de carrinhos que vinham na direção oposta, tentando tornar minha experiência de compras o mais tranquila possível, sem precisar parar e ficar atrás das pessoas. Peguei tudo o que precisava, exceto o molho de macarrão, onde ouvi uma discussão sobre qual marca de pão um casal deveria comprar, um anúncio no interfone chamando o setor de hortifrúti para atender uma ligação, e o zumbido constante do ar-condicionado acima da minha cabeça.

Normalmente, cada corredor está cheio de pessoas ombro a ombro, esperando sua vez na fila para pegar qualquer bugiganga de que precisassem na prateleira, mas, para minha surpresa, não havia ninguém além de mim naquele corredor. Estava vazio.

Tomei isso como um sinal de boa sorte e caminhei em direção ao molho de macarrão. No topo do corredor, havia uma prateleira quase vazia de molho de macarrão. Fiquei na ponta dos pés para ver se havia mais molho e, para minha sorte, havia mais um, mas estava quase fora do meu alcance. Estiquei o braço, mas não consegui pegá-lo. Devo ter estado tão focado no molho que nem notei que o zumbido incessante do ar-condicionado se tornou tímido. Decidi que ia pular para pegá-lo. Olhei ao redor e não vi ninguém, caso isso terminasse mal. Respirei fundo e pulei. Assim que peguei o molho, ele se soltou e despencou em direção ao chão, e logo o chão encontrou a garrafa de vidro, que morreu uma morte silenciosa.

Não houve impacto, nem estilhaço e, estranhamente, nenhum barulho.

Fiquei pasmo e confuso com o estilhaço silencioso no chão que estava diante de mim.

"Isso acabou de..." tentei dizer, engasgando com minhas próprias palavras. Não me ouvi. Limpei a garganta.

"Estou surdo?" Mais uma vez, nada.

Já não se ouviam mais os sons das rodas girando, crianças rindo e chorando, ou qualquer conversa indistinta vinda dos corredores à minha esquerda ou direita. Finalmente percebi, após segundos contemplando a funcionalidade dos meus ouvidos, que uma enxurrada de silêncio havia inundado meus ouvidos num instante. Olhei ao redor para tentar encontrar algo que pudesse fazer barulho. Peguei um pote de vidro de molho e tentei raspá-lo na prateleira de metal, esperando que um som fosse produzido, mas nada. Recuei de costas contra a prateleira atrás de mim; pequenos sacos de arroz caíram no chão e seu impacto foi silencioso.

Quase me esqueci do pote quebrado no chão. Uma onda de sangue subiu ao meu rosto, tingindo-o de vermelho de vergonha, pois isso pareceria estranho para um observador externo, mas olhei ao redor e não vi ninguém. Sabia que precisava avisar alguém sobre minha bagunça, então coloquei minha cesta no chão na esperança de alertar alguns funcionários sobre meu acidente.

Enquanto caminhava pelo corredor cheio de molhos e outros produtos enlatados, cheguei perto do fim dele, mas devo ter me virado errado. O que eu esperava que fosse um espaço aberto cheio de produtos de carne foi substituído pelo que parecia ser uma curva com uma parede cheia dos mesmos itens que eu acabara de passar, então decidi me virar em direção à frente da loja. Mais uma vez, esperava uma pequena seção cheia de cartões-presente e doces, mas uma curva e parede semelhantes encontraram minha visão. Eu sabia que isso não podia estar certo, já que tinha acabado de passar por esse corredor para chegar aqui. Meu passo firme se transformou em passos tímidos enquanto me dirigia à curva.

Devagar, contornei a esquina, e não pude acreditar no que via: o mesmo corredor de onde vim, com a mesma bagunça vermelha de vidro quebrado.

Virei-me de volta para o corredor original e lá estava ele; olhei para frente e lá estava o mesmo. Minha cabeça girava de um lado para o outro, enquanto tentava entender que espécie de fenda no espaço-tempo havia se manifestado para mim. Respirei fundo e me aproximei do novo corredor com passos pequenos e silenciosos. Quando me aproximei do outro pote de molho quebrado, não pude acreditar que era o mesmo que eu havia quebrado. Corri para verificar do outro lado da esquina e o pote de molho original estava ali, numa poça de sua própria essência.

Não havia explicação racional que eu pudesse imaginar para explicar esse fenômeno. Talvez um garoto youtuber brincalhão tivesse replicado meu incidente com o molho, mas isso não explicaria a ausência de som. Talvez eu estivesse dormindo, e sei como isso soa clichê, mas me belisquei para ver se acordaria, e com certeza, eu estava definitivamente acordado.

Então pensei ter ouvido um som, como alguém estalando a língua no céu da boca, misturado com o rangido metálico de um liquidificador gasto. Juro que já tinha ouvido esse barulho antes, mas não conseguia identificar exatamente de onde era, talvez de um programa de TV ou de um podcast. O clique ecoou, como se estivesse num galpão vazio, viajando do epicentro para o que parecia ser um vazio infinito que ecoava pelas paredes da loja por quilômetros e quilômetros. Não acredito que tenha se dissipado, mas sim que continuou viajando para longe o suficiente para eu não ouvi-lo mais, porque depois de um minuto o clique passou e ouvi outro.

Minha mente disparou. Parecia que estava ficando mais alto, o que significava que devia estar se aproximando... certo?

"Mas que porra..." eu articulei com os lábios, mas nenhum som saiu.

Seja lá o que aquela coisa fosse, sabia que não queria encontrá-la, então virei no corredor e corri para o fim dele. Cheguei ao fim deste segundo corredor, virei à direita na esquina e parei morto no meu caminho.

Novamente, sentado no meio do corredor, estava o mesmo pote de molho. Voltei e vi o outro e ouvi o barulho de clique, agora ficando mais alto. Enfrentei o novo derramamento de molho e segui em frente, tentando ignorar a sensação ruim no meu estômago. Passei por cima do molho num passo rápido, mas cuidadoso, e cheguei a outra curva à direita e encarei mais um pote de molho quebrado.

Nesse ponto, eu estava entorpecido por tudo isso, então passei por esse molho com a convicção de que o som era pior do que o corredor que se repetia eternamente, então eu só precisava ignorá-lo.

Clique… Clique — Ouvi o barulho ficar mais alto e mais rápido.

Isso não me colocaria de frente para o barulho? — Adivinhei para mim mesmo, encarando outra esquina. Virei à direita.

Clique. Clique — Estava mais perto.

Tanto faz, continue andando. — Uma caminhada rápida se transformou num trote ligeiro. Eu podia sentir o suor brotando na minha testa enquanto minhas respirações permaneciam silenciosas. Outra direita.

Clique — Parou.

Corra. — Pensei comigo mesmo e corri a toda velocidade pelos corredores, passando pelo mesmo derramamento repetidas vezes. Por volta da oitava ou nona curva, devo ter perdido a noção dos meus passos e pisei na poça de molho.

Escorreguei e bati numa prateleira cheia de sacos de feijão e arroz. Olhei para baixo e vi minhas pernas cobertas por um vermelho-escuro profundo. Comecei a entrar em pânico, não conseguia andar, doía demais.

Mesmo que eu não pudesse vê-lo, sabia que algo estava chegando em breve. Uma sombra começou a se formar lentamente no chão ao redor da esquina. Eu queria rastejar para longe, mas minha respiração estava ofegante e pesada. Minha mente disparava, mas não conseguia pensar em nada para fazer. A sombra ficou mais pronunciada à medida que aquela coisa se aproximava.

Então, eu a vi.

Uma massa de forma humanóide lentamente contornou a esquina. Parecia ser feita de anéis concêntricos pretos e dourados que oscilavam lentamente em torno de um epicentro. Os anéis estavam continuamente girando e inclinando em todos os ângulos e, se os anéis colidiam, eu os ouvia clicar. Às vezes, se os anéis se moviam de um jeito específico, eu conseguia ver através de seu corpo.

Seus passos eram irregulares, sem cadência discernível. Quase parecia que estava cambaleando, como um animal selvagem fatalmente ferido.

Eu não conseguia desviar o olhar nem correr. Olhei para minha perna e vi cacos de vidro brilhando sob as luzes fluorescentes acima.

Eu precisava lutar, então peguei um saco de feijão e o joguei diretamente na cabeça da criatura. Errei e acertei mais potes de molho. Eles caíram das prateleiras e se estilhaçaram silenciosamente. A criatura clicou alto na direção dos potes e cambaleou em direção a eles com seu impulso.

O que aconteceu depois assombrou meus sonhos.

A criatura contorceu seu corpo para ficar mais perto dos potes e os anéis metálicos começaram a tinir e clicar mais rapidamente. Foi então que ouvi outra coisa. Repetidamente, sem parar.

Olhei e vi uma chama roxa-pálida se formar sobre os potes e, a partir dela, ouvi o impacto firme do saco atingindo os potes, seguido pelo estilhaçar dos potes no chão. Era como se o fogo estivesse repetindo os momentos finais dos potes. A chama pulsava ritmicamente, mais fraca e mais brilhante, de acordo com a intensidade dos sons que reproduzia. A criatura abriu alguns de seus anéis e parecia estar torcendo e sugando as chamas para dentro de sua carcaça vazia. Logo, o fogo se apagou, e a criatura se levantou novamente, parecendo mais forte do que antes.

Não pude acreditar no que via. Estava paralisado pelo medo, então fiquei ali sentado, observando enquanto a criatura anelada se aproximava lentamente do primeiro pote de molho quebrado.

Quando encontrou aquele primeiro pote de molho, o ritual começou novamente, seguindo os mesmos passos de antes. Quando ela se levantou desta vez, seu cambaleio parecia ter sumido. Nunca estive tão apavorado em toda a minha vida, então joguei outro saco de feijão nas prateleiras, na esperança de atrair a criatura novamente. Eu só queria mais tempo para pensar num plano para sair daqui.

Conforme mais potes de macarrão caíam silenciosamente das prateleiras, a criatura os encontrava e os absorvia novamente.

Eu só preciso ficar quieto? — Pensei comigo mesmo. Se eu jogar um saco em direção ao outro corredor, talvez consiga escapar.

Sabia que precisava cronometrar isso direito, já que nunca consegui prender a respiração por tanto tempo.

Inspirei profundamente. O olhar da criatura agora estava fixo em mim. Joguei o saco para o outro lado do corredor, em direção a algumas latas de café moído, e esperei com todas as fibras do meu ser que a criatura desviasse o olhar de mim.

Vi o saco atingir as latas, mas elas não caíram. Vi o saco quicar nas latas e cair no chão com o que imaginei ser um baque patético.

A criatura andou em minha direção, com toda a sua atenção voltada para mim, então comecei a entrar em pânico. Com minha perna boa, chutei mais sacos das prateleiras para o chão, tentando distraí-la, mas isso não funcionou. Eu queria chutar a criatura, mas estava longe demais.

Tentei jogar sacos naquela coisa, mas ela não se intimidou.

Meus pulmões começaram a doer e meus olhos se encheram de lágrimas. Tentei cobrir a boca, então alcancei meu bolso e roçei minhas chaves. Sabia que essa era minha tentativa derradeira, então enfiei a mão no bolso e usei minha força final para jogá-las do outro lado da loja.

A criatura se virou de mim e correu em direção às minhas chaves. Eu desmaiei.

Eventualmente, acordei, com minha memória turva sobre o que aconteceu, mas me lembro de ouvir as perguntas dos socorristas, então chorei.

Ainda penso naquele dia na loja. Mesmo que não consiga explicar o que aconteceu, tenho certeza de que aconteceu porque nunca mais encontrei minhas chaves e tenho as cicatrizes para provar.

Isso já aconteceu com mais alguém? Ou sou só eu? De qualquer forma, nunca mais saio de casa sem meus fones de ouvido.

Gato do Campo de Milho

Mudar para outro estado foi uma coisa estranha. Isolante. Como não seria? Arrumar as malas e se mandar, deixar família e amigos para trás por qualquer oportunidade que tivesse te puxado para lá.

A minha oportunidade me trouxe para o Kansas – aquele lugar abandonado por Deus – por causa de trabalho e moradia. Uma casa específica, barata pra caralho, que ficava entre a boca escancarada de uma floresta e as intermináveis planícies élisias de milho.

Era uma casa de tamanho notável para a idade dela, e pelo preço. Uma simples fazenda que eu podia sonhar em reformar para acompanhar as tendências atuais, embora meu pai provavelmente fosse pegar o cinto se ouvisse falar disso. O homem nasceu uma década ou duas tarde demais, e ele gostava de fazer disso o problema de todo mundo.

Do jeito que estava, eu fiquei na sala vazia, olhando fixamente para a extensão de carpete encardido e paredes verdes. Não havia mobília digna de menção, exceto o colchão jogado no chão do meu quarto, sem lençóis e com um único cobertor, e nem um pingo de sono correndo nas minhas veias.

Eu não sou necessariamente fã de caminhar, pelo menos não em qualquer lugar que não seja uma trilha nas montanhas, mas a vontade de me livrar da minha inquietação me levou silenciosamente para fora de casa. Não para a rua, nem para dar voltas em círculos pela minha propriedade, mas para os imponentes campos de milho que brotavam do outro lado da rua. Uma fazenda ao redor de uma casa positivamente ancestral, que eu mal conseguia enxergar por trás da extensão de pés de milho mortos.

O ar noturno tinha aquela frescura gelada e nítida, única dos espaços rurais do país – fresco de um jeito difícil de descrever, apesar do leve cheiro de estábulo e de animais de fazenda. O calor do dia tinha diminuído por volta das dez, e o frio da meia-noite era quase suficiente para justificar uma jaqueta.

Grilhos e sapos ecoavam pela noite, uma sinfonia por si só. Quando me aproximei do campo, brisas suaves chacoalhavam os pés de milho em zumbidos raspantes.

Algo parou meus pés na beira da estrada. Uma mancha preta e macia no pé da parede de vegetação. Um gato, perseguindo um rato-do-campo.

Ele se abaixou, o traseiro erguido e balançando, o rabo enrolado frouxamente, mas perfeitamente imóvel. Então ele saltou.

Eu vi a bola de pelos cair, uma explosão de guinchos e chiados enquanto o rato era pego pelas garras e presas. A luta mal durou um minuto, então o gato se afastou em um trote orgulhoso.

Algo naquela cena fez os pelos da minha nuca se arrepiarem. Essa seria uma maneira verdadeiramente miserável de morrer – esfaqueado por um predador que você não notou até que ele já estivesse em cima de você. Eu tremi, suprimi o pensamento e entrei no milho.

O milho parecia quase anormalmente alto, cortando a luz ambiente da lua pela metade. Com isso, a escuridão fez o solo argiloso e meus tênis desaparecerem na escuridão.

Invadir a propriedade de um novo vizinho à meia-noite, sem sequer ter conhecido os moradores da casa, provavelmente não era uma boa ideia. Eu não estava muito a fim de levar um tiro, ou de ser processado por isso, mas quem realmente está acordado e vigiando a própria terra no meio da noite?

As folhas dos pés de milho roçavam minha pele exposta, com as pontas ameaçando me arranhar enquanto eu atravessava parede atrás de parede de milho.

Não tenho certeza de quanto tempo fiquei lá – talvez meia hora ou mais. Era agradável. Pacífico, silencioso; nem mesmo o zumbido surdo de um carro passando ocasionalmente ecoava sobre o campo. Até a brisa tinha parado suavemente, e o cheiro de milho e terra preenchia o ar estagnado da noite. Talvez tenha sido isso que fez o zumbido do meu celular no bolso ser tão nítido.

Eu o tirei do bolso; o brilho suave se juntava à luz da lua para refletir nos pés de milho e preencher o espaço ao meu redor. Uma única mensagem estava na minha tela de bloqueio, de um número que eu não reconhecia.

"Ele sabe que você está aqui."

Fiquei olhando para a tela brilhante por um longo momento, apertando os olhos para o número, tentando lembrar se o conhecia. Não conhecia. Droga, eu nem reconhecia o código de área. Os Estados Unidos sequer têm um 444?

Abri o telefone e comecei a digitar, mal tendo começado um "eu te conheço?" antes de outra mensagem aparecer do número misterioso. E outra. E outra. E mais uma dúzia, todas com a mesma palavra de três letras.

"Corra"

Talvez fosse a hora, ou onde eu estava, ou alguma paranoia por falta de sono, mas um arrepio percorreu minha pele. Meus olhos varreram as extensões infinitas de terras agrícolas ao meu redor, com a visão noturna arruinada pelo brilho intenso da luz do meu celular.

Provavelmente era só uma pegadinha. Provavelmente apenas uns moleques idiotas sem nada melhor para fazer à meia-noite. Provavelmente era hora de começar a voltar para casa.

Virei no calcanhar e me peguei pensando se tinha andado em linha reta. Se tinha, aquilo realmente era um campo gigante – exatamente como parecia durante o dia – mas não era como se eu tivesse começado a andar em qualquer direção que não fosse perpendicular às fileiras de milho. Meus olhos percorreram as linhas plantadas, e pela primeira vez notei a curva suave com que haviam sido feitas. Não eram linhas retas, mas curvas sinuosas que começaram a doer minha cabeça quanto mais tempo eu tentava olhar para elas.

Parei só o tempo suficiente para inspirar outra golfada do cheiro de fazenda, e senti traços de perfume em vez disso.

Perfume. Em um campo de milho. No meio da noite. As mensagens insistiam cada vez mais contra a dor de cabeça crescente, e me forcei a começar a andar de volta pelo caminho que viera. Minhas pernas se moveram mais rápido; os passos rápidos faziam cada roçada com as folhas e os pés de milho soar quase alta demais nos meus ouvidos.

Tinham se passado talvez dez minutos, preenchidos apenas pelo suave roçar do milho se abrindo para mim, pelo estalar das folhas sob meus pés e pelo meu coração cada vez mais acelerado, quando eu podia jurar que outra coisa estava se movendo através do milho. Algo distante, muito mais silencioso do que eu, mas não completamente silencioso.

Minha cabeça virou bruscamente em direção ao som, com o coração subindo pelas minhas costelas como uma escada. Apenas um guaxinim. Guaxinins andariam por campos de milho. Por que não andariam? Era algum tipo de animal pelo menos – tinha que ser. Meu celular vibrou.

"Ele quer você." dizia o número aleatório. Três palavras, impossivelmente piores do que qualquer outra coisa que tinha enviado. Pausei, com os dedos voando num surto de raiva.

"Você acha que isso é engraçado? Vai se foder, cara." respondi, com meia mente para bloquear o número completamente. Eu estava apenas dando ao moleque o que ele queria – deixando as mensagens estranhas entrarem na minha cabeça. O cheiro de perfume aumentou – feminino e potente – com algo como terra molhada e folhas podres carregadas junto num tom nauseabundo. Ele sobrepujou tudo o mais no ar, e o pouco som que vinha do mundo ao meu redor parou numa pausa terrível.

Eu me movi mais rápido. Quase correndo, forçando a vista para tentar enxergar as luzes que tinha deixado acesas na minha casa. Um esforço inútil – a merda era alta demais. Quando meu celular vibrou de novo, fiquei com meia mente para ignorá-lo completamente. Apenas uma reação exagerada. Era só isso. Eu sempre tendi à paranoia.

"Não escute. Não pare. O milho está vigiando."

Enfiei o telefone no bolso enquanto o som ficava cada vez mais distante, acalmando minha mente. Não era nada. Não havia nenhum "ele". Outra mensagem.

"Tarde demais."

"Perdido?"

Meu corpo inteiro deu um pulo, e eu girei no calcanhar para encontrar a fonte da voz estranha.

Era um homem – ou parecia um. O corpo escondido pela escuridão do campo, a pele pálida da cabeça captando a luz da lua num brilho estranho; o couro cabeludo era uma cúpula refletiva que o tornava unicamente visível na escuridão. Ele era facilmente um pé ou dois mais alto do que eu. Suponho que isso era o mais normal que ele aparentava.

Não havia um único fio de cabelo na cabeça dele. Sem sobrancelhas, sem cílios, sem barba por fazer. Algo nisso o fazia parecer... liso. Como se a cabeça fosse uma obra de oleiro inacabada; a crista da sobrancelha era quase inexistente, e não se via uma ruga em lugar nenhum, exceto pelos pronunciados pés de galinha que se curvavam dos cantos dos olhos dele como cicatrizes profundas. Isso fazia os olhos parecerem maiores – não muito, repare – mas o suficiente para cutucar algo primitivo no meu cérebro.

Meu calcanhar afundou no solo num ligeiro e involuntário recuo, e aqueles olhos estranhos instantaneamente piscaram para o movimento, depois de volta ao meu rosto. O sorriso se alargou, as rugas se aprofundaram, e eu podia jurar que as pupilas dele se dilataram.

"Não," finalmente consegui dizer, com a voz sufocada pelo novo nó na minha garganta. Cada pelo do meu corpo se arrepiou, com arrepios subindo pelos meus braços. "Não, não estou perdido. Só dando um passeio."

O homem murmurou, embora quase soasse mais como um ronronar. Um som profundo e ressonante que eu podia sentir através dos meus sapatos.

"Não, não. Só dando um passeio." Ele repetiu, cada palavra com a entonação e o tom exatos da minha própria resposta. O silêncio se estendeu por tempo demais, como se ele esperasse que eu respondesse. "Você é novo aqui."

Engoli em seco; a língua encolheu enquanto minha boca se enchia de areia. Parecia errado. Errado demais.

"Você precisa ter cuidado em lugares novos, sabe." O homem continuou. "Ninguém te conhece em lugares novos. Ninguém para saber se algo ruim acontecer."

"Eu só estava indo embora." Eu disse, por falta de qualquer outra coisa para falar. Como diabos você responde a isso?

"Para onde você está indo?" O homem ficou perfeitamente imóvel. Os lábios se contraíram estranhamente sobre os dentes enquanto ele falava, e depois se protuberaram quando a língua passou sobre as gengivas, como se estivesse provando algo deixado na boca.

Recuei um passo inteiro, e, como antes, os olhos do homem piscaram para o membro em movimento. As pupilas só se alargaram, engolindo a cor cada vez menor das íris.

"Só indo para casa, cara." Respondi com mais um passo.

Meus olhos se forçaram, procurando o corpo dele onde a luz ainda tocava. Eu deveria ser capaz de ver mais dele – o peito, no mínimo.

"Tem certeza?" Ele perguntou.

A pergunta fez minha mente parar. Minha casa. Onde estava minha casa? Droga, eu morava ao lado desse campo, não morava? Como era mesmo a casa?

O homem se moveu ligeiramente, vindo para frente. A luz da lua refletiu num peito sem pelos; o esterno deformava a pele num ponto estranho que fazia o tronco dele parecer o de um gato, ou algo assim.

Meus pensamentos voltaram assustadoramente vazios – não mais claros quando tentei lembrar da casa dos meus pais. A pergunta escapou dos meus lábios antes que eu pudesse evitar.

"O quê?"

Os dentes dele captaram a luz com um sorriso pleno, e havia muitos. Eram pequenos demais – coisinhas do tamanho da minha unha do dedo mindinho – e, com a abertura ainda maior dos lábios, vieram mais. Um conjunto – centenas onde trinta e dois deveriam residir.

"Você sabe para onde está indo?" Ele perguntou. A falta de pelos se estendia mais abaixo no estômago; o corpo nu se tornava horrivelmente aparente quanto mais eu olhava. "É fácil se perder num lugar como este. Você pode passar a noite e ir embora de manhã se quiser."

Ele se agachou. Primeiro como um agachamento, apenas descansando sobre os calcanhares; depois mais baixo. Um som como de estalar de dedos ecoou no campo – cada estalo vindo medido e metódico no ritmo. Quando parou, o queixo dele tocou o solo. Uma memória terrível e fugaz veio do gato se preparando para saltar – o dianteiro baixo na terra, o corpo angulado – e eu podia jurar que a cabeça dele balançava com o menor movimento do traseiro.

Não sei se eu conseguia sequer pensar em me mover, mas corri. Minhas pernas bombearam num surto frenético de adrenalina, jogando meu corpo para longe daquela coisa usando a face de um homem.

O milho chicoteou contra meu corpo – algo afiado arranhando minha pele e minhas roupas enquanto eu roçava os pés de milho.

O som molhado de batidas e pancadas de carne era alto demais atrás de mim – perto demais.

Eu não tinha ido tão longe no campo, tinha? Merda, como eu tinha entrado? Era por aqui? Atrás da coisa? Empurrei o súbito surto de pânico para o lado e continuei correndo. Essa merda ia acabar em algum momento.

O homem riu – agudo e metálico, quase exatamente como uma criança brincando com um brinquedo – e o som de uma dúzia de passos veio junto. Foi quando meu tênis prendeu numa pedra e me fez tropeçar.

Me recuperei o mais rápido que pude e, apesar de mim mesmo, lancei um olhar errante para trás.

Aqueles dentes estavam totalmente à mostra agora – os lábios puxados tão para trás sobre as gengivas que pareciam expor a carne interna do nariz e do queixo. A cabeça dele balançava e oscilava selvagemente, quase como se ele desse passos exagerados para o lado e pulasse acima do milho numa perseguição brincalhona. A visão atingiu como água gelada e despejou toda a reserva de adrenalina no meu sistema.

Não sei quanto tempo corri através daquele campo. Não sei se tive sorte. Quando me joguei para fora dos pés de milho, meu corpo inteiro ardia com um fogo líquido, e continuei correndo até estar na minha porta. Ele não me seguiu.

A luz da lua cheia pintava o mundo entre mim e o campo em faixas de prata e azul, mal alcançando o primeiro pé do campo sob as folhas, e meus olhos nem se esforçaram para vê-lo.

Ele ainda brilhava. Os lábios se pressionaram juntos em algo alegre e largo demais. Algo longo e fino dançava atrás daquela face, e ele balançava como um filhote superanimado. O pavor me atingiu como uma marreta, e continuei andando.

Quando finalmente consegui focar totalmente no que tinha feito, a casa estava um destroço. As portas dos armários foram arrancadas dos lugares, mesas arrastadas do chão – ambas pregadas no lugar sobre minhas janelas – enquanto todo o resto estava empilhado contra cada porta. Algo me diz que não vai adiantar.

Se você não ouvir falar de mim de novo, bem, me considere morto. Vou dar o fora do Kansas se conseguir passar a noite, e que se dane todo o resto.

Estou escondido na minha banheira agora – já desci cinco garrafas e estou na sexta enquanto observo o último pedaço de janela que não consegui cobrir. Não consigo parar de tremer, e acho que a única coisa que posso fazer com a minha pistola é estourar meus miolos. Ainda posso ver aquela maldita face – não consigo tirá-la da mente – e juro que aquele brilho branco pálido não estava lá fora antes.

Aluguei um apartamento por quase nada, mas veio com uma cláusula estranha...

Tive que me mudar para a Costa Oeste há mais ou menos um ano, por causa do trabalho. Eu já tinha ouvido falar sobre como a situação era horrível com o aluguel e tudo mais, mas não tinha dado muita importância até que realmente precisei começar a procurar apartamentos. Desculpem a linguagem, mas é ridículo pra caralho. Meu trabalho exige um diploma de pós-graduação e só o aluguel em alguns desses lugares é mais do que eu ganho em um mês inteiro, aí você ainda coloca na conta a comida e o resto, que também é caro pra um cacete, e a coisa toda é uma merda. Eu basicamente já tinha me resignado a uma dieta de arroz e feijão, talvez uma barra de chocolate por mês se estivesse me sentindo especialmente extravagante. Sou daqueles caras que conseguem dormir em aviões, então se o lugar que eu encontrasse não tivesse espaço suficiente para uma cama, eu ficava totalmente de boa só dormindo dentro de um armário ou algo assim. Enfim, a questão é que eu estava pronto para sofrer. E ainda assim, no meu momento de desespero, uma luz apareceu na escuridão. Uma luz na forma de um anúncio no Craigslist.

Eu não acreditei quando vi – um anúncio com um aluguel de apenas 200 dólares por mês. Pelas fotos, era claro que o lugar era muito mais luxuoso do que qualquer outra coisa no meu orçamento. Tinha banheiro, tinha cozinha, porra, tinha até uma sacada. Você vê uma coisa dessas, sua primeira suposição é que é golpe, mas quando você está numa situação como a minha, tem que aproveitar qualquer chance que puder. Eu contatei a pessoa que tinha postado o anúncio e disse que estava interessado em ver o lugar. Também joguei um pouco do meu histórico, expliquei que morava do outro lado do país mas estava na região procurando um apartamento por causa do trabalho, basicamente tentei passar uma imagem de levemente desesperado e também um pouco patético. Recebi uma resposta menos de um minuto depois perguntando se eu podia ir ao apartamento para uma visita. Naturalmente, eu disse "sim".

Tinha muita gente no prédio do apartamento pelo mesmo motivo que eu, então eles tinham todo um sistema montado com senhas numeradas, igual à porra do Detran. Tive que esperar cerca de uma hora, mas quando chegou minha vez, fui direcionado para dentro do apartamento, onde fui recebido por um homem grande que se apresentou como o proprietário. O lugar era exatamente igual às fotos e eu tive que confirmar algumas vezes se o preço do aluguel que tinha visto online era o aluguel real e verdadeiro que eu iria pagar. O proprietário parecia quase divertido com minha incredulidade. Havia, no entanto, uma única ressalva, explicou ele, uma razão pela qual era possível oferecer um apartamento tão bom por um preço tão absurdamente baixo. "Microlocação" foi o que ele chamou, um novo sistema que eles estavam testando. Basicamente, embora eu fosse o ocupante principal do apartamento, seria possível que outras pessoas pagassem para alugar partes menores do lugar por um curto período de tempo. Se alguém realmente precisasse tomar um banho, por exemplo, poderia pagar para usar o meu por 30 minutos. Com microinquilinos suficientes, o apartamento geraria dinheiro mais que suficiente para compensar o aluguel ridiculamente baixo. Basicamente, o negócio inteiro era mutuamente benéfico – o proprietário ganha uma porrada de dinheiro, e eu ganho um apartamento barato, desde que eu aguente algumas perturbações de vez em quando. O conceito todo parecia absurdo, mas eu não ia reclamar. Se o proprietário achava que um arranjo desses daria mais dinheiro a ele do que simplesmente alugar o lugar normalmente, bem, isso não era problema meu. Eu disse ao proprietário que a ideia dele era brilhante e que eu ficava mais do que feliz em compartilhar o apartamento com outras pessoas. Depois de registrar algumas das minhas informações pessoais e fazer algumas perguntas, o proprietário me disse que entraria em contato se eu fosse selecionado como inquilino principal.

Bem, passei o resto do dia vagando por aí, visitando outros apartamentos, todos eles exigindo pelo menos vinte vezes o dinheiro por um quarto do espaço que eu teria no lugar com o esquema de microlocação. Eu disse a mim mesmo que, considerando o grande número de candidatos, precisava encarar a realidade e aceitar que provavelmente ia ter que me contentar com um daqueles apartamentos de merda na Chinatown onde o chuveiro fica diretamente em cima do vaso sanitário. E ainda assim, na manhã seguinte, recebi a ligação que eu estava esperando. O proprietário, ao que parecia, tinha ficado particularmente impressionado quando me conheceu. No momento em que apertou minha mão, ele soube que eu seria o encaixe perfeito para o lugar, foi basicamente o que ele disse. E assim, eu tinha meu apartamento e um mês depois me mudei sem nenhum problema.

Os visitantes começaram a chegar por volta de uma semana depois que assinei o contrato. Eles apareciam para usar meu banheiro, tirar um cochilo na minha cama, malhar no aparelho elíptico que eu tinha trazido. No começo era estranho, mas os visitantes pareciam estar tirando alguma vantagem de estar no meu apartamento, então não foi tão difícil se acostumar. Mesmo assim, sempre me surpreendia voltar do trabalho e ser recebido por um estranho sentado no meu sofá. Às vezes eu tentava puxar conversa, mas tudo o que eu conseguia era um olhar estranho, como se talvez eles percebessem o quão constrangedor era todo o negócio tanto quanto eu.

Esses eram os normais. Conforme os meses passavam, o número de visitantes crescia, e para alguns deles era difícil descobrir o que, exatamente, eles estavam fazendo no meu apartamento. Pessoas apareciam enquanto eu estava malhando e ficavam ali paradas, me observando. Outros traziam cadernos de desenho e faziam retratos de mim enquanto eu jantava. Peguei um tentando roubar minhas meias. Outro entrou no banheiro e começou a bater no vidro enquanto eu tomava banho. Vocês entendem a ideia. Às vezes eu considerava levar essas coisas ao proprietário, mas ficava com medo de que isso me fizesse ser jogado na rua, então não levei. No fundo, raciocinei, nenhum desses visitantes estava fazendo nada diretamente prejudicial. Irritante, com certeza, estranho, sim, mas era só isso.

Certa noite, eu estava dormindo, como costumo fazer, quando acordei com uma sensação estranha nas minhas bochechas. Quando meus olhos se ajustaram à escuridão, percebi que alguém estava em pé sobre mim e esfregando meu rosto com as mãos. Sentei-me de repente e o visitante deu um gritinho, depois começou a recuar em direção à porta. Eu ainda estava grogue por ter acordado há menos de um minuto, além de estar completamente nu, então, quando consegui sair da cama para correr atrás dele, ele já tinha ido embora fazia tempo. Trancar ou não a porta não importava, já que os visitantes sempre tinham uma chave, então fiquei sentado na frente da porta até o nascer do sol, completamente incapaz de dormir.

Assim que saí do trabalho naquele dia, fui direto ao escritório do proprietário e expliquei o que tinha acontecido na noite anterior. O proprietário, para ser justo, ficou vermelho como um pimentão e começou a se desculpar profusamente comigo, dizendo que o que tinha acontecido foi totalmente fora dos limites e que nunca mais se repetiria. Ele até se ofereceu para me dar 50% de desconto no aluguel daquele mês, o que não era tão significativo considerando o pouco que eu já pagava, mas suponho que cem dólares são cem dólares.

Embora o proprietário tivesse parecido sincero, algo sobre todo o incidente tinha plantado uma espécie de semente na minha mente, um pensamento que eu não conseguia sacudir. Comprei uma daquelas câmeras de visão noturna na Amazon, instalei no canto do meu quarto e deixei ligada por alguns dias. Quando verifiquei as imagens, minhas suspeitas foram confirmadas – os visitantes também estavam lá à noite. Enquanto eu dormia, eles entravam no meu quarto e assistiam, nada mais, só ficavam ali parados, observando, às vezes por horas a fio.

Tentei ignorar, tentei dizer a mim mesmo que o que quer que essas pessoas estivessem fazendo era totalmente inofensivo, me lembrei de que eu só pagava duzentos dólares por mês de aluguel. Naquela noite, eu só fiquei deitado na cama, fingindo que dormia, mas na verdade estava ouvindo com muita atenção. Por volta das 2 da manhã eu ouvi, a porta destrancando enquanto o primeiro visitante da noite chegava. Ouvi-os se arrastando em minha direção e depois parar. Ouvi a porta de novo, mais arrastar de pés, cada vez mais deles se amontoando no meu quarto.

Em algum momento eu finalmente surtei, que se dane o aluguel. Pulei da cama e me abri caminho até a porta, bloqueando a saída. Quando acendi as luzes, fui recebido pelos olhares de uns dez estranhos. Nenhum deles se moveu ou fez qualquer som. Eu me dirigi à multidão com um sonoro "Mas que porra vocês estão fazendo aqui?", esperando parecer intimidador apesar de ter apenas 1,75 metro. Nenhum deles sequer hesitou.

Foi então que notei algo peculiar. O rosto de uma das visitantes, que parecia ser uma mulher no final dos 30 anos, estava caído nos olhos, muito mais do que o rosto de uma mulher daquela idade deveria estar. Era como se parte da pele dela simplesmente tivesse se soltado do crânio. Varri rapidamente os rostos dos outros, mas não consegui ver nada de errado neles. Era só aquela mulher em particular.

Sem pensar muito nas implicações legais, lancei-me em direção à mulher e agarrei-a pelas bochechas. Aproveitando a oportunidade, o resto dos visitantes passou por mim e correu para fora da porta, enquanto a que eu tinha agarrado começou a lutar e a gritar comigo numa língua que parecia italiano mas provavelmente não era. Embora eu não tenha tocado em muitas mulheres, imediatamente percebi que algo estava errado com aquela. A pele dela estava tão... solta, e enquanto ela tentava escapar do meu aperto masculino, eu conseguia sentir algo debaixo da pele dela, algo se contorcendo, algo desumano.

Eu puxei, então, e o rosto da mulher – não, a cabeça inteira dela – saiu, e percebi que o que eu estava segurando era uma daquelas máscaras de borracha como as usadas no filme Caçadores de Emoção, só que muito mais realista. Fiquei atordoado, chocado, como um cachorro que tentou sair da cama. E enquanto eu estava naquele estado, a mulher aproveitou a brecha para dar a volta em mim e escapar pela porta que o resto dos seus comparsas tinha usado. Ao fazer isso, consegui vislumbrar o que estava por baixo da máscara – uma grande massa de vermes onde a cabeça dela deveria estar, todos molhados, se contorcendo e vivos. Sem saber como proceder a partir dali, peguei uma faca na cozinha e passei o resto da noite sentado na frente da porta, mas ninguém mais apareceu depois disso.

Na manhã seguinte, bateram na porta e eu teria cagado nas calças na mesma hora se aquela batida não tivesse sido imediatamente seguida pela voz do proprietário anunciando sua presença. Vesti-me rapidamente e o deixei entrar, esperançoso de que ele me explicasse o que tinha acontecido algumas horas antes. Em vez disso, ele me entregou uma notificação de despejo. Fingi de bobo, perguntando qual era o problema e o que eu poderia fazer para resolvê-lo.

"Você... atacou um dos microinquilinos", foi a resposta dele.

Agora que meu rabo estava na guilhotina, me vi arrependido de tudo o que tinha feito na noite anterior. Eu disse ao proprietário que as pessoas que visitavam meu apartamento não eram realmente pessoas e que algo muito errado estava acontecendo. Achei que talvez isso virasse um pouco o jogo a meu favor, mas o proprietário apenas acenou com a cabeça e sorriu para mim. Percebendo que as coisas não estavam boas, caí de joelhos e disse ao proprietário que tudo bem, talvez elas não fossem humanas, mas tudo bem, agora eu sabia que não havia nada a temer, então por favor, só me deixe ficar neste apartamento.

O proprietário olhou para baixo, para mim, com um brilho estranho nos olhos, possivelmente cataratas. "Esse é o problema", disse ele, mais ou menos com essas palavras, "Você sabe demais. E agora que você sabe, você vai se comportar... diferente. De forma não natural. Não podemos ter isso."

Com isso, ele se virou e saiu gingando do meu apartamento. Enquanto a porta se fechava, ele gritou para mim: "É uma pena, você era muito popular."

Isso foi alguns dias atrás. Mais três e tenho que estar fora daqui. Não houve mais visitantes desde aquela noite. E ainda assim, quando olho pelas janelas, às vezes posso ver pessoas lá fora, encarando. Jurei que um deles estava usando uma camisa com o meu rosto estampado. Talvez eu esteja só imaginando coisas. De qualquer forma, ainda estou procurando um lugar novo para morar. Tive que vender o aparelho elíptico, já que posso acabar morando numa caixa embaixo de uma ponte em algum lugar por um tempo. Depois que eu for embora, acho que aquele anúncio vai ao ar de novo. Se você tiver sorte, talvez o encontre. Talvez você até se torne o próximo inquilino. E se for, finja de bobo, e lembre-se de que eles só estão lá por sua causa.