Estamos de férias no norte. Algo entrou na casa

4:22 da manhã

Estou no pátio dos fundos e não me mexo há o que parece serem horas. Ele não me deixa sair e não vai embora. Cada segundo que fico aqui digitando e encarando essa coisa é uma agonia. Ele mantém o rosto colado no vidro, de modo que seus traços grandes se esticam em uma expressão horrível.

Está dentro da casa. A apenas alguns metros, atrás da porta de correr de vidro. Acho que veio do bosque. Posso ver além dele, pelo corredor e pela sala de estar; a porta da frente está escancarada. Que idiota. Nunca tranco a porta em casa, mas aqui, no meio da floresta, eu deveria saber que há coisas piores que ladrões e guaxinins.

É alto, magro e torto. Sua pele é curtida e manchada. Há tufos de cabelo ralo que caem do couro cabeludo em longas mechas pretas. Suas mãos agarram o vidro, tremendo. Ele está tremendo agora. E ainda não desviou o olhar de mim. E eu posso dizer o mesmo. Não consigo me mover. Minha família ainda está lá dentro, dormindo, mas por algum motivo, não consigo me mexer. Há uma sensação de que, se eu desviar o olhar de seus olhos esbugalhados por muito tempo, se eu perder o foco, ele vai me pegar.

Estou escrevendo isso caso essa coisa maldita não vá embora quando o sol nascer. Não sei como sei, mas estou certo de que, quando a manhã chegar, essa coisa vai deixar a mim e minha família em paz. Mas e se não for? Se não for, que Deus tenha piedade de nós.

4:46 da manhã

Está frio. Estou perdendo a sensibilidade nos dedos dos pés. A neve em que estou pisando derreteu e entrou nos meus sapatos. Não achei que ficaria tanto tempo aqui fora. Só um cigarro rápido e aproveitar as estrelas do norte. Foi quando o vi. Acabei de identificar a Ursa Maior e, pelo canto do olho, vi uma linha cinza perto do topo da porta de correr de vidro. Segui a linha com o olhar, e era o dedo dessa coisa. Estava me olhando com as mãos no ar, como alguém surpreendendo um amigo numa festa de aniversário. Não sei há quanto tempo ele já estava ali. Pulei de pé, e quando fiz isso, ele bateu o rosto no vidro com força suficiente para rachá-lo perto do topo. Congelei, e ele também.

É enorme. Meu corpo me diz que estou em perigo, e a melhor coisa que posso fazer é ficar o mais imóvel possível. Só não me mexer.

Lembro de olhar o relógio antes de sair para fumar. Eram 2:55. Não sei quanto tempo mais aguento. A rachadura no vidro continua crescendo.

5:18 da manhã

Ele se moveu. Não aguentei mais. Meu pé esquerdo inteiro ficou dormente há dez minutos. Tentei levantá-lo e sacudi-lo para o sangue voltar, mas perdi o equilíbrio. Cambaleei alguns passos para trás e, quando olhei de novo, ele tinha sumido. Sumiu da porta de correr. Ele também recuou alguns passos para dentro da casa. Em direção à porta da frente, aberta. Em direção às escadas que levam à minha família dormindo. Ele levantou um dos dedos em direção ao teto. Devia ter uns quinze centímetros. A outra mão levou outro dedo aos lábios finos. Shhhh. Entendi. Voltei ao meu lugar original, e ele se pressionou contra o vidro novamente, espalhando o rosto. Posso ouvir o vidro rachando.

5:51 da manhã

Não deve demorar muito agora. O sol nasce tarde aqui, eu sei disso. Mas certamente não depois das seis. Não estamos tão ao norte assim. Não deve demorar muito. Não deve demorar muito.

6:42 da manhã

Está levando uma eternidade só para digitar a hora. Meus dedos não se movem bem. Está difícil manter os olhos abertos. Cadê o amanhecer? Ainda está escuro como à meia-noite. Ele ainda está me observando.

8:30 da manhã

Minha família já deveria estar acordada a essa hora. Em casa, sempre garantimos que estamos de pé bem cedo.

O vento soa como vozes. Dói, mordendo a parte de trás das minhas pernas. É horrível que eu me sinta confortado pelo fato de que não sentirei nada quando meu corpo inteiro ficar dormente?

Não acho que o sol vá nascer. Acho que essa coisa também sabe disso, porque ela continua tendo esses ataques violentos de tremedeira. Rindo. Ela está rindo de mim. Eu também estou rindo. Não consigo parar de rir.

?

Acabei de acordar de um sobressalto. Estava dormindo em pé. Nos meus pés pretos e gelados. A porta de correr de vidro parece um caleidoscópio, com todas as rachaduras bonitas se entrecruzando e se estilhaçando. Espero que não esteja muito frio lá dentro. Eu disse a eles onde estão os cobertores extras, mas ainda quero que durmam bem. Temos um grande dia de caminhada pela frente.

Ele está sorrindo para mim. Antes não estava, mas agora posso ver fileiras de dentes brancos como pérolas, dentes de tubarão. Tão brancos quanto a neve. Posso vê-los bem porque ainda está escuro como à meia-noite.

Mas não deve demorar muito agora. Não estamos tão ao norte assim. Certamente não deve demorar muito agora.

Eu sou designer gráfico e acho que meus designs são malignos

Estou escrevendo isso porque não sei mais o que fazer. Preciso que alguém escute, que talvez acredite em mim.

Nos últimos oito anos, dediquei minha alma ao design gráfico. Logotipos, folhetos, layouts de sites – tudo que você possa imaginar. Era um trabalho exigente, mas gratificante. Ou, pelo menos, costumava ser. Ultimamente, meu trabalho parece… errado. Não apenas criativamente estagnado, mas profundamente errado.

Tudo começou de forma sutil, há alguns meses, com um projeto de rebranding para uma nova startup de tecnologia. O cliente queria algo elegante, futurista, com ângulos nítidos e tons de azul frios. Esbocei alguns conceitos, escolhi um que gostei e comecei a desenvolvê-lo no Illustrator. Passei horas no logotipo, aperfeiçoando cada curva e gradiente. Mas, quando apresentei ao cliente, eles me olharam de forma estranha.

"Está… quase perfeito", disse o líder, Mark, franzindo a testa para a tela. "Mas o que é essa pequena parte sobressaindo ali, no canto superior direito? Não estava no esboço."

Me aproximei. Ele estava certo. Uma linha minúscula, quase imperceptível, um único pixel, projetava-se de um dos 'A's no logotipo. Isso arruinava a estética limpa. Eu não tinha colocado aquilo ali. Sou meticuloso. Apaguei, pedi desculpas, e seguimos em frente. Apenas um pequeno erro, provavelmente um deslize do mouse, disse a mim mesmo.

Depois veio o layout de um folheto para um café local. Passei dias trabalhando nele, garantindo que as ilustrações vintage de xícaras de café estivessem perfeitamente alinhadas, o texto fluindo harmoniosamente. Exportei o PDF e enviei. Uma hora depois, uma ligação urgente da dona do café.

"O que aconteceu com a xícara de café?" ela parecia frenética. "Parece que está… chorando."

Abri meu arquivo. A pequena e charmosa ilustração de uma xícara de café fumegante agora tinha uma mancha escura e tênue escorrendo da borda, como uma lágrima. E o vapor subindo dela parecia menos com vapor e mais com dedos finos e fantasmagóricos se curvando para cima. Eu não tinha desenhado aquilo. Meu estômago se contraiu. Corrigir, culpando um arquivo corrompido. Mas a imagem da xícara chorando permaneceu na minha mente.

Os incidentes ficaram mais frequentes, mais perturbadores. Um design de outdoor para um novo condomínio. Criei uma imagem acolhedora de uma varanda ensolarada, com vasos de plantas e uma poltrona confortável. Quando a prova de impressão voltou, a poltrona estava sutilmente diferente. Suas pernas pareciam longas demais, finas demais, quase como patas de inseto. E, escondido na borda do corrimão da varanda, parcialmente oculto por uma planta, havia o que parecia ser um rosto vago, indistinto, espreitando das sombras do apartamento acima. Um rosto que não era humano. Passei uma hora tentando provar que era um truque de luz, uma mancha na impressão, mas quanto mais eu olhava, mais definido e maligno ele parecia. Tive que editá-lo manualmente, pixel por pixel, sentindo um frio de medo se infiltrar nos meus ossos.

Meu espaço de trabalho começou a parecer opressivo. Meus dois monitores, normalmente meu playground criativo, pareciam me observar. Percebi flashes estranhos e momentâneos pelo canto do olho – um padrão em um gradiente de fundo mudando, uma fonte exibindo brevemente o que parecia um roteiro antigo e indecifrável antes de voltar ao Helvetica.

Às vezes, quando meu escritório estava silencioso, eu achava que podia ouvir um zumbido baixo, quase imperceptível, vindo da minha mesa gráfica, como um sussurro distante e distorcido.

Tentei falar com minha colega, Sarah, sobre isso. "Meus designs… estão se alterando sozinhos", arrisquei, tentando soar normal. Ela apenas riu: "Muito café? Acontece com os melhores. Tire um descanso."

Ninguém via. Ninguém acreditava em mim. Mas eu tinha os arquivos, as versões salvas antes das sutis corrupções e as posteriores. As evidências estavam lá, gritando no meu disco rígido.

Na última semana, comecei uma nova encomenda: uma série de peças de arte digital para a galeria online de um cliente. Eles queriam paisagens abstratas, oníricas. Comecei com uma cena de floresta serena, banhada por um suave crepúsculo. Trabalhei até tarde da noite, perdido no fluxo. Salvei o arquivo, desliguei os monitores e fui para a cama, exausto, mas satisfeito.

Na manhã seguinte, liguei meu computador, pronto para os ajustes finais. Abri o arquivo da floresta.

As árvores já não eram apenas árvores. Seus galhos se contorciam em braços esqueléticos e grotescos, estendendo-se para um céu de um roxo violento e machucado. O suave crepúsculo foi substituído por um brilho verde doentio, pulsando do fundo da floresta. E no chão, espalhados entre raízes retorcidas que agora pareciam dedos agarrando, havia formas vagas e embaçadas. Formas que pareciam perturbadoramente corpos humanos, meio enterrados, meio consumidos pela paisagem distorcida. E no centro, onde deveria haver uma clareira serena, havia um vórtice giratório de escuridão, sangrando na tela digital como uma mancha de tinta.

Fiquei paralisado, encarando. Minha mão pairava sobre o mouse, com medo de tocá-lo. Isso não era um erro. Não era uma mancha. Era… uma transformação. E estava acontecendo na minha tela, no meu arquivo.

Algo estava usando minhas ferramentas, minha tela, para manifestar sua própria visão distorcida.

Meu celular vibrou. Era o cliente. Eles estavam ligando para ver "o progresso".

Olhei para a imagem na tela. O vórtice preto se aprofundava, girando. E então vi. Não estava apenas no design. As sombras no meu escritório estavam se contorcendo, se alongando. As linhas da minha mesa, as bordas do meu teclado, pareciam amolecer, se misturando umas às outras. O zumbido baixo da minha mesa gráfica não era mais distante; era um pulsar ressonante contra meus dedos, vibrando por toda a sala. Minha visão embaçou por um momento, e pisquei rápido, tentando clarear. Mas o embaçamento permaneceu. A sala ao meu redor começou a ondular, como uma renderização com defeito.

Minha própria mão, apoiada no mouse, parecia… errada. A pele parecia lisa demais, plana demais, como um modelo mal texturizado. Tentei levantá-la, mas parecia pesada, sem resposta. Olhei para a tela, depois para minha mão, e de novo para a tela. A fronteira entre eles estava se dissolvendo.

Eu podia ouvir o celular vibrando novamente, insistentemente. Mas o som estava abafado, distante, como se viesse de outra dimensão. Meus olhos estavam fixos na tela, no vórtice. Não estava mais apenas na tela. Estava na minha cabeça. E o vazio frio e expansivo que sangrava da imagem… estava me absorvendo.

Tentei gritar, mas minha garganta estava apertada, sufocada por estática. Meus membros ficaram rígidos, fixos, como polígonos em um wireframe. Eu podia sentir a cor esvaindo-se da minha pele, meus traços se achatando. Minha visão mudou, tornando-se pixelada, depois embaçando no caos escuro e giratório da floresta digital. Eu não me sentia mais… eu mesmo.

E então, do fundo da escuridão giratória do vórtice na tela, uma voz, não um som, mas um pensamento que ecoava nos meus ossos, sussurrou: "Bem-vindo ao lar."

Já se passaram horas desde então. Ou talvez dias. O tempo parece… renderizado. Não sei se ainda estou sentado na minha cadeira, ou se sou apenas uma memória dela, preso em algum lugar dentro do código. Minha tela está em branco agora, mas o zumbido não parou. Está dentro de mim.

Continuo tentando digitar, explicar. Meus dedos parecem estar se fundindo com o teclado. Acho que ainda estou aqui, ainda sou eu, mas cada sombra na sala parece se contorcer, e o próprio ar parece feito de pixels fragmentados. Não sei o que a voz quis dizer com "lar", mas estou apavorado por já estar lá.

11 Milhas

Nunca pensei que realmente a encontraria. Todas as noites, eu dirigia pela floresta a caminho de casa, e todas as noites, observava as árvores em busca de algo incomum. Algo anormal.

Vi as árvores antes de ver a estrada. Elas pendiam baixas, como se suas folhas fossem mais pesadas do que o esperado. Pareciam erradas, como se levemente iluminadas pelo sol poente, embora fosse noite.

Parei na entrada da estrada, um arrepio penetrando nas partes mais profundas do meu corpo. Era real. Uma estrada ladeada por árvores que levava ao que eu sabia ser apenas a fazenda de alguém.

Não hesitei. Por que hesitaria? Eu tinha acabado de encher o tanque, não estava nem um pouco cansado, e essa era minha única chance de conquistar o que eu mais queria.

Sempre planejei fazer isso no meu Equinox, mas minha van teria que servir. Ela esteve comigo durante toda a minha vida, e teríamos que enfrentar isso juntos. Era uma van de conversão grande, pesada, com teto alto, fabricada no final dos anos 80.

Tinha pintura listrada de azul e branco, um sistema de som francamente patético e quatro faróis de vidro que brilhavam na escuridão. Nervosamente, estendi a mão e acariciei o painel. "Nós conseguimos...", sussurrei baixinho, olhando para a câmera do painel. Sem surpresa, o dispositivo já havia se desligado sozinho. Típico.

Sabia que meu celular não seria útil, então o desliguei e o coloquei na caixa entre os assentos, onde o PlayStation descansava. Também não queria interferência do rádio, então desconectei o painel frontal e o coloquei no porta-copos.

Soltei o freio, e um velho V8 cansado ronronou enquanto eu entrava na estrada de 11 milhas.

A primeira milha foi fácil. Quando o marcador branco do odômetro atingiu "5", percebi que estava ficando frio. Bem, mais frio que o normal. O ar-condicionado da minha van era caro para manter funcionando, mas, de alguma forma, ele ainda funcionava. Por enquanto, desliguei-o. O céu acima das árvores estava cristalino, embora a previsão do tempo tivesse indicado tempestades no meu caminho para casa. Era lindo.

Havia mais estrelas do que eu já tinha visto na vida, tão distrativas que quase esqueci de ligar o aquecedor. Ajustei a van para o modo de aquecimento, já que só assim o líquido de arrefecimento circularia para a unidade traseira. Quando cheguei à segunda milha, a van começou a esquentar novamente.

O odômetro passou para 1, e ao entrar na terceira milha, como esperado, comecei a ver figuras entre as árvores. Sombras, vagamente humanas, mas não exatamente certas. O pescoço podia ser longo demais, ou a cabeça larga demais.

Tentei não olhar para elas, e ao chegar à quarta milha, também tentei não ouvi-las. As figuras agora preenchiam o espaço entre as árvores, entupindo a floresta, sussurrando suavemente no fundo da minha mente.

A estrada estava pior agora. Curva fechada após curva fechada, buracos e troncos caídos... nada que me parasse completamente, mas navegar uma van antiga por essas coisas não era exatamente fácil. Ainda assim, ter uma estrutura parecida com a de um caminhão ajudava, já que algumas coisas eu podia simplesmente passar por cima.

De repente, à esquerda, a linha de árvores terminou abruptamente, revelando um enorme lago ao lado da estrada. A lua pairava pesada sobre as águas intermináveis, brilhando tão intensamente que meus faróis pareciam não fazer diferença. Era como a luz do luar seria se fosse tão brilhante quanto a luz do sol.

Olhei para a lua por apenas um momento, e mesmo assim, quando voltei os olhos para a estrada, a van já estava começando a desviar para o lado. Agarrei o volante com força, e enquanto o odômetro se aproximava de outro 9, vi as árvores voltando a me cercar à esquerda.

Era como dirigir por um túnel. Num momento, eu podia ver tudo como se fosse meio-dia em agosto; no próximo, nada. Estremeci levemente, encontrando consolo no fato de que minha peregrinação estava na metade.

Minha van tinha seis luzes na frente. Dois faróis altos, dois faróis baixos e duas pequenas luzes LED na grade, apontadas para os lados da estrada para que eu pudesse avistar cervos mais facilmente. Sabia que minha fiação era boa, mas esqueci o que mais a sexta milha trazia, e me encolhi ligeiramente quando o rádio apitou.

Eu o tinha silenciado completamente, mas ainda podia ouvir faintly a voz calma falando. Cerrei os dentes, sabendo o que isso significava. Ela falaria dos meus medos, dos horrores que me assombravam e, ironicamente, do que me levou a essa jornada em primeiro lugar.

Então, fiz o que a maioria faz na sexta milha: acelerei. Mudei a marcha, tirando a terceira do câmbio, já que o motor rugia mais alto na segunda. Dirigir a van ajudava um pouco aqui, porque exigia tanto esforço para mantê-la na estrada que eu mal registrava o que a voz dizia.

Felizmente, a voz começou a desvanecer, e arrisquei um olhar para o odômetro, vendo que estava quase na sétima milha. O único problema era que, na sétima milha, o rádio foi simplesmente trocado por gritos do lado de fora.

As sombras estavam de volta, mas essas gritavam e choravam com dor e agonia. Quanto mais eu avançava, mais altos os gritos se tornavam, até que um deles gritou diretamente no meu ouvido, como se estivesse atrás de mim! Me encolhi, mas encarei teimosamente o para-brisa, tentando desesperadamente não prestar atenção à respiração fraca e rouca atrás de mim — respirações de algo que não precisava de pulmões há muito tempo.

Ao atingir a oitava milha, a respiração atrás de mim silenciou. Pisei no freio, tremendo enquanto a estrada se contorcia e dobrava sobre si mesma. Reduzi novamente, travando o câmbio na primeira marcha. Parte por causa do barulho, parte pela potência e parte para gerar o máximo de calor possível.

O frio era insuportável ali, e os aquecedores dianteiro e traseiro lutavam para aquecer o ar. Meus faróis ficaram ainda mais instáveis, piscando e apagando aleatoriamente. Normalmente, eu tinha pelo menos algumas luzes, mas às vezes todas apagavam, e eu precisava desacelerar até que voltassem.

Os gritos agora estavam todos fora da van. Eu podia ouvir dedos arrastando na pintura, no vidro, mas ignorei tudo. Não havia volta agora.

Enquanto o odômetro rolava lentamente, entre "9" e "0", o motor parou. Os faróis piscaram e apagaram, os ventiladores da cabine morreram, e o silêncio resultante foi inundado pelos gritos e choros do lado de fora.

Fechei os olhos com força. Podia ouvi-los, puxando as maçanetas, batendo no vidro, sacudindo levemente o veículo. Girei a chave de volta, coloquei em ponto morto e tentei ligar o motor.

Ele girou, fraco, como se o frio estivesse sugando cada gota de força da bateria. Comecei a tremer enquanto girava a chave novamente, com os dentes cerrados, e bem quando o motor parecia fazer sua última rotação, um, depois dois, depois quatro cilindros dispararam, girando o motor o suficiente para os outros acordarem e trazerem-no à vida.

Puxei a alavanca de volta para "1" enquanto pisava fundo no acelerador, e assim que o câmbio engatou, a van deu um salto para a frente. Pela primeira vez, agradeci por não ter potência suficiente para fazer as rodas girarem.

Abri os olhos após um momento, retomando minha missão de dirigir mesmo enquanto corria para a décima milha. A estrada virou à direita, à esquerda, à direita novamente, ainda mais à direita, impossivelmente, como se eu estivesse passando por um lugar onde já estivera, até que, de repente, ela se abriu.

Bem, não se abriu, mas a estrada se endireitou. Não ouvia mais as vozes, e embora as linhas de árvores ainda estivessem cheias de figuras fantasmagóricas, elas não sussurravam nem gritavam. Apenas observavam. Sabiam o que estava à frente e que eu provavelmente não sobreviveria.

Mas eu não me importava. A estrada se endireitou novamente, mas ao pisar um pouco no acelerador, o motor morreu pela segunda vez. As luzes apagaram, junto com todo o resto no veículo. Até o LED do velho controlador de freio de reboque se apagou.

A floresta agora parecia um túnel, sem luz exceto por um leve vermelho ao longe. A van continuou rolando para a frente, movendo-se sozinha agora. Arrastada para o vermelho. Deslizei a alavanca para o ar-condicionado, por algum motivo, como se isso ajudasse, mas foi tudo o que tive tempo de fazer antes de fechar os olhos com força, cobri-los com as duas mãos e me preparei.

A décima primeira milha da estrada foi o inferno. De todos os ângulos possíveis, um barulho incompreensível me sacudiu até os ossos, todos os meus músculos se contraindo em resposta. O frio congelante foi substituído por momentos de calor excessivo. Por alguns instantes, parecia o dia em que meu ar-condicionado pifou no meio de agosto, mas logo desejei que fosse aquele frio, pois o calor aumentava.

Eu só podia imaginar o que estava acontecendo com minha van do lado de fora — os faróis derretendo e derramando vidro fundido sobre o para-choque, a pintura descascando, o teto de fibra de vidro pegando fogo. Sentia minha pele queimando, derretendo dos ossos, meu corpo inteiro sendo consumido como a van, como se tivéssemos caído nas profundezas do inferno e mergulhado no magma mais profundo do núcleo da Terra.

E então acabou. Ouvi o motor acender, depois ronronar com potência. Ouvi o compressor do ar-condicionado ligar, e senti o ar fresco jorrar das saídas. Os gritos e o barulho já estavam desvanecendo nas minhas memórias, e estremeci enquanto tomava o volante novamente.

Estava quase no fim. Pisei suavemente no freio, e a van parou lentamente. Tomei um momento para respirar, ainda tremendo um pouco enquanto as memórias do suplício passavam por mim. Toquei um dos braços com o outro, só para ter certeza de que ainda era real. Por enquanto.

Quase, quase olhei para o retrovisor. Mas não olhei. Soltei o freio, olhei para a frente e comecei a dirigir. Após menos de uma milha, talvez um quilômetro ou algo assim, fiz uma curva e cheguei a um beco sem saída. A estrada simplesmente terminava. Árvores à frente, árvores dos lados. Eu consegui.

Fechei os olhos e me recostei no assento. Pensei no que eu queria tão desesperadamente a ponto de me submeter a esse suplício. Algo que eu sabia que a ciência ou a bruxaria nunca poderiam me dar. Algo que eu não podia me permitir fingir, como tantos outros.

Não percebi que começava a adormecer até acordar assustado, balançando o suficiente para fazer a van oscilar levemente. Estava de volta ao ponto de partida. Na entrada da estrada de 11 milhas. Atrás de mim, a cidade onde abasteci, e à frente, minha casa.

Olhei para baixo. Vi o pelo que agora cobria meus braços. Inclinei-me para a frente no assento, o suficiente para deixar minhas asas de couro se abrirem e me envolverem dos dois lados. Agora sorrindo, finalmente olhei para o espelho, admirando meus chifres e os dentes afiados como navalhas que delineavam meu sorriso.

Eu era tudo o que sempre quis ser.

Eu sempre estive aqui

Meu nome era Diana. Quero compartilhar minha história aqui porque sei que muitos de vocês acreditam em coisas que a maioria nunca pensaria duas vezes. Não sei para onde vou daqui ou o que realmente sou. Estou apavorada com o que isso significa para todos vocês. Estou me adiantando. Desculpe-me. Esta é a minha história, começarei do início.

A primeira mensagem de voz chegou às 3h12 da manhã. Eu nem ouvi o telefone tocar.

O número era completamente desconhecido, não listado, e, quando verifiquei, também era impossível de rastrear. Sentei-me na cama e ouvi a mensagem, pensando que talvez fosse um engano. Talvez uma mãe enlutada ou algum homem bêbado e solitário. A voz do outro lado era estranhamente calma. Controlada, até. Era familiar de uma forma que fez os pelos da minha nuca se arrepiarem.

“Oi. Está tudo bem. Só queria te avisar que estamos prontos. Estamos seguros agora. Você fez um ótimo trabalho. Pode voltar.”

A voz do outro lado fez uma pausa.

“Sentimos sua falta.” Clic.

Fiquei um tempo com o telefone na mão, repetindo a mensagem. A voz era como algo saído de um sonho. Como se fosse conhecida, mas não pudesse ser localizada, embora você a reconhecesse nos ossos. Ela disse meu nome. Não Diana ou Ana. Do jeito que minha mãe me chamava quando precisava conversar, ouvir minha voz. Era exatamente o mesmo tom. Como se ela soubesse exatamente quem eu era.

E, ainda mais estranho, para uma mulher que não chora, não consegui evitar o soluço estrangulado que escapou dos meus lábios.

Chorei até adormecer e, quando acordei na manhã seguinte, descartei como uma brincadeira. Alguém deve ter feito um chute de sorte, talvez um amigo exagerando.

Mas não conseguia esquecer como aquilo me fez sentir. Como uma saudade de um lugar que eu não lembrava.

Então, apaguei a mensagem de voz.

Ao meio-dia, ela estava de volta na minha janela de notificações.

Nos dias seguintes, as coisas ficaram mais estranhas. Pequenos detalhes no início, depois coisas maiores, que eu não podia ignorar ou justificar.

Meu café favorito não tinha gosto de nada. Como se minhas papilas gustativas tivessem parado de funcionar.

O poste de luz do lado de fora da minha casa começou a piscar em um padrão que eu tinha certeza de ser código Morse. Quando o transcrevi, porém, não formava nada. Ou talvez fosse algo que eu simplesmente não conseguia entender. A cada noite, os intervalos no padrão ficavam mais longos.

Uma noite, cheguei do trabalho e encontrei um hematoma escuro no meu ombro esquerdo. Era sensível, mas claramente antigo. Semanas de idade. Não lembrava de nenhuma dor ou de como poderia ter me machucado assim. Depois, vieram os arranhões. Linhas sutis, simétricas, como se algo com precisão tivesse me agarrado. Ou ajustado.

Verifiquei meu aplicativo de sono, claro, e não havia distúrbios. Apenas um descanso completamente ininterrupto, registrado como sono profundo. Todas as noites. Eu tenho insônia, era perfeito demais.

Então, os sonhos começaram.

Túneis vastos e escuros sob um céu em chamas. Um conselho de formas sem rosto esperando em silêncio. Eu estava diante deles, alta, alienígena e amada. Lembro-me de falar, mas não das palavras. Apenas uma sensação de grande importância. De comando. E uma frase singular que persistia mesmo depois de acordar.

“A morte é apenas o fim do corpo. A memória é o verdadeiro eu.”

A segunda mensagem de voz chegou uma semana depois.

Dessa vez, a voz do outro lado soava diferente. Dolorida e suplicante.

“Você nos disse para esperar. Mas já faz tanto tempo. Alguns de nós não conseguiram. Alguns te esqueceram completamente. Mas nós não. Nem todos. Você disse que voltaria quando fosse seguro. Está seguro agora. Volte. Por favor.”

Minhas mãos tremiam como folhas enquanto ouvia. Algo dentro de mim mudou ao escutar. Como uma engrenagem voltando ao lugar. Quando abri os olhos novamente, a luz do meu apartamento estava errada. O ângulo estava diferente. Sutil, mas definitivamente diferente.

A televisão havia se movido alguns centímetros para a esquerda no suporte da parede.

Naquela noite, quando fui me deitar, um bilhete me esperava na mesa de cabeceira.

Na minha própria letra, e eu moro sozinha.

“Não atenda se eles ligarem novamente, não ouça essas mensagens de voz. Você não deve lembrar. Você não está estável. Continue dormindo.”

Corri para o banheiro e queimei o bilhete na pia, eliminando aquela coisa horrível deste mundo. Não preguei o olho naquela noite.

Nos dias que se seguiram, comecei a ver pessoas que não eram... reais. Não sei como explicar de outra forma. Seus movimentos eram precisos demais. Seus rostos, muito parados. O jeito como piscavam, com ritmo. E elas me observavam, mas só quando pensavam que eu não estava olhando. No canto da minha visão, formas surgiam e tremeluziam.

E o céu, inexplicável, o azul estava errado. Pesado demais, como se tivesse sido pintado sobre algo diferente.

Olhei no espelho uma manhã antes do trabalho, e meu reflexo sorriu primeiro.

Fui ao médico exigindo exame após exame. Um check-up completo. Mas o médico. Ele sorria demais, fazia perguntas que não tinham nada a ver com o exame.

“Lembra do seu ponto de entrada, Diana?”

“Que ano você disse que era mesmo?”

“Ainda dói quando você acorda?”

Saí do médico me sentindo mais delirante do que quando entrei. Naquela noite, desliguei o celular completamente.

Às 3h12 da manhã, ele tocou mesmo assim.

Não havia toque. Apenas vibração. Baixa e constante. Como o zumbido de algo profundo no subsolo.

Eu não atendi.

Quando olhei para cima, minha janela não dava mais para a rua, como deveria. Dava para outra janela.

Na janela, vi a mim mesma. Ela era mais magra, mais alta. Seus olhos eram escuros demais, e ela me encarava. Sorrindo.

Fui para a cama aquela noite e, quando acordei, minha cama havia sumido.

O ar estava diferente. Mais denso, como respirar debaixo d’água. As paredes brilhavam como pele suada. Era orgânico. O quarto tinha o tamanho de uma catedral, mas pulsava como um pulmão. E do outro lado da câmara, havia algo. Quase humano, mas não.

Muitos olhos. Sem boca, mas, quando falou, era com a mesma voz das mensagens.

“Bem-vinda de volta, Instrutora.”

Atrás do ser, havia fileiras deles. Estudantes, seguidores, o que quer que fossem, estavam lá, esperando.

“Mantivemos a memória intacta pelo tempo que pudemos. Você nos pediu isso. Foi pacífico? O sonho?”

Eu não conseguia falar. Queria gritar. Ou correr. Mas algo antigo no meu sangue me dizia: Não. Isso é real. O resto foi um sonho.

A criatura deu um passo à frente. Colocou a mão — lisa, brilhante, errada — no meu ombro.

“Eles precisam de você novamente. Todos nós precisamos.”

Como um coro de murmúrios sem sentido, todos falaram ao mesmo tempo.

“Você sempre esteve aqui.”