O Sonho da Minha Irmã

Antes de começar, quero dizer que essa é uma história 100% verdadeira que aconteceu com a minha irmã, e que a nossa família tem um histórico muito, muito estranho com sonhos, especialmente eu, minha irmã, nossa mãe e o pai dela. Minha irmã e o pai dela, sem dúvida, são os que mais sentem isso.

Minha irmã sempre foi, digamos, "conectada" com coisas espirituais e paranormais. Ela era aquela criança que sempre dizia ver fantasmas e conversava com pessoas que não estavam lá. Minha irmã é sete anos mais velha que eu, e a maioria das coisas paranormais que ela vivenciou aconteceu antes de eu nascer; então, muito do que vou contar vem da memória dela e da nossa mãe. Eu também tenho sonhos muito estranhos, mas os meus vêm de uma forma quase premonitória, algo que já ouvi ser chamado de "déjà rêvé". Eles são tão vívidos e frequentes que realmente influenciam as escolhas que faço na vida real. Por exemplo, uma vez sonhei que meu pai me acordou e perguntou se eu queria ir ao Chick-fil-A. Eu disse que sim, e, enquanto estávamos a caminho, apontei para algo pela janela. Ele olhou para onde eu apontei, e, no momento seguinte, havíamos batido o carro. Eu estava lá, quase inconsciente, olhando para o meu pai, que eu sabia que não estava mais vivo. Quando senti que estava perdendo a consciência no sonho, fui acordado. Pelo meu pai, perguntando se eu queria ir ao Chick-fil-A, ao que respondi rapidamente que não. Sei que isso não tem a ver com a minha irmã, mas achei importante compartilhar um pouco das minhas próprias experiências com sonhos "assustadores" para mostrar que estou meio que acostumado e até desensitizado, em certo grau. No entanto, algo sobre essa série específica de sonhos que ela teve sempre me dá arrepios e, às vezes, até me faz chorar enquanto conto.

Para contextualizar, minha irmã e eu somos meio-irmãos, mesma mãe, pais diferentes. Meu avô, por parte do meu pai, era um veterano do Vietnã que, infelizmente, decidiu tirar a própria vida quando meu pai tinha pouco mais de vinte anos. Nem eu, nem minha mãe, nem minha irmã conhecemos ele; só vimos fotos. Meu avô era cajun francês, direto dos pântanos da Louisiana, e falava o francês cajun. É aqui que as coisas ficam realmente assustadoras.

Minha irmã só me contou essa história recentemente, mas, quando ela era mais nova, antes de eu nascer, ela teve uma série de sonhos com meu avô, um homem que ela nunca conheceu. Ela me disse que eram como sonhos de paralisia do sono, onde ela ficava presa na cama, e meu avô sentava ao lado dela e falava com ela. O problema é que ele só falava em francês cajun, então minha irmã nunca entendia o que ele dizia. Ela contou que às vezes ele parecia feliz, às vezes triste, outras vezes bravo, gritando com ela. Às vezes, ele estava com roupas normais, outras com uniforme. Esses sonhos continuaram por um tempo e eram bem frequentes, e, pelo que entendi, ele parecia mais triste ou bravo a cada sonho. Até que, finalmente, numa noite, ela teve um sonho diferente dos outros. Dessa vez, ela estava presa no teto, em um quarto que não reconhecia. Então, percebeu que era o quarto da minha avó, e, no meio do quarto, estava meu avô com uma espingarda. Não acho que preciso entrar em detalhes sobre o que aconteceu em seguida, mas ela viu tudo. Foi como se ela fosse forçada a assistir a tudo. A próxima coisa que ela lembra é ter acordado gritando pela minha mãe, que, claro, correu para consolá-la. Ela contou o sonho para a nossa mãe, e ela disse que o rosto da minha mãe ficou pálido. Minha mãe então disse para minha irmã nunca contar esse sonho para o meu pai, não importava o quê. Quando minha irmã perguntou por quê, minha mãe explicou que ela teve esse sonho exatamente no aniversário da morte do meu avô. Depois disso, minha irmã nunca mais sonhou com ele.

A casa da minha prima

Sempre havia algo estranho na casa da minha prima. Pintada de um amarelo vibrante e alegre, parecia quase se esforçar demais para parecer acolhedora. Mas, não importava o quão ensolarado fosse o exterior, uma escuridão emanava de dentro — e eu podia senti-la. Sempre fui sensível ao sobrenatural, e mesmo quando criança, eu sabia que algo não estava certo. Ainda não entendia o que sentia, mas era algo que ressoava fundo nos meus ossos.

Minha prima — vamos chamá-la de Sam — morava numa cidade vizinha, e minha tia, mãe dela, cuidava de mim com frequência. Com o tempo, a energia estranha naquela casa foi ficando mais forte. O paranormal não estava apenas presente; ele estava se tornando mais ousado. No começo, eram coisas pequenas: sombras se movendo rapidamente no canto da minha visão, objetos mudando sutilmente de lugar quando ninguém estava por perto. Eu dizia a mim mesma que não era nada. Acreditava — ou queria acreditar — que, se ignorasse, aquilo iria embora.

Mas não foi. E mesmo que eu fingisse não notar, meu corpo ainda reagia. O medo era físico — uma sensação rastejante sob a pele, um frio constante no ar. De alguma forma, eu sabia que o que quer que estivesse naquela casa sabia que eu estava com medo.

O pior de tudo era quando eu precisava dormir lá.

O quarto da Sam era pequeno e quadrado. O armário ficava bem à direita ao entrar. A cama dela era elevada, com uma escrivaninha encaixada embaixo, contra a parede dos fundos. Eu dormia no chão, paralelo ao armário. Isso me deixava nervoso — então, eu sempre pedia para a Sam colocar uma cadeira dobrável de metal redonda na frente do armário antes de apagarmos as luzes. Aquilo me fazia sentir mais seguro, embora eu nunca soubesse exatamente por quê.

A Sam ficava lá em cima, na cama elevada, fora do meu campo de visão, e ela nunca usava uma luz noturna. O quarto dela era completamente escuro — aquele tipo de escuridão em que seus olhos nunca se ajustam. Eu sempre implorava à minha tia por uma lanterna, que eu escondia dentro do saco de dormir, só por precaução.

Uma noite, em particular, ficou marcada na minha memória. Até hoje, ela me assombra.

Naquela noite, eu tinha me certificado de que a cadeira estava na frente do armário. Verifiquei duas vezes. Então, as luzes se apagaram.

Eu estava deitado de lado, de costas para o armário, tentando me forçar a dormir. Foi quando ouvi: um longo arrastar metálico pelo chão... seguido de um baque suave, mas pesado. Cada músculo do meu corpo travou. Arrepios explodiram pelos meus braços e pescoço. Mal conseguia respirar.

Então, veio o clique lento e deliberado da porta do armário se destrancando.

Eu não conseguia me mover. Não ousava me virar. O ar ao meu redor ficou subitamente mais frio — cortante e anormal. Não sei quanto tempo fiquei ali, paralisado. Minutos? Horas? Pareceu uma eternidade.

Quando a onda inicial de pavor começou a diminuir o suficiente para eu agir, alcancei a lanterna sob o cobertor e a acendi. Com o coração disparado, me virei.

A cadeira tinha sumido.

Não — pior. Ela havia sido dobrada e colocada de lado no canto mais distante do quarto.

A porta do armário... estava entreaberta.

A Sam não tinha se mexido. Eu podia ouvir o ronco dela acima de mim. Queria gritar, correr, fugir — mas não conseguia sair do saco de dormir. O ar lá fora parecia gelado, como se algo estivesse esperando.

Rolei de volta, puxei o cobertor bem apertado ao meu redor e fechei os olhos.

Foi quando ouvi — uma voz. Um sussurro suave, impossivelmente perto do meu ouvido:

“Vai... dormir.”

Não dormi naquela noite. Fiquei encarando a escuridão até o primeiro raio de luz da manhã rastejar pelo quarto. Assim que pude, pedi à minha tia para ligar para a minha mãe me buscar. Eu me sentia mal — doente de verdade — e nunca contei a ninguém o que aconteceu.

Não até anos depois.

A Sam e eu saímos para tomar uns drinks e acabamos dormindo na casa de outra prima, juntas no sofá. De alguma forma, a conversa acabou indo parar na casa antiga dela. Meio rindo, meio nervosa, eu disse: “Sempre achei que sua casa era assombrada. Aquela cadeira dobrável costumava se mexer sozinha quando eu dormia lá.”

A Sam nem hesitou.

“Ah, é,” ela disse, casualmente. “Aquela casa era definitivamente assombrada. As pessoas que moraram lá antes tinham um filho. Ele se afogou na piscina do quintal.”

Eu congelei. Nunca tinha ouvido falar de uma morte naquela propriedade — nem uma vez. Mas, naquele momento, tudo fez sentido. O peso, o medo, a voz. Não era só minha imaginação. Eu tinha sentido algo real.

Mas, mesmo enquanto a Sam falava, uma parte de mim rejeitava a ideia de que era apenas o espírito de um menino afogado. Isso não explicava a malícia que eu sentia — o movimento frio e deliberado da cadeira, ou o sussurro que parecia mais uma ordem do que um conforto. Não, o que assombrava aquela casa não era inocente ou confuso. Cheguei a acreditar que a morte do menino não era a fonte da presença — mas sim o gatilho. Que a dor e o luto deixados pelo afogamento abriram uma fenda... e algo mais passou por ela. Algo mais sombrio. Algo que se alimentava de tristeza.

A presença que senti naquela noite não estava de luto.

Ela estava faminta.

Por anos, convenci a mim mesma de que minha memória estava falha — que eu tinha exagerado ou lembrado errado quando criança. Mas, depois da confirmação da Sam, eu soube a verdade: o que aconteceu comigo naquele quarto foi real.

Mesmo agora, enquanto escrevo isso, aquele mesmo pavor familiar se insinua. Ainda ouço o arrastar do metal no chão. Ainda sinto o ar gelado contra minha pele.

Ainda vejo aquela porta do armário entreaberta... na minha mente... ligeiramente escancarada, esperando.

Não Leia no Escuro

Desde pequena, meu pai sempre me dizia para não ler no escuro. “Isso vai machucar seus olhos”, ele dizia.

Depois, ele apontava para os óculos grossos que usava. “Viu? Você teria que usar isso o tempo todo, igual ao papai.”

“Acho que eles são legais”, eu respondia.

Ele sorria para mim e apenas acariciava minha cabeça suavemente. “Só não faça isso.”

Eu sempre fui a menina obediente do papai, mas, aos 13 anos, os hormônios pareciam não querer que eu continuasse assim.

Naquela noite, meu pai estava fora. Ele disse que era uma viagem de negócios. Minha mãe ficou em casa comigo, como sempre. Mas ela nunca se importava muito com o que eu fazia, desde que não machucasse ninguém.

Então, às 22h38, com as luzes completamente apagadas, eu estava deitada na minha cama, lendo histórias de terror na internet. Sempre gostei de terror, mas o escuro realmente adiciona algo às histórias, algo que eu nunca tinha sentido antes, e eu estava adorando. O simples som da minha mãe subindo as escadas fazia minha pele arrepiar — era uma sensação boa demais.

Só que, àquela hora, minha mãe já deveria estar na cama.

O som dos passos ficava cada vez mais alto, o que significava que minha mãe, ou quem quer que fosse, estava se aproximando, muito perto. Puxei o cobertor sobre a cabeça. Meu celular estava na minha mão, com a tela ainda acesa; a luz dele me dava algum conforto, embora só então eu tenha percebido que seria mais reconfortante se eu tivesse corrido para acender a luz. Tentei pensar que talvez minha mãe estivesse apenas assistindo TV até mais tarde naquela noite, mas minha mente insistia em dizer: “Não, ela não estava.”

Então, a porta se abriu lentamente. Estava escuro lá fora também; nenhuma luz entrava no meu quarto. Só sabia que a porta tinha sido aberta por causa do rangido que ela fez ao se mover.

“Menina má.” Para minha surpresa, era a voz de um homem — uma voz muito familiar.

Levantei o cobertor e pulei da cama com uma excitação alegre.

“Papai!”

Ele olhou diretamente para mim, mas seus olhos estavam diferentes. Eu conseguia enxergá-los no escuro. Era como se eu pudesse ver a silhueta que formava a figura do meu pai, mas, em vez disso, não via nada. Dentro das linhas que compunham sua forma, tudo era preto, como o ambiente ao redor, exceto pelos olhos. Eu podia ver o branco dos olhos dele brilhando no escuro; estavam arregalados, muito maiores do que os olhos que eu conhecia, encarando-me como se ele fosse um germofóbico e eu, uma barata na cama dele.

“Papai?” Ele ficou lá, sem dizer nada.

“Você está bravo comigo? Desculpa-me.” Embora eu não entendesse por que ele ficaria tão bravo só por eu estar lendo no escuro, achei melhor apenas me desculpar e evitar fazer isso (ou ser pega fazendo isso) novamente.

Então, vi mais branco.

Não eram só os olhos. Agora, eu via os dentes dele também.

Ele estava sorrindo com a boca aberta, mostrando todos os dentes brilhantes. E quando digo todos, é porque eram todos mesmo. O sorriso era tão grande que exibia cada dente. Nunca tinha visto a boca dele assim. Agora, ele fazia uma expressão que eu nunca tinha visto e jamais imaginei que veria.

“Você está me assustando. Não vou fazer isso de novo, prometo. Por favor, para com isso.”

A cabeça dele inclinou para a direita. Não foi um movimento leve, mas um giro rápido, direto para 90 graus.

Eu estava tremendo a essa altura, já não tinha certeza se aquele era mesmo meu pai.

Para piorar, ele começou a caminhar em direção à minha cama. Eu podia ver o branco dos olhos e dos dentes ficando maior à medida que ele se aproximava, passo a passo.

“Menina má, muito má.” Após essa frase, ele agarrou meu cabelo e me puxou para perto do rosto dele — tão perto que o branco ocupava metade da minha visão.

“Você está me machucando!” gritei.

Queria que ele parasse, claro que ele não parou. Em vez disso, começou a arrancar meu cabelo. Não um fio, mas muitos de uma vez, e não um por um, mas um punhado a cada puxão. Eu podia sentir o cheiro de sangue, embora não fosse o suficiente para me cegar do rosto sorridente à minha frente.

Gritei, gritei e chorei por minha mãe, esperando que ela viesse me salvar.

Infelizmente, ela entrou.

Olhei para cima. Era difícil enxergar com o rosto do meu pai tão perto, mas eu a vi ali, parada na porta que permanecia aberta.

Ela tinha o mesmo rosto que ele.

Olhos arregalados. Sorriso escancarado. Brancos brilhantes.

“Menina má, muito má.” A mesma frase, mas agora com outra voz — a voz da minha mãe.

Ela se aproximou de mim e agarrou minha mão direita. Tentei puxar a mão de volta, mas ela tinha a força de um monstro. Era como se minha mão estivesse colada à dela com supercola.

Então, ela começou a quebrar meus dedos, um por um.

“Mão má.”

Eu gritava tão alto que comecei a perder a voz. Não demorou muito para que só saíssem suspiros roucos.

Eles continuaram fazendo o que estavam fazendo. Não demorou muito para terminar, já que eu só tenho dez dedos e uma cabeça. Mas não acabou aí. Meu pai passou as unhas afiadas pelo meu rosto, elas perfuraram minha pele, fazendo o sangue escorrer. Ao mesmo tempo, minha mãe começou a arrancar minhas unhas.

Acabei sem nenhum cabelo no couro cabeludo, com sangue escorrendo pelo rosto até a cama, todos os dedos quebrados e nenhum com unhas.

Não podia ver o estrago, estava escuro demais. Mas eu sentia, sentia tudo o que eles fizeram comigo.

Sabia que não gostaria do que ia ver. Mesmo assim, alcancei a luz.

E senti dois dedos perfurando meus dois olhos. Antes estava escuro, mas agora era um escuro absoluto, completo. Não conseguia mais ver nem os olhos nem os sorrisos deles.

E agora, é escuro para sempre.

Mil Faces, Mil Vozes

Quando eu era criança, minha família se mudava muito. Nunca terminei um ano escolar na mesma cidade em que comecei. Mas houve um verão que jamais esquecerei enquanto viver — o verão que passei em Greenville.

Nos mudamos para Greenville para resolver assuntos do espólio do meu avô, que havia falecido. O ano escolar tinha acabado, então meu irmão caçula, James, e eu tínhamos o verão inteiro para conhecer as outras crianças antes das aulas começarem — um luxo que raramente tínhamos.

Eu nunca tivera um amigo de verdade antes daquele verão. Não via sentido, já que sempre partíamos em poucos meses. Mas meu pai garantiu que ficaríamos ali por um ano inteiro. Decidi que valia a pena tentar fazer amigos. Foi quando conheci Braden, meu vizinho. Ele tinha onze anos — assim como eu — e ambos adorávamos brincar no bosque. Ele foi meu primeiro amigo de verdade, e todos os dias desejo que ele nunca tivesse tido o azar de me conhecer.

Um dia, acompanhei a família do Braden até a loja de conveniência. O irmão mais velho dele, Justin, começou a falar enquanto íamos.

“Dizem que há um monstro no bosque, lá depois da igreja velha”, disse Justin, apontando para o prédio abandonado, tomado pelo mato. “Dizem que, se você fizer uma pergunta, ele responde — não importa o que seja —, mas ele cobra algo em troca.”

“Para de tentar assustá-los”, interrompeu a mãe do Braden.

“Não estou assustando... Estou avisando”, respondeu Justin, com uma voz exageradamente sinistra.

Quando voltamos para a casa do Braden, corremos para o quarto dele para planejar o que faríamos naquela noite. Perguntei à minha mãe se podia dormir na casa do Braden, e ela deixou. Preparei minha mochila para a aventura. Íamos caçar aquele monstro. Levamos lanches, uma lanterna, o taco de beisebol do Braden e um pouco do giz do James para marcar o caminho no bosque.

O relógio no quarto do Braden não funcionava, então esperamos algumas horas após o anoitecer para sair pela janela. Passamos pelo lado da casa onde havíamos escondido nossas bicicletas mais cedo e pedalamos noite adentro.

Estacionamos as bikes atrás da igreja velha e começamos a entrar no bosque.

“O que você vai perguntar?” sussurrei, dando uma cotovelada leve no Braden.

“Sei lá, e você?” ele respondeu.

Passamos a hora seguinte tentando decidir que perguntas faríamos. Não me lembro do que escolhemos, mas, seja o que for, não fez diferença para o que aconteceu depois.

Depois de caminhar um bom tempo pelo bosque, marcando as árvores com giz, vimos uma luz à frente. Nos agachamos, mas continuamos nos aproximando para tentar entender o que era. Quando estávamos perto o suficiente, fiquei em choque ao ver meu avô ali, segurando uma lanterna.

“Vovô, é você?” chamei o homem idoso.

“Não”, veio a resposta um segundo depois — com a minha voz.

“Cara, essa foi a sua voz. O que é essa coisa?” sussurrou Braden.

Então, a voz — minha voz — falou novamente: “Sou conhecido por muitos nomes. Sou aquele que os povos de tempos antigos temiam. Sou aquele que vive fora da luz do fogo. Sou aquele que vê nações nascerem e caírem. Sou a origem do medo e o fim da razão. Estou aqui desde o início dos tempos. Testemunharei o fim.” Nesse momento, o velho desabou no chão, como uma marionete com as cordas cortadas. Braden se virou para mim e falou, com minha voz:

“Vocês não têm mais nada a fazer aqui. Voltem para casa agora.”

Ele estendeu a mão para tocar minha testa. No instante em que sua pele encostou na minha, ele sumiu — junto com nossa única lanterna.

“Corra para casa, criança. Sua mãe vai se preocupar se você demorar muito”, disse minha voz, vinda do bosque ao meu redor.

Corri o mais rápido que pude, mas atravessar um bosque à noite é difícil mesmo nas melhores condições. E aquela estava longe de ser a melhor situação.

Enquanto tropeçava no escuro, comecei a ouvir risadas entre as árvores — minha risada. O som se movia ao meu redor. Entre as árvores, vi lampejos de luz. Corri, meus pés batendo contra o chão, tropeçando em raízes e galhos. As nuvens haviam se dissipado um pouco, o que me dava luz suficiente para desviar das raízes maiores.

À frente, entre as árvores, eu conseguia ver a igreja velha sob a luz tremeluzente de um poste. Estava quase fora do bosque. Os passos e as risadas estavam bem atrás de mim. Sentia um hálito quente na minha nuca quando finalmente saí do bosque.

De repente, todo o som parou. Olhei para trás e vi a luz recuando para dentro do bosque.

Peguei minha bicicleta e voltei para casa. Minha família havia trancado todas as portas e janelas, então entrei no quarto do Braden pela janela aberta que usamos horas antes.

No dia seguinte, a mãe do Braden perguntou onde ele estava. Tentei explicar, mas as palavras simplesmente não saíam. A cidade inteira se uniu para procurar no bosque, mas nenhum vestígio dele foi encontrado.

Nos dias que se seguiram, passei quase todo meu tempo livre refazendo nosso caminho pelo bosque. Segui as marcas de giz até uma tempestade apagá-las das árvores. Mesmo assim, continuei procurando. Sabia que Braden se fora, mas achava que talvez pudesse encontrar a coisa que o levou.

Nunca encontrei.

A família do Braden nunca mais me olhou da mesma forma depois daquele dia. Percebia que os pais dele me culpavam. Eles não queriam que eu soubesse, mas eu sentia. Justin se recusava a falar comigo. Acho que ele pensava que eu tinha feito algo. No fundo, ele não estava tão errado.

Minha família fez as malas e deixou Greenville cerca de um mês depois que a busca oficial foi encerrada, embora a família do Braden tenha continuado procurando.

Depois de vários médicos, psiquiatras e fonoaudiólogos, acabei aceitando meu mutismo. Minha família ainda não acredita em mim, mas não os culpo. É difícil acreditar quando ainda ouvem minha voz vindo do bosque quando acampamos, ou de cantos escuros quando a luz acaba.

Se algum dia você estiver em Greenville, cuidado com a coisa no bosque. Ela pode oferecer conhecimento secreto e verdades nunca ditas — mas, quando você for embora, a voz com que ela fala é a sua, e, nos seus sonhos, o rosto que ela usa é o seu.