Mudamos para uma casa antiga. As paredes não param de sussurrar nossos segredos

Mudamos para a casa no final da primavera — uma velha construção colonial de dois andares que parecia estar afundando sob o peso da própria história. A corretora disse que era “cheia de charme”. O que ela quis dizer, na verdade, era “barata”. Minha esposa e eu não resistimos; estávamos desesperados para fugir do nosso apartamento apertado com duas crianças.

Na primeira noite, a casa parecia respirar. É a única forma de descrever. A madeira velha se expandindo e contraindo, como se suspirasse pelas paredes. Mas, enquanto eu estava deitado, juro que ouvi algo além dos rangidos, como uma voz abafada, escondida dentro da madeira. Um sussurro baixo e constante, como se alguém estivesse falando com as mãos em concha contra o reboco.

Eu disse a mim mesmo que era só a casa se “acomodando”.

Na terceira noite, minha filha me perguntou com quem eu estava “conversando dentro das paredes”.

No começo, as vozes não faziam sentido. Eram só murmúrios fracos, sem forma, suaves. Vinham mais à noite, mas, às vezes, na calmaria da tarde, eu pegava uma frase escapando do papel de parede.

Então, as palavras ficaram mais nítidas.

Não eram mais murmúrios aleatórios. Eram frases. E o pior: eram frases destinadas a nós.

“Não conte a ela o que você fez.”  

“Lembra do que aconteceu em 2006.”  

“Ela ainda não sabe. Ainda.”

O problema é que… elas estavam certas.

Não eram segredos que dá pra jogar no Google e descobrir. Eram coisas que eu nunca contei pra ninguém. Coisas que enterrei tão fundo que, às vezes, conseguia me convencer de que eram fruto da minha imaginação. As paredes estavam desenterrando tudo. Um por um.

Quando começaram a imitar nossas vozes, achei que estava ficando louco.

Eu estava na cozinha lavando louça e ouvi minha esposa me chamando lá de cima. Mas, quando subi, ela estava na cama, meio adormecida, jurando que não tinha dito nada.

Ou meu filho, chorando à noite. Só que, quando abri a porta, ele estava dormindo profundamente, enquanto o choro abafado escorria de dentro do reboco.

Uma vez, ouvi minha própria voz. Vindo de dentro da parede perto da escada. Ela sussurrou: “Você não deveria ter feito isso. Não deveria.”

Os sussurros viraram ordens.

“Fica quieto.”  

“Faz isso, ou a gente conta.”  

“Sangue sela os segredos.”

No começo, achei que era só uma metáfora. Algum jogo doentio que minha cabeça estava inventando. Mas, numa noite, as bocas se abriram.

Não estou falando de bocas figurativas. A tinta nas paredes borbulhou e rachou, inchando como bolhas até se rasgarem em aberturas úmidas, sem lábios. Carne rosada se projetando para o ar. Não pareciam humanas. Eram largas demais. Cruas demais.

Elas falaram em coro. Centenas de bocas formando palavras com línguas viscosas que pingavam saliva.

“Se você quer nosso silêncio, sabe o que fazer.”

Começaram com exigências pequenas. Coisas que quase pareciam razoáveis.

“Corte-se.”  

“Dê pra gente o que tá dentro de você.”

Eu estava na cozinha, com a faca tremendo na mão, encarando meu pulso. As bocas se abriram, famintas pelo sabor da verdade.

Eu me cortei. Só uma linha. Mal sangrou. Mas as bocas suspiraram. Lambiam os lábios, tremiam como se tivessem sido alimentadas. E, pela primeira vez em semanas, elas se calaram.

Não contei pra minha esposa. Não dava. Mas, uma semana depois, notei as crostas finas no braço dela.

As crianças não estavam seguras.

Numa manhã, encontrei meu filho no corredor, com as duas mãos contra a parede, o ouvido colado no reboco. Ele balançava a cabeça, ouvindo, os lábios se movendo como se repetisse o que a parede dizia.

Eu o puxei dali, mas a parede não parava de sussurrar.

“Eles sabem onde estão os fósforos.”  

“Eles sabem o que a mamãe esconde.”  

“Eles vão contar, a menos que você os faça calar.”

Naquela noite, peguei minha filha com um isqueiro debaixo do travesseiro. Ela desabou em lágrimas quando o tomei, sussurrando: “As paredes disseram que, se eu não fizesse, elas contariam o que eu fiz.”

Quando perguntei o que ela quis dizer, ela ficou pálida. Nunca respondeu.

Tentei ignorar. Fingir que não estavam lá. Foi quando elas gritaram.

Não eram sussurros, nem murmúrios — eram gritos. Berros tão agudos, tão ensurdecedores, que faziam cada tábua e viga da casa tremer. Não dava pra pensar. Não dava pra respirar. Nos amontoamos na sala enquanto a casa inteira sacudia com vozes rugindo:

“FAÇA. FAÇA. FAÇA.”

As bocas se rasgaram ainda mais, o reboco desmoronando em pedaços, as paredes de drywall se partindo. Eu as vi se espalhando pelo teto, descendo pela escada, rastejando pelo chão como feridas abertas rasgando a casa.

Cada segredo que eu já tinha enterrado sangrava daquelas bocas. Elas sabiam de tudo. E não estavam mais blefando.

Na noite em que tudo terminou, as paredes nos deram um ultimato.

Elas queriam silêncio. Mas o silêncio tinha um preço.

Não sei se foi ideia da minha esposa, ou da casa. Talvez dos dois. Talvez, àquela altura, isso não importasse mais. As paredes queriam sangue. Queriam silêncio permanente. Foi quando percebi: talvez nunca tenha sido sobre os segredos. Talvez a casa só estivesse usando eles, como isca num anzol.

Ela não queria confissões. Queria obediência.

Estou escrevendo isso de um motel, a duas cidades de distância. A casa está vazia agora, mas não vai ficar assim por muito tempo. A corretora vai pintar tudo, tampar os buracos e vender pra outra família desesperada atrás de “charme”.

Mas, se você se mudar pra lá, escute com atenção na primeira noite.

A casa vai respirar. As paredes vão sussurrar. E, cedo ou tarde, as bocas vão se abrir.

E se elas já souberem dos seus segredos… É tarde demais.

O pior? As vozes não pararam quando saímos. As paredes do motel são mais finas. Agora eu as ouço através do reboco, mais claras do que nunca.

Elas não estão na casa. Estão dentro de nós.

Você recebeu meu pacote?

Sou policial há três anos, então não sou nenhum novato. Mas meus colegas não veem assim. Todos têm mais de 40 anos, são amigos de longa data e raramente me tratam como igual. Já os ouvi zombando de mim pelas costas mais vezes do que consigo contar.

Nos últimos seis meses, uma senhora idosa vinha ao distrito toda semana, às vezes mais de uma vez, trazendo donuts caseiros. Na primeira vez, ela foi gentil, fala mansa, fácil de conversar. Os outros ficaram desconfiados, e com razão. Checamos os donuts minuciosamente, mas não encontramos nenhum sinal de contaminação, tudo limpo. Tinha o suficiente pra maioria dos policiais se deliciar. Eu não toquei neles. Alergia a glúten.

Mesmo assim, toda vez que ela entrava pela porta, o distrito se iluminava. Semana passada, ela chegou como sempre. Sorrisos, animação, risadas. Os donuts? Melhores do que nunca.

Uma hora depois, eu estava na minha mesa, Shelly na dela, atrás de mim. Ela estava reclamando havia minutos — dor no peito, visão embaçada. Notei que outros estavam pálidos, a pele acinzentada sob as luzes fluorescentes, segurando a barriga. Então percebi a respiração de Shelly mudar — rápida, irregular, desesperada. Virei por instinto, mas já era tarde.

Ela vomitou com força sobre o teclado e o monitor antes de desabar no chão, arquejando até desmaiar.

O caos explodiu. Um policial chamou a ambulância. Outros carregaram Shelly pra sala de descanso. O oficial Tom ficou paralisado, com um olhar turvo nos olhos e uma expressão de terror no rosto, coberto de suor. Segurando a barriga, ele conseguiu murmurar: “Tem algo errado”. Então caiu de joelhos, vomitando. Um por um — George, Mike, Sully, Justin, Eve, Todd — todos sucumbiram. Mais ambulâncias foram chamadas.

Dias depois, as autópsias confirmaram: cianeto. Meu estômago revirou. A mulher, os donuts, tudo fez sentido. Passamos a noite caçando ela, batendo de porta em porta, rondando as ruas como predadores atrás da presa. Ninguém a tinha visto. Numa cidadezinha dessas, isso é impossível.

Cheguei em casa exausto, mas o sono não vinha. A culpa me corroía. Meu apartamento parecia estranho, não estava frio e solitário como de costume. Eu sabia que não era o único a pisar ali aquela noite. Andei pela sala, tentando ignorar a sensação de que não estava sozinho. Foi quando vi. Estava sentindo a brisa amarga esse tempo todo, ouvindo as cortinas batendo contra a parede, mas, de alguma forma, não percebi o que fez meu sangue gelar mais que o vento. A janela estava escancarada. Eu nunca deixo janelas abertas. Meu estômago deu um nó. Fechei a janela, revistei cada cômodo. Nada. O alívio veio, breve e vazio.

Então entrei no quarto. Aquela sensação voltou, meu coração congelou, meu sangue gelou e a nuca pegando fogo. Na minha cama, uma caixa. Freneticamente selada com fita.

Tateei os bolsos em pânico antes de pegar meu canivete. Hesitei. E se fosse uma bomba? Sinceramente, isso era o menor dos meus medos, e eu sabia disso. Eu sentia. A fita cedeu sob minhas mãos trêmulas. Dentro: uma máscara protética. Qualidade de cinema. Um rosto se destacou — o da idosa. Alguém passou seis meses ganhando a confiança dos policiais, aprendendo a rotina deles, só pra matá-los. Estavam brincando com a comida.

Passei a noite no distrito, vigiando a evidência. Não consegui ficar mais um segundo naquele apartamento. Seis semanas se passaram. Nada.

Ontem, trouxeram um homem. Ele tinha perseguido uma idosa com uma faca. Fui designado pra interrogá-lo. A porta bateu atrás de mim, e o fedor do quarto me acertou primeiro — gasolina, urina, carne queimada. Meu estômago embrulhou. Ele estava sentado, em silêncio, cabeça baixa, queimado além de qualquer reconhecimento. Sem impressões digitais, sem dentes, sem rosto. Um fantasma.

Entrei, o coração disparado. A porta bateu atrás de mim. O cheiro grudou na minha roupa. Ele levantou a cabeça lentamente. A pele reduzida a pedaços de couro carbonizado, o cabelo em mechas gordurosas espalhadas pelo couro cabeludo. Camiseta roxa rasgada, manchada de sangue, queimada. Um sorriso sem dentes se esticou pelo rosto.

Uma voz suave, quase um sussurro, disse:

“Você recebeu meu pacote?”

Agora há dois deles

Estou escrevendo isso tanto para ter paz de espírito quanto para ver se alguém pode me ajudar ou está passando por uma experiência semelhante à minha. Obviamente, há um aviso para o quão extravagante essa história soará, e eu espero o ridículo, mas se nada mais, espero que colocar isso em palavras, em vez de guardar para mim, me traga algum fechamento.

Trabalho no turno da noite em uma cidade de tamanho moderado no Meio-Oeste, Springfield, Missouri. O nome do lugar onde trabalho não é importante, mas para a localização, você pode imaginar uma cidade que é animada durante o dia e bastante morta à noite, especialmente durante a semana. Foi durante uma dessas noites de semana que passei pela minha rotina usual de bater o ponto por volta da meia-noite, caminhar pelo estacionamento vazio até o meu carro isolado e dirigir pelas ruas vazias no meu trajeto de 15 a 20 minutos para casa.

Eu estava parado e observando um sinal vermelho em uma das minhas interseções, olhando para ele e me perguntando como sempre por que estava demorando tanto para mudar, apesar de eu ser a única pessoa na estrada, quando meus olhos eventualmente vagaram até o espelho retrovisor lateral do motorista e o movimento dentro dele. Imediatamente reconheci a forma de um humano, cerca de 20 a 30 pés atrás, inicialmente não disparando alarmes, pois imaginei que fosse um dos muitos sem-teto que temos na área, mas o movimento indicava que estavam se aproximando do meu veículo. Já sou uma pessoa paranoica, então histórias de sequestros e roubos de carros à noite começaram a passar pela minha cabeça enquanto eu trancava as portas e mantinha o canto do sinal na minha visão periférica, esperando e torcendo para que mudasse.

Logo ficou aparente que o que quer que estivesse caminhando em direção ao meu veículo tinha uma forma humanóide, mas não era humano.

À medida que se aproximava, eu pude distinguir o que eu descreveria agora como um "homem cinzento", sem roupas e sem feições, exceto por um par de olhos grandes, quase caricatos, mais ou menos onde a testa de uma pessoa estaria, colocados em uma cabeça oblonga e quase pontiaguda. Eu já havia ouvido falar de pessoas entrando em choque antes disso e imaginei como seria, e naquele momento eu ainda não podia ter certeza se aquilo estava realmente acontecendo ou se eu estava tendo um episódio mental e isso era o início da minha desintegração.

Logo após esse pensamento passageiro, o instinto de lutar ou fugir entrou em ação, e meus olhos dispararam de volta para o sinal, ainda vermelho, mas com todo o senso de alerta completamente perdido para mim. Pisei fundo no pedal e fiz um esforço para atravessar a interseção, rapidamente olhando para os lados do meu veículo, apesar de saber que eu ainda era o único carro ali. Ao passar diretamente pela interseção e avançar pela rua à frente, percebi que a figura no meu espelho agora estava correndo em direção ao meu carro. Não sei quão rápido eu estava indo nesse ponto, pois meus olhos continuavam a saltar entre essa coisa e a estrada à frente, mas supondo que eu estivesse a uns 80 km/h nessa rua de mão dupla, ela continuou a acompanhar meu ritmo, nunca ficando para trás ou alcançando.

Meu primeiro instinto, que esteve presente o tempo todo, era continuar em direção a casa, mas se essa coisa estava me acompanhando, percebi que não podia levá-la de volta para onde moro. Agora eu estava passando por bairros e pequenas ruas laterais que me levariam sabe-se lá para onde, mas uma vez que eu atingisse a próxima rua "principal", eu rapidamente viraria à direita e iria para o centro da cidade; eu conheço a área e, se alguém mais estivesse fora esta noite, seria lá que estariam; eu precisava do conforto de estranhos ou da visão de qualquer pessoa para me ajudar a escapar disso ou fazer essa coisa ir embora, era o que eu dizia a mim mesmo.

Uma vez que eu atingi uma das ruas principais, fiz possivelmente a curva mais rápida da minha vida e esperava que o carro não virasse com o deslocamento repentino de peso, ignorando se eu teria que lidar com qualquer tráfego que viesse em sentido contrário, pois os segundos que eu teria sem essa coisa no meu retrovisor valiam o risco. Como eu temia, porém, ela continuou a seguir logo depois, dobrando a esquina igual a mim, ainda fixada em me alcançar. O que essa coisa ia fazer? Ela tem a força para entrar no meu carro? Claramente não é humana ...Talvez essa coisa seja animalesca, e seja como um cachorro curioso perseguindo um carro, uma vez que me alcance, isso saciará sua curiosidade? Mais pensamentos passageiros que eu tive enquanto me aproximava da praça central, prédios e centros comerciais crescendo mais altos e antigos, mais deteriorados, mais lugares para se esconder, curvas mais apertadas e ruas mais estreitas para eu ser parado; será que essa foi uma boa ideia?

Alguém à frente, graças a Deus, eu vi uma pessoa à frente.

Sem-teto, garoto em uma boate, turista, eu não me importava, eu queria estar perto de algo diferente daquilo. Continuei a acelerar em direção a eles, eventualmente parando com um guincho quando a janela do lado do passageiro encontrou o olhar deles. Um homem mais velho estava na calçada, com um casaco estilo militar verde esfarrapado, um gorro preto, fumando um cigarro enquanto olhava fixamente para o meu veículo. Minha mente estava a mil com pensamentos; o que eu digo para esse cara, ele vai pensar que sou louco? Ele é louco?

Ela se foi.

A figura não estava mais no meu espelho. Meus olhos permaneceram fixos na rua vazia que se curvava sobre uma colina, iluminada por luzes fracas e pontuada por árvores. Eu observei por um tempo, dando pouca atenção ao estranho diretamente fora do meu carro, esperando para ver qualquer coisa.

Nenhum movimento.

Voltei meu olhar para o homem ainda parado na calçada, obviamente esperando que algo acontecesse com o carro guinchando ao lado dele, ele não parecia se importar. Eu não parecia achar que ele se importaria ou acreditaria em mim também, e acelerei novamente em direção ao centro da cidade. Mais pensamentos passageiros; ele não está seguro, ela ainda está lá fora, estava logo atrás de você, você é uma boa pessoa, seja uma boa pessoa. Por que está tão escuro?

Pisei fundo nos freios novamente, querendo dizer a mim mesmo agora que era o bom samaritano em mim querendo ajudar aquele homem, mas era o medo que me fez parar, os postes ao redor agora enfraquecendo, ganhando e perdendo luz como se estivessem lutando para respirar. Olhei novamente para o espelho, tentando localizar o homem que agora estava parado em algum lugar na escuridão atrás de mim, as luzes que envolviam a colina atrás de mim haviam desaparecido e eu sabia naquele momento que era inútil para ele, o que quer que estivesse me seguindo havia agora capturado uma vítima inocente em seu caminho, e ainda assim eu estava egoisticamente aliviado pelo conforto do meu veículo sabendo que havia escapado daquele destino. Meu alívio foi logo destruído por um "gorgolejo" baixo e grave vindo da direção da escuridão.

Quase considerei abrir um pouco a janela para entender melhor o som, mas minha adrenalina tomou conta e eu acelerei para longe do que quer que estivesse fazendo aquele som nauseante. O que quer que tenha acontecido com aquele pobre homem, o que quer que estivesse fazendo, na minha mente ocupou aquela coisa tempo suficiente para eu usar a oportunidade e ir para casa, escapar desse pesadelo. Deixar a área central não demorou muito no meu estado frenético, e eventualmente eu fui capaz de convencer a mim mesmo, através da minha paranoia e da dupla verificação de cada sombra que alinhava a rua, que era seguro o suficiente para ir para casa.

Eu inspecionei cuidadosamente os arredores do meu apartamento a partir do meu veículo antes de sair, e rapidamente fugi do carro e corri escada acima para o meu apartamento, esperando ouvir o som daquela coisa atrás de mim me perseguindo ou vê-la aparecer de trás de uma esquina, embora eu tenha entrado sem problemas. Sentei-me na minha cama por horas, repassando os eventos da noite na minha cabeça e questionando se eu realmente era são, mas em algum momento a descarga de adrenalina deixou meu sistema e eu acabei desmaiando durante a noite.

O que me traz para onde estou agora.

Eu gostaria de dizer que isso foi o fim das coisas, mas atualmente são cerca de 16h e o sol ainda não nasceu. Não há nuvens no céu, nenhum pássaro cantando ou cachorros latindo, nenhum vizinho discutindo ao lado ou crianças correndo para cima e para baixo na escada, ninguém fora indo para o trabalho ou voltando para casa ou indo jantar em família. Eu estou observando desde que acordei por volta das 9h, já confuso sobre por que não havia nada além de escuridão vindo das cortinas atrás da minha janela. Eu tentei ligar para familiares, amigos, mensagens para amigos online, mas não recebi nenhuma resposta.

Será que ainda estou dormindo? Estou são? Isso é algum tipo de punição por abandonar aquele homem? Pensamentos contínuos que sufocam o silêncio.

A internet parece estar funcionando, o que é como estou postando isso para qualquer um que possa encontrar e ler agora, se alguém estiver lá fora, a vida online parece ter parado como aqui, sem mensagens ou postagens nas redes sociais ou fóruns ou artigos de notícias, apenas estática. Congelado. Eu tentei eventualmente bater levemente nas portas de alguns vizinhos para ver se eles estão em casa, mas sem sorte, e agora não ouso voltar lá fora.

Posso vê-los através da minha janela enquanto espreito pelas persianas agora, lá embaixo no estacionamento. Dois deles, parados ao lado do meu carro, inspecionando-o como se fosse uma máquina alienígena. Eles sabem que estou por perto, sabem que estou vivo.

Não sei quanto tempo posso me esconder.

Minha vizinha deixou a luz da cozinha acesa

Eu não fico muito em casa ultimamente. Estudo na universidade na cidade e só volto mesmo nos fins de semana ou pra algum turno de trabalho. Pelo menos o trem é barato.

Meu irmão e a namorada dele moram comigo e com meus pais. Por sorte, a namorada dele era minha amiga antes mesmo de conhecer meu irmão. Eles se encontraram por conta própria e acabaram ficando juntos. Era por volta de 1h da manhã quando eu tava conversando com eles na cozinha. A namorada do meu irmão adora fazer bolo e costuma assar de madrugada, quando meus pais já tão na cama há horas e eu fico acordado até tarde desenhando.

Foi durante essa conversa, enquanto eu lambia uma colher que ela tinha terminado de usar, que notei que a luz da cozinha da vizinha tava acesa. Não vi nenhuma outra luz na casa dela, e também não tinha ninguém lá dentro. Eu teria visto se tivesse.

Perguntei pro meu irmão, que, só pra sacanear ele e pela graça da internet, vou chamar de Clancy, se ele tinha reparado nisso. Ele só deu de ombros.

“É, tá acesa desde quarta-feira. Acho que ela tá com família por aí?”, disse ele.

“Teve um carro estacionado na entrada da rua, e alguém foi até a casa dela”, acrescentou a namorada do Clancy, e a conversa voltou pro que a gente tava falando antes.

Isso meio que explicaria, tipo, deixar a luz acesa pra alguém que tá hospedado. Mas quando voltei pra casa na semana seguinte, o carro não tava mais lá, e a luz ainda tava acesa… Comecei a ficar preocupado. A mulher que mora lá é bem perfeccionista. Não de um jeito ruim, ela só é meio chata com algumas coisas, tipo o parque aqui perto, o quintal dela e a casa. Nunca vi ela deixar luzes acesas se for só ela lá.

Fiquei com uma sensação ruim, ainda mais porque não via ela fazia um tempo, talvez uns três meses. Ela costuma sair bastante com aquele jack russell dela, passeando ou quando se voluntaria pra limpar os parques da cidade, onde ela leva o gato tigrado. Ela também aparece com frequência no meu trabalho.

Perguntei pra minha mãe se ela tinha visto a vizinha ultimamente. Elas trabalhavam no mesmo call center enquanto minha mãe fazia mestrado, e elas tão no mesmo clube do livro. Minha mãe disse que ela não foi na última reunião e não explicou o motivo.

Foi só essa semana que vi ela de novo. Tô em casa da faculdade pro fim de semana e tava indo pro trabalho. Geralmente saio cedo pra passar no mercado e comprar um lanche antes do turno, pra não ficar com fome e distraído.

O sol tava se pondo, pintando as árvores de eucalipto e o asfalto de um laranja forte. Parei um segundo pra olhar pra árvore alta do outro lado da rua antes de ir pro carro. Quando abaixei o olhar, vi ela parada na base das árvores, encarando o brilho dourado que começava a sumir atrás das casas e das árvores. Doía até de olhar pra ela.

Ela tava um caco. O cabelo era um ninho de rato, todo emaranhado na cabeça. A blusa rosa de ginástica, que eu tava tão acostumado a ver ela usando, tava manchada com sei lá o quê, e a calça de moletom tinha lama espirrada. As roupas tavam penduradas no corpo dela, que tava quase esquelético. Todo o músculo que ela tinha de tanto caminhar e malhar tinha sumido, junto com o pouquinho de gordura que ela tinha.

O pior de tudo era o cheiro. Pensei que fosse o matadouro, que de alguma forma a tempestade que tava chegando tinha trazido o fedor até a gente, mas ele fica do outro lado da cidade. Não tinha como eu sentir o cheiro de lá. Mas eu me recuso a acreditar que era ela, aquele fedor podre de morte que veio até mim a 20 metros de distância com o vento.

Eu meio que notei um carro estacionando no espaço livre perto das árvores de eucalipto. Uma mulher desceu, bem vestida, mas não formal. O barulho da porta do carro batendo me tirou do transe que eu tava. A mulher correu pro lado da minha vizinha e começou a guiá-la com cuidado pra casa dela. Ela foi sem fazer muito alarde.

“Tá tudo bem?”, gritei, preocupado com uma pessoa aleatória mexendo com ela.

“Soy a prima dela”, a mulher respondeu. “Ela não tá bem. Tô cuidando disso, não se preocupa.”

Com isso, ela apressou minha vizinha. Quando elas sumiram de vista, olhei de novo pro lugar onde ela tava e vi um buraco. A curiosidade me chamou, e, como um gato com desejo de morte, fui lá ver.

O cheiro vinha do buraco. Ficava mais forte conforme eu chegava perto, quase me fazendo vomitar. Morte e merda. Lá dentro tinham dois corpos pequenos, que eu conhecia de ver pela cidade há um tempo.

O Jack e o gato tigrado dela, encolhidos um no outro, sem se mexer. A decomposição já tinha tomado conta, o que explicava o cheiro, mas não a intensidade dele. Mesmo com a camiseta puxada por cima do nariz, não consegui me proteger. Eles devem ter morrido assim, ou um morreu primeiro e o outro ficou agarrado até morrer também. Eles tavam começando a se decompor juntos. Peguei um graveto comprido ali perto e cutuquei; eles se mexeram juntos. Enfiei o graveto embaixo do cachorro e tentei levantar, e eles subiram juntos.

Larguei o graveto e voltei correndo pro meu quintal. Depois de recuperar o fôlego por um segundo, entrei em casa e contei pro Clancy o que vi. Ele calçou um par de tênis e saiu. Nesse momento, eu tinha uns cinco minutos pra chegar no trabalho, então tive que correr, deixando ele sozinho pra lidar com os dois corpos mortos que agora tavam apodrecendo no quintal de um dos outros vizinhos.

Meu Deus, tipo, tem criança morando naquela casa. Não conseguia tirar da cabeça a imagem horrível do menor saindo pra andar de bicicleta e vendo isso de manhã, se o cheiro de alguma forma não atraísse o bairro inteiro pra ver o que era. O que talvez não acontecesse. Dentro da minha casa, o cheiro tava normal.

Dirigi pro trabalho e cheguei na hora por pouco. Cheirei meu uniforme pra garantir que não tava com aquele fedor, e, graças a Deus, não tava. Agora tô aqui atrás do balcão, escrevendo isso enquanto o show tá rolando no teatro. O Clancy me mandou uma mensagem dizendo que enterrou os corpos e o cheiro sumiu. Era um buraco raso. Ele cobriu com casca de árvore e folhas antes de voltar pra casa. Ele quer fazer algo mais definitivo amanhã de manhã.

Acho que é isso por enquanto. Vou postar isso quando chegar em casa, provavelmente. Se acontecer mais alguma coisa, faço um post de atualização, mas não acho que vai rolar muito mais. Espero que ela esteja recebendo a ajuda que precisa, porque ela não parece nada bem.