Eu toquei uma mixtape que minha primeira namorada fez pra mim há 15 anos. Agora a música tá grudada na minha cabeça, e acho que ela também

Tenho me sentido nostálgico ultimamente. Daquele tipo de nostalgia profunda, que dói no peito, que só te pega mesmo no comecinho dos trinta, quando você percebe que os anos do ensino médio viraram oficialmente "os bons e velhos tempos". É um sentimento perigoso, essa nostalgia. Te faz fazer besteira. Tipo fuçar naquela caixa empoeirada no fundo do armário, aquela com o rótulo "MEMÓRIAS - NÃO ABRIR".

Foi o que eu fiz na semana passada. E lá dentro, debaixo de um monte de ingressos velhos de shows desbotados e fotos granuladas e sem graça, eu encontrei. Um CD solitário, arranhado pra caralho, numa capinha de plástico fina. Não tinha etiqueta, só duas iniciais escritas com canetinha Sharpie prateada desbotada no próprio CD, entrelaçadas num coração. As minhas iniciais, e as dela.

Meu primeiro amor. A gente tinha dezesseis anos. Foi um namoro desajeitado, cheio de emoção adolescente, que queimou forte e depois, inevitavelmente, se apagou. Eu não pensava nela há anos. Mas segurando aquele CD... era como abrir uma cápsula do tempo. Era uma mixtape que ela tinha feito pra mim. Uma relíquia de uma época antes do streaming, antes dos algoritmos te dizerem o que você devia gostar. Uma coleção caprichada de músicas que era a trilha sonora inteira do nosso verão dos dezesseis.

Eu nem tenho mais um toca-CD de verdade. Mas tem um antigo e empoeirado no meu laptop. Com uma lentidão estranha, quase reverente, eu enfiei o disco. O drive zumbiu e clicou, se esforçando pra ler a superfície arranhada. E aí, a primeira faixa começou.

Era uma música indie rock meio obscura, do tipo que provavelmente só era legal pra uns milotinhos no mundo todo, e a gente era dois deles. Era a nossa música. A qualidade do som era uma merda. A transferência digital tava cheia de estalos, cliques e um pulo bem no meio do primeiro refrão, daqueles que irritam. Mas quando o riff de guitarra familiar e tilintante encheu meu apartamento quieto, a sensação foi elétrica. Eu tinha dezesseis de novo. Eu tava dirigindo no carro caindo aos pedaços dela, janelas abertas, o ar do verão grosso e quente, e essa música explodindo nos alto-falantes baratos. A memória era tão viva, tão forte, que doía quase.

Eu ouvi umas três vezes, perdido nessa dor agridoce de um passado que parecia mais real que o presente. Depois, segui com o meu dia.

A primeira vez que eu ouvi por acaso, eu sorri. Eu tava no supermercado, no purgatório estéril e iluminado por fluorescentes da ala dos cereais, tentando decidir entre duas caixas idênticas de flocos de aveia. E pelo sistema de som meia-boca e horrível da loja, eu ouvi. O riff de guitarra tilintante. A nossa música. Eu não ouvia essa música no mundo real há pelo menos dez anos. Olhei pro teto, com um sorriso genuíno e surpreso no rosto. Uma coincidência feliz. Um piscadinha do universo.

No dia seguinte, eu tava no ônibus, indo pro meu trampo de escritório que suga a alma. O busão tava lotado, um mar de casacos úmidos e rostos cansados de manhã. E no meio do ronco chato do motor e do burburinho das conversas, eu ouvi de novo. Saindo fraco dos fones de ouvido do cara do lado. A mesma guitarra tilintante. Os mesmos vocais melancólicos. O som era fino e distante, mas inconfundível. Outra coincidência, pensei, mas um fiozinho de inquietação começou a se entrelaçar na minha mente. O universo tava ficando um pouco grudado demais.

Naquela noite, eu tava no meu apê, tentando relaxar. Ouvi um carro passando na rua lá embaixo, janelas abertas, som no talo. E a música que veio jorrando era a nossa.

Mas dessa vez, eu notei uma coisa que fez os pelinhos do meu braço se arrepiarem.

Era o pulo.

Bem no meio do refrão, a música deu um salto, um soluço digital irritante, antes de continuar. Era o pulo exato, no momento exato, igualzinho ao do meu CD arranhado de quinze anos.

Uma sensação fria e pesada, tipo um bloco de gelo, se instalou no meu estômago. Eu corri pro laptop, coração na boca, e ejeeitei o CD. Segurei ele contra a luz. A superfície era um caos de riscos e amassados, um mapa da nossa descuido adolescente. Isso não era coincidência. Não podia ser.

A música não tava me seguindo. Minha cópia da música tava me seguindo.

Os dias seguintes foram uma descida pra um inferno quieto, rastejante e auditivo. Eu ouvia em todo lugar. Vinha do rádio de um pedreiro do outro lado da rua, som metálico e longe, mas eu ouvia o estalo familiar no marca dos 42 segundos. Eu passava por um café, e a música tava tocando lá dentro, o refrão pulando daquela forma exata e enervante. Eu tava na academia, e ela começou no sistema de som, os riscos e cliques tão claros quanto se estivessem saindo do meu próprio laptop. Olhei em volta, mas ninguém parecia notar. Eles só continuavam malhando, correndo, alheios ao fato de que a trilha do treino deles era um fantasma do meu passado.

Eu tava sendo assombrado, mas por um som. Um arquivo digital específico e danificado que de algum jeito escapou da prisão de plástico e agora tava sangrando pro mundo ao meu redor.

Tentei lutar contra isso. Tentei ouvir outra música, no talo nos fones pra abafar o mundo. Mas ela sempre achava um jeito de entrar. Eu tava num podcast, e a voz do apresentador distorcia, só por um segundo, na melodia da música. O jingle de um comercial na TV virava o riff de guitarra tilintante.

Tentei destruir a fonte.

Tirei o CD do laptop. Ele tava estranhamente quente no toque. Não joguei fora só assim. Sabia que não ia ser o bastante. Levei pro pátio de concreto atrás do prédio e pus no chão. Peguei um martelo e esmaguei. Não parei até virar só uma pilha de poeira cintilante, iridescente, e lascas afiadas de plástico. Varri a poeira pra uma sacola, amarrei bem e enterrei no fundo do lixeiro. Acabou. A conexão tinha que se romper.

Naquela noite, fui pra cama com um alívio profundo e exausto. Dormi, pela primeira vez em o que parecia semanas, um sono pesado e sem sonhos.

E aí, eu acordei com a música.

Não vinha de fora. Não de um carro, ou rádio, ou apartamento do vizinho.

Vinham de dentro da minha própria cabeça.

Era uma versão interna perfeita e metálica da música, tocando num loop implacável e enlouquecedor. E era a versão arranhada. Eu ouvia cada estalo, cada clique. Sentia o pulo no refrão como uma batida perdida no meu próprio peito.

Sentei na cama de supetão, mãos tapando os ouvidos, mas não adiantou porra nenhuma. Tava no meu cérebro.

Eu tava desesperado. Não falava com ela há quinze anos. A gente não tinha terminado bem. Mas ela era a única que podia ter uma resposta. Ela que fez a mixtape. Tinha que saber de algo.

Demorei um dia inteiro de buscas frenéticas e obsessivas pra achar ela. Não tava nas redes sociais. Achei um e-mail de trabalho dela num site de networking profissional. Ela era designer gráfica, morando numa cidade a milhas de distância. Escrevi o e-mail, mãos tremendo tanto que mal digitava.

"Eu sei que isso é loucura", escrevi. "A gente não se fala há anos. Mas preciso te perguntar sobre a mixtape que você fez pra mim no ensino médio. Aquela com a música indie rock. É importante. Por favor, me liga."

Mandei meu número. Não esperava resposta. Mas meu celular tocou menos de uma hora depois.

A voz dela tava diferente, mais grave, mas eu reconheci na hora. "O que você quer?", perguntou, tom frio e desconfiado.

"A mixtape", eu disse, as palavras saindo num jorro de pânico. "A música. Eu ouvi. E agora ela... ela tá me seguindo. Ouço em todo lugar. E é a versão arranhada. Esmaguei o CD, e agora tá na minha cabeça. Não para."

Teve um silêncio longo e pesado do outro lado. Quando ela falou, enfim, a voz era um sussurro engasgado e apavorado. "Meu Deus. Você tocou."

"O que você fez?", perguntei, um pavor novo e gelado se infiltrando em mim. "O que era aquela porra?"

"Foi burrice", disse ela, voz rachando. "A gente era moleque. Queria ser... ousada. Achei na internet. Num fórum antigo e esquisito de ocultismo. Era um ritual. Um feitiço. 'Um nó de amantes pra amarrar duas almas pra sempre com uma música'. Você gravava a música, uma que era especial pros dois, e... e pingava uma gota do seu sangue no disco. E uma gota do dela."

Voltei praquele verão num flash. Lembrei dela furando meu dedo com um alfinete de segurança, depois o dela, rindo como se fosse uma bobagem romântica, pressionando nossos dedos sangrando na superfície brilhante de um CD virgem.

"Achei que era brincadeira", soluçou ela. "Uma palhaçada gótica de adolescente. Nunca pensei que ia... funcionar de verdade."

"Funcionou como?", exigi. "O que isso fez?"

"Não sei!", gritou ela. "O post dizia que criava uma... conexão. Um eco. Que a música virava uma ponte entre a gente. Achei romântico."

A música na minha cabeça, que era um zumbido constante e baixo, de repente aumentou o volume. E enquanto isso, um flash de imagem, uma memória que não era minha, explodiu atrás dos meus olhos.

Eu tô sentada numa mesa de desenho. A luz do abajur é um poço quente e amarelo num logo pela metade. Minha mão segura uma caneta stylus, mas a mão é menor que a minha, mais fina, com um anel prateado no dedo indicador.

Arfei, tropeçando pra trás, cabeça latejando. "Eu... acabei de ver uma coisa", gaguejei no telefone. "Seu escritório. Um logo."

Ouvi uma respiração afiada do outro lado. "Como... como você saberia disso?"

"Qual o seu endereço?", perguntei, um pensamento frio e aterrorizante despontando na minha mente.

Ela ficou quieta um segundo. "Por quê?"

"Só me diz."

Ela disse. Um endereço numa cidade que eu nunca pisei. Uma rua que eu nunca ouvi falar. E enquanto ela falava o nome da rua, eu via. Via a fileira de prédios marrons, a árvore de ginkgo na esquina, a porta vermelha do prédio dela. Eu sabia o endereço sem ela ter dito. O conhecimento tava só... lá. Na minha cabeça.

Isso foi há uma semana. Tá piorando. A música é uma presença constante e enlouquecedora na minha mente. Os flashes tão mais frequentes, mais vivos. Eu vou fazer o jantar e de repente tenho a memória dela brigando com o chefe. Vou tentar dormir e sinto a sensação fantasma do gato dela dormindo no meu peito. A vida dela, as experiências dela, tão sangrando pra dentro da minha.

E é uma rua de mão dupla. Ontem, eu tava cantarolando a música sem querer, um tique nervoso e doido que criei. Meu celular tocou um segundo depois. Era ela.

"Para com isso", sussurrou, voz frenética. "Para. Eu ouvi você. Foi bem no meu ouvido. Como se você tivesse em pé bem atrás de mim. Para."

Eu tô me perdendo. A gente tá se perdendo. A entidade que a gente criou, amarrada àquela peça quebrada e arranhada de música. Tá espremendo nossas duas vidas separadas, nossas duas consciências, numa só. Colapsando quinze anos e mil milhas numa existência única, compartilhada e esquizofrênica.

E acho que sei como tem que acabar.

Essa coisa, essa entidade, é uma conexão entre dois pontos. Precisa de nós dois pra existir. E se um desses pontos for apagado... a ponte tem que cair.

Eu não quero morrer. Mas não aguento viver assim, minha mente um espaço compartilhado com o fantasma de uma pessoa que eu amava, nossos pensamentos e memórias um emaranhado gritante, tudo ao som de uma única música terrível, pulando sem parar. E sei que ela também não aguenta.

Então tô escrevendo isso como... sei lá. Uma confissão? Um aviso? Uma carta de suicídio? Eu só não sei qual de nós vai ter que ser o que faz isso. Mas acho que, se eu for, vou estar salvando nós dois.

Tem um cara que fica aparecendo do lado de fora da minha janela, e ele não para de fazer barulhos de bebê...

Tudo começou há duas semanas — uns chorinhos fracos de bebê vindo lá de fora da janela, uns cinquenta metros pra dentro do meu quintal, que a minha janela dá direto pra lá. No começo, eu conseguia aumentar o ventilador e abafar o som, mas depois de umas noites, ele ficou mais alto — ou mais perto. Tentei espiar pela janela pra achar de onde vinha, mas nada. E agora tava alto demais pra ignorar. Finalmente, numa noite, eu vi a silhueta de um homem, e agarrei a chance. Joguei um casaco e chinelos e saí pra encarar esse maluco, mas de repente caí na real de como isso era perigoso — um estranho fazendo sons de choro de bebê no meu quintal. Peguei o taco de beisebol e fui pra porta dos fundos.

Quando abri a porta, uma parede de chuva me acertou na cara. Tava caindo um toró — lençóis de água batendo na varanda e encharcando meus pés. Minutos antes, o céu tava limpo. Agora parecia que a tempestade tinha rolado só pra me foder.

Apertei o taco e saí, o frio molhado invadindo os chinelos na hora.

"Ei!" gritei pro escuro. A palavra mal saiu da boca. A chuva engoliu tudo, transformando minha voz num eco abafado que morreu antes de chegar nas árvores.

Através da cortina de água, eu mal conseguia ver a silhueta de novo — parada bem onde os choros vinham. Imóvel. Observando.

Levantei o taco e bati forte na cerca, o estalo cortando a chuva. "Tô te avisando!" gritei, a voz tremendo mais do que eu queria. "Some da porra daqui!"

A figura não se mexeu de cara — só ficou lá, encharcada e parada. Aí, devagar, ele se virou e andou pro escuro, a silhueta sumindo atrás da chuva até virar nada.

Fiquei ali um segundo, escutando. Só o barulho da água caindo. Meu coração tava na boca, mas eu me convenci de que tinha acabado. Voltei pra dentro, tranquei a porta e tirei os chinelos encharcados. Quando deitei de novo, o zumbido do ventilador quase me fez achar que tinha sido um sonho ruim.

Aí o choro começou de novo. Mais alto dessa vez. Mais agudo.

Eu congelei. Tava bem do lado de fora da janela.

Minha mão tremia enquanto eu pegava a persiana, o som ficando mais grotesco a cada segundo. Eu puxei ela de uma vez —

E lá tava ele.

A cara dele grudada no vidro, água da chuva escorrendo pela pele pálida e doente. Os olhos afundados, escuros como buracos cavados no crânio. E aquele sorriso — largo, anormal, esticando de orelha a orelha — se contorceu enquanto ele soltava outro choro de bebê, uivante e infantil.

Eu tropecei pra trás, pisando na borda do tapete enquanto corria pro celular. Minhas mãos tremiam tanto que quase larguei ele. "Tem alguém do lado de fora da minha casa!" berrei no telefone. A operadora tentou me acalmar, disse que os policiais tavam a caminho, mas cada segundo parecia uma eternidade.

Eu mantive os olhos grudados na janela o tempo todo. O cara não se mexeu — só ficou com a cara colada no vidro, aquele sorriso horrendo congelado. Aí, quando o som distante das sirenes finalmente chegou nos meus ouvidos, ele se virou e sumiu no escuro.

A polícia demorou uma eternidade pra chegar. Quando eles pintaram, a chuva tinha parado de vez. O ar tava pesado e parado, o tipo de silêncio que parece errado depois de uma tempestade. Eles vasculharam o quintal, checaram a cerca, até fuçaram nas árvores. Nada.

Só pegadas na lama levando até a janela — pegadas que pareciam sumir e desaparecer na metade do caminho de volta pro mato.

Eles me disseram que provavelmente era uma pegadinha, talvez algum idiota passando por ali. Eu assenti e fingi que acreditava. Quando eles foram embora, a casa pareceu mais vazia do que nunca.

Eu deitei de novo, olhando pro teto, tentando me convencer de que tinha acabado. Por um tempo, ficou quieto. Aí veio o som de novo — o choro do bebê.

Mais perto.

Eu me sentei, puto e apavorado ao mesmo tempo. "Chega dessa merda!" murmurei, acendendo a luz.

Foi aí que eu vi — pegadas na lama. Frescas. Cruzando o carpete, direto até a porta do armário.

O choro tava mais alto agora, vindo de dentro. Eu fiquei lá olhando pro armário, a respiração curta, o som daquele choro horrendo ainda vazando por trás da porta. Minha mão apertou o taco enquanto eu dava passos lentos e cuidadosos pra frente, as tábuas do piso rangendo debaixo dos pés.

Quando finalmente cheguei na maçaneta, hesitei — só o suficiente pra me odiar por isso — e puxei a porta.

O choro parou.

Lá dentro, no chão do armário, tava uma coisa pequena e molhada. Eu estreitei os olhos, me inclinando mais perto. Não era um bebê. Nem humano.

Era um passarinho minúsculo, meio formado — pele rosada esticada fina, asas mal desenvolvidas, tremendo um pouco como se ainda estivesse vivo. Um feto de passarinho bebê.

Eu recuei tropeçando, enojado e confuso. "Que porra é essa..." sussurrei, a voz falhando. O cheiro me acertou em seguida — algo azedo e metálico — e eu tapei a boca, tentando não vomitar.

Aí um som atrás de mim fez meu sangue gelar.

Thud.

Eu virei a cabeça na hora. Minha cama tinha se mexido — quicou uma vez, forte o suficiente pra fazer o estrado tremer.

Outro thud.

Aí o cobertor começou a se mexer, como se algo embaixo estivesse rastejando, se empurrando pra cima. O tecido esticou e levantou, devagar se espalhando sobre um volume do tamanho de um humano bem no centro.

Um choro de bebê de repente explodiu no meu ouvido, tão agudo e perto que pareceu vir de dentro da minha cabeça — colado no meu tímpano. O som me rasgou por dentro, estourando algo lá no fundo. Eu gritei e agarrei a orelha enquanto sangue quente começou a escorrer pelo meu pescoço, grosso e quente na pele.

Ainda meio curvado, eu olhei pra cama. O volume embaixo do cobertor tava se mexendo de novo, subindo e descendo devagar como se respirasse. Eu não tinha o taco — tinha largado perto do armário — e o celular era minha única arma sobrando.

Eu peguei ele, mas a tela tava morta, preta, refletindo só minha cara tremendo. O pânico tomou conta. Sem pensar, eu joguei ele na cama.

No segundo que acertou, uma mão pálida e ossuda saiu voando debaixo do cobertor, impossível de tão rápida. Ela pegou o celular no ar e bateu ele no chão, o estalo do vidro quebrando ecoando pelo quarto.

Aí vieram os sons de novo — chorinhos agudos e gorgolejantes de bebê — sobrepostos e distorcidos, como se dezenas de gorrinhos minúsculos estivessem chorando de uma vez de dentro do colchão. De repente, o cobertor começou a inchar e se contorcer. Um por um, formatos minúsculos se empurraram pra fora debaixo — e rolaram pro chão com thuds molhados e pesados.

Dezenas deles.

Bebês brancos como cinza, a pele quase transparente na luz, olhos grudados mas ainda chorando — cada som perfurante e anormal. Eles começaram a rastejar pra mim, as perninhas se debatendo num ritmo estranho, os choros se misturando num coro ensurdecedor.

Eu recuei tropeçando, chutando o chão, mas eram muitos demais. Mãos frias e escorregadias grudaram nas minhas pernas, nos braços, na roupa. Eu tentei gritar enquanto eles subiam mais, as bocas se abrindo largas — largas demais — e aí começou a mordida.

Dentinhos minúsculos afundando na minha pele. Nos braços. No pescoço. Na cara.

Eu me debati e girei, mas eles só vinham mais, o quarto ecoando com o som agudo e sem fim dos choros.

E aí — tudo parou.

O som. O movimento. A dor.

O quarto tava imóvel. As mordidas, os gritos, tudo — sumido. Eu pisquei através das lágrimas e do sangue, o peito arfando, e percebi que a luz do sol tava escorrendo pelas persianas. Manhã.

O chão tava vazio. Sem bebês. Sem mão. Só a bagunça do meu quarto — sangue no carpete, meu celular estourado do lado da cama, e pegadas na lama sumindo no nada.

Eu não lembro de muita coisa depois disso. Consegui me arrastar pro hospital, onde eles trataram os ferimentos e fizeram exames. As cortes não faziam sentido, eles disseram, mas costuraram tudo e me mandaram descansar.

Agora tô em casa de novo. A casa parece quieta demais. Minha orelha ainda lateja onde o tímpano estourou, e juro que às vezes ouço chorinhos fracos quando fecho os olhos.

O sol tá se pondo logo.

E eu tô apavorado com o que essa noite vai trazer.

Limiar

Eu não durmo bem mais. Não é o trampo – embora ser investigador criminal por quase uma década quebre qualquer um. Você vê coisas, arquiva elas, constrói uma casca grossa na alma. Ou tenta, pelo menos. Mas tem umas coisas... umas coisas que não vão pro arquivo. Elas cavam por baixo da casca e infeccionam tudo.

Isso começou há quatro anos. Me botaram numa investigação num condomínio chique, daqueles fechados nas colinas de uma cidadezinha rica e quieta. O tipo de lugar com gramados impecáveis e garagens pra três carros, onde o único barulho à noite é o zumbido do ar-condicionado central. Um vizinho finalmente ligou reclamando – um cheiro, uma podridão doce e doente que tava piorando há dias, saindo de uma casa enorme e moderna no final de uma rua sem saída.

A polícia local fez o de sempre: bater na porta, tentar falar com o dono, checar com corretores. Nada. No final, não tiveram escolha a não ser arrombar a porta. O que acharam lá dentro fez policiais veteranos vomitar no piso de azulejo importado, branquinho. O chamado veio pra mim na hora.

Meu nome é Mark. Sou analista de investigações criminais. Meu serviço não é só juntar provas; é entrar na cabeça do monstro que deixou aquilo pra trás. Eu achava que tinha visto o pior que a humanidade podia oferecer. Estava enganado pra caralho.

O cheiro me acertou primeiro, um soco no estômago mesmo com o Vicks esfregado embaixo do nariz. Era cheiro de morte, sim, mas por baixo tinha outra coisa... metálico, como cobre, e um aroma enjoado de ervas, tipo sálvia queimada misturada com leite azedo. O ar tava gelado, de um jeito anormal, como se o ar-condicionado da casa tivesse sido ligado no mínimo por semanas.

Aí eu vi a cena na sala de estar.

Meu cérebro, treinado pra reconhecer padrões, travou. Por uns dez segundos inteiros, se recusou a montar as peças num quadro que fizesse sentido.

Nove mulheres. Todas grávidas.

Elas tavam arrumadas num círculo perfeito no piso de madeira escura, os corpos virados pra dentro. Cada uma tinha sido... aberta. Os fetos, pequenos e terríveis, tavam colocados do lado delas. Cada corpinho minúsculo tinha sido decapitado, o coração arrancado. As cabeças e os corações sumiram. O horror era metódico, uma progressão. A primeira mulher, pelo relatório de forense depois, tava de um mês. A próxima, dois meses. Depois três. E assim foi, um calendário grotesco, até oito meses.

No centro desse círculo infernal tinha uma nona mulher. Ela tava crucificada num X grande de madeira bruta, os braços abertos, a cabeça tombada no peito. Ela não fazia parte da sequência. O legista depois determinou que o bebê dela, quase no fim da gestação e viável, tinha sido removido post mortem. Sumiu. Não tava com os outros. Só... sumiu.

Todas as mulheres tinham a garganta cortada, um corte fundo e final. E na testa de cada uma, um símbolo tinha sido entalhado. Não cortado a esmo, mas entalhado com uma precisão doida.

Meus olhos, ardendo com o fedor e a visão, foram atraídos pro chão em volta do círculo. Desenhados no que eu primeiro pensei ser sangue, tavam cinco sigilos grandes e intricados. Eles formavam um pentagrama, com cada símbolo marcando um ponto. Meus estudos em criminologia, minhas mergulhadas no esotérico e no oculto pra casos passados, entraram em ação. Eu reconheci eles. Mammon. Belial. Moloch. Lilith. Paimon. Demônios. Entidades que representam ganância, rebelião, sacrifício de crianças, sexualidade torcida e conhecimento proibido. O sangue usado pra desenhar eles já tava descascando, virando um marrom opaco e enferrujado.

Senti um frio que não tinha nada a ver com o ar-condicionado se infiltrar nos meus ossos. Isso não era só um assassinato. Era uma invocação.

A investigação foi uma parede de tijolos. Identificamos as mulheres. Todas de famílias antigas e podres de ricas, de estados diferentes, três no total. Quando avisamos as famílias, a reação foi... arrepiadora. Não era luto. Nem raiva. Uma aceitação quieta e resignada. Um pai, um cara com voz de cascalho e bolsos cheios de grana, me disse ao telefone: “A gente sabia que isso era uma possibilidade. Meu conselho, rapaz? Deixa pra lá. Foca em outra coisa. Você vai dormir melhor. Viver mais.”

A linha caiu. Eu fiquei ali, o fone zumbindo na mão, sentindo um tipo novo de pavor. Não era medo de um assassino, mas medo de um sistema, de um mundo tão podre que uma atrocidade dessas podia ser recebida com um dar de ombros.

Minha vida começou a desmoronar. Eu sempre fui firme, minha mente era minha ferramenta mais afiada. Mas agora, as bordas tavam borrando. Eu tava escrevendo um relatório e ouvia um som fraco, úmido, de rasgar vindo do corredor. Virava, e nada. Meus reflexos tavam mais lentos. Minha atenção se desfazia. Me botaram em outros casos, rotina pura, mas meu desempenho tava uma merda. As imagens daquela casa tavam queimadas na parte de trás das minhas pálpebras.

O ponto de ruptura veio numa parada de trânsito. Uma besteira simples. Eu tava de folga, preso no engarrafamento. Um carro deu um tiro – daqueles de escapamento. Na fração de segundo, meu treinamento devia ter identificado o som. Em vez disso, minha mente ferrada gritou TIRO. Eu saquei minha arma. Foi um milagre que eu não atirei. A investigação interna me limpou – o outro motorista tava apavorado, mas ileso. Mas o estrago tava feito. Minha instabilidade agora era oficial. Me botaram na geladeira.

A pressão tava crescendo, um grito preso no crânio. Pra limpar a cabeça, resolvi correr até a casa de um amigo a uns quilômetros dali. Era um caminho por um bairro suburbano quieto, ladeado de carvalhos velhos e casas de dois andares. Coloquei os fones, liguei o som no talo e tentei correr mais rápido que o ruído na minha cabeça.

Mas os sons furaram. Um soluço de mulher, gutural e sofrido, entrelaçado nas notas de uma música de rock. O corte úmido, cirúrgico, de uma lâmina por baixo do baixo. Eu arrancava os fones, o coração martelando no peito, e só achava o canto dos pássaros e o zumbido distante de um cortador de grama.

Foi aí que eu o vi.

Ele tava encostado numa parede de tijolos no meio do quarteirão, uma figura alta e magra num casaco longo e escuro. Era uma noite quente, o casaco tava fora de lugar. Mas era a postura dele – uma imobilidade absoluta, sobrenatural. A maioria das pessoas se mexe, muda o peso, checa o celular. Ele era como uma estátua. Quando passei correndo, senti um ponto frio no ar em volta dele, e uma onda de medo puro, animal, me invadiu. Não era medo de um cara perigoso. Era medo de algo que nem era gente.

Acelerei, a respiração saindo em golfadas irregulares. A sensação de ser observado era um peso físico entre as omoplatas. Olhei por cima do ombro.

Ele tava lá. Atrás de mim. Encostado em outra parede, uns cinquenta metros pra trás. Imóvel. Silencioso. De um jeito impossível, ele tinha se movido sem fazer barulho.

Comecei a correr de verdade, minha corrida virando uma disparada em pânico. Toda vez que eu ousava olhar pra trás, ou pegava um vulto no canto do olho, ele tava lá. Encostado numa árvore. Desabado numa balanço de varanda escura. Sempre na mesma distância, sempre com aquela imobilidade perturbadora.

Aí eu olhei pra frente.

Ele tava no meio da calçada, a vinte pés na minha frente.

Eu parei derrapando. Minha música cortou de repente, os fones emitindo um chiado vazio e morto. O rosto dele tava na sombra, mas eu vi a boca. Ela se esticava num sorriso. Mas tava errado. Tava largo demais, rasgando as bochechas, distorcendo até os ossos da cara. Era um riso de caveira, daqueles que não deviam existir.

O medo virou uma raiva cega, primal. Não sei de onde tirei a coragem – ou a burrice. Não pensei. Só rugi e parti pra cima dele, querendo derrubá-lo no chão.

Meus braços não fecharam em volta de um corpo. Fecharam em volta de uma nuvem densa, vibrante. Teve um zumbido ensurdecedor, e o que eu achava ser um casaco escuro se dissolveu numa massa rodopiante de moscas pretas. Elas explodiram pra fora, o zumbido enchendo a rua silenciosa, rastejando no meu rosto e braços antes de se espalhar no ar crepuscular.

Eu fiquei ali, sozinho, ofegante, os braços abraçando o nada.

Finalmente cheguei na casa do meu amigo. Tropecei pela porta dele, encharcado de suor e fedendo a pânico. Ele perguntou se eu tava bem. Forcei um sorriso, os músculos da cara doendo com o esforço. “Tô ótimo”, eu grasnei. “Só forcei demais na corrida.” Sentei no sofá dele, trocando conversa fiada, fingindo sanidade enquanto minha realidade toda rachava. Não contei pra ele. Como eu poderia?

Pouco depois, uma agência federal com jurisdição sobre meu departamento caiu matando. Declararam eu e minha equipe “incompetentes” e tomaram o caso. Uns meses depois, ouvi pelos corredores que tinha levado um encobrimento total. Fechado. Enterrado.

Mas a coisa que me seguiu pra casa não recebeu o memorando.

A descida final foi quieta, insidiosa. No meio da noite, eu deitava na cama e ouvia o concreto da fundação da casa rangendo, como se algo enorme estivesse mudando de posição do lado de fora da janela. As tábuas do piso vibravam com um zumbido baixo e ressonante. Bem na beira do sono, um grito rasgava o silêncio – um som de agonia pura, sem filtro – e eu acordava sobressaltado, encharcado de suor, o eco morrendo nos meus ouvidos.

Aí vieram as luzes. Não faróis. Eram círculos doentios de verde fosforescente, que flutuavam pelas minhas persianas fechadas e deslizavam pelas paredes. Elas se moviam em padrões lentos e deliberados, traçando os sigilos que eu tinha visto entalhados naquelas testas.

Minha mente quebrou. Caí numa depressão tão funda e escura que não via saída. Terapia, remédios... nada funcionava. O mundo tinha virado uma casca fina, e a verdade horrenda do que espreitava por baixo sangrava pra dentro.

A única coisa que me jogou uma corda, a única coisa que as moscas zumbindo e as luzes rastejantes pareciam evitar, foi Deus. Não sou pregador. Não tô aqui pra converter ninguém. Mas tô te dizendo que, quando comecei a rezar, quando eu realmente, desesperadamente, estiquei a mão pra uma luz maior que aqueles círculos verdes na parede, a pressão na casa diminuiu. Os sons sumiram. Os pesadelos ficaram menos frequentes.

Demorou dois anos. Dois anos de oração, de me forçar a fazer o bem, a ajudar os outros, a encher o buraco que o horror tinha cavado em mim. Agora eu funciono. Voltei pro batente. Sou tão feliz e tranquilo quanto um cara no meu ramo pode ser.

Mas ainda não durmo bem. Porque eu sei o que tá lá fora. Eu sei o que pode ser convidado pro nosso mundo com sangue e crença. E sei que, seja lá o que eles tavam tentando invocar naquela casa, uma parte escapou. E ainda tá procurando um lar.

Meu amigo morreu em uma pegadinha horrível. Eu queria nunca ter descoberto o que deu errado...

As piores mortes, na minha opinião, são as acidentais.

Eu li na semana passada sobre uma mãe que se virou em cima do bebê recém-nascido e o sufocou. Todo ano, crianças pequenas morrem esquecidas em carros quentes. E aí você ouve histórias de moleques brincando, tipo um garoto que se escondeu em um freezer desligado e se asfixiou durante o esconde-esconde.

Dá pra imaginar? Dá pra imaginar ser a pessoa responsável por qualquer uma dessas situações?

Pra mim, isso é muito mais aterrorizante do que qualquer coisa paranormal. Eu prefiro mil vezes ser assombrada por um fantasma do que carregar a culpa de ter machucado alguém sem querer!

Meu marido, Wade, é o oposto total. Ele não liga pra acidentes, mas fica apavorado com filmes de terror sobre demônios ou fantasmas vingativos. Mas, como eu disse pra ele, nada disso é real, então por que ter medo? Ele rebate que acidentes não têm maldade, então não são tão assustadores quanto fantasmas assassinos que talvez sejam reais.

Acho que ele tem razão. Sobre a falta de maldade, não sobre os fantasmas que "talvez" sejam reais — eu sei que não são, porque se fossem, minha melhor amiga com certeza estaria me assombrando.

Acho que, de certa forma, ela está.

É que, toda vez que eu leio sobre uma pegadinha que deu errado... eu paro de respirar por um instante.

A culpa me sufoca. Depois de todos esses anos, eu ainda não sei se foi culpa minha. Nunca me processaram e meus amigos insistem que eu preciso parar de me culpar. Mas como? Como eu sigo em frente, sem saber se foi por causa de mim?

Rosa entrou na mala sozinha. Lakisha e eu ajudamos. A gente tava tudo bêbado, rindo pra caramba. Ela ia surpreender Bolin. Ela tinha uma queda enorme por ele.

Deixa eu voltar um pouco. Deixa eu tentar explicar.

A gente tava numa festa. Nosso grupo de amigos se conhecia há anos, e a gente alugou essa cabana. Eu, meu marido Wade — que na época era só o cara por quem eu babava —, os amigos dele Bolin, Tucker e JB. E as meninas que eram minhas melhores amigas — Lakisha, Rosa e Kay. Teve também uns outros amigos que passaram lá, que a gente conheceu mais cedo no dia enquanto andava de trilha — não lembro mais os nomes deles. O que eu lembro é que todo mundo bebeu pra caralho.

E a Rosa... ela tava na fase de paquera total.

Rosa era minha melhor amiga. Mas ela não era perfeita. Era tipo uma borboleta que pousa em toda flor. Uma verdadeira quebra-corações. Linda e intensa. Eu ficava um pouquinho com inveja da atenção que ela recebia, e ao mesmo tempo admirava pra cacete. Quem quer que estivesse com ela caía de pau, como se ela fosse o amor da vida da pessoa. Mas ela nunca se comprometia de verdade. Tava saindo de vez em quando com o JB, depois seduziu o Wade (o que foi uma sacanagem porque ela sabia que eu gostava dele). Até flertou com bi curiosidade com a Kay.

Agora, os olhos dela tavam no Bolin.

Não lembro de quem foi a ideia dela se esconder na mala — minha ou dela.

Toda a bagagem tava no porão porque era lá que os caras tinham largado quando chegamos na cabana. Lakisha falou algo tipo: "A mala do Bolin é grande o suficiente pra esconder um corpo!" E aí a Rosa — ou eu — teve a brilhante ideia de ela se esconder dentro. E a Rosa resolveu apimentar a pegadinha vestindo lingerie. Quando o Bolin pegasse a mala pro quarto dele e abrisse, ia encontrar uma surpresa sexy.

A gente foi burro, burro, burro. Nenhuma de nós tinha juízo. Ainda mais porque tava todo mundo meio alto.

Assim que a Rosa se espremeu lá dentro, reclamando que o cabelo dela tava preso no zíper, Lakisha e eu fomos encher o saco dos caras pra levarem as malas pros quartos. Lembro que o Bolin entregou a minha — eu tava ficando do lado de fora, numa barraca com a Kay. A cabana não tinha quarto pra todo mundo, e a gente queria dormir debaixo das estrelas. A Kay não fazia ideia da pegadinha e ficou confusa quando eu ficava cutucando o Bolin pra ele entrar e checar a mala dele (piscadela, piscadela). Depois que ele saiu, eu contei pra ela sobre a Rosa. E como a Kay tava sóbria de verdade, ela me disse pra ir dar uma olhada e garantir que a Rosa não tinha ficado presa lá.

Então eu fui checar pra ver se a mala ainda tava no pé da escada.

Pelo menos, acho que fui.

Mas eu tava bêbada.

Enquanto todo mundo tava sentado do lado de fora vendo fogos de artifício mais tarde, eu notei que o Bolin tava sumido e perguntei pro Wade onde ele tinha ido. O Bolin tinha subido pro quarto dele mais cedo. Como ele não voltou, Lakisha e eu achamos que a Rosa tava lá com ele e que a jogada da lingerie tinha colado. Na real, a gente ficou cochichando sobre isso a noite toda (baixinho, pra não deixar os caras com ciúmes).

De manhã, quando o Bolin desceu, Lakisha e eu perguntamos sobre a noite anterior, cheias de sorrisinho maroto. Ele parecia um completo perdido. Aí a Lakisha perguntou onde tava a Rosa e ele continuou perdido. Mas e a mala dele? Ele não tinha aberto? Ele disse que alguém tinha enfiado todas as roupas dele no armário, empilhadas. Ele não sabia por quê, achou que era pegadinha ou algo assim e nem tinha visto a mala.

"Então você nunca abriu?", perguntou a Lakisha.

O pavor brotou na minha barriga. Meu Deus, eu pensei. Meu Deus, meu Deus. A Lakisha tava contando pra ele como a gente tinha tirado as roupas dele e a Rosa tinha se escondido lá dentro pra surpreender ele de lingerie, e o Bolin ficou vermelho e disse que era gay. Gay? Mas a saída dele do armário mal registrou na minha cabeça porque cadê a Rosa? Ninguém sabia. A gente correu pra acordar todo mundo, torcendo pra alguém ter visto ela na noite anterior.

Meu Deus, meu Deus, meu Deus, eu chequei. Não chequei? Eu juro que chequei.

Orações passavam pela minha cabeça. Mas eu tava bêbada. Não tinha certeza se tinha checado mesmo. Desci pro porão...

... lá tava a mala, ainda enfiada no pé da escada.

Estava exatamente onde a gente tinha deixado quando fechamos o zíper com a Rosa dentro na noite anterior.

Ninguém queria abrir a mala. Os caras discutiram sobre quem tinha deixado ela lá. O JB disse que tinha levantado, mas notou o quão pesada tava e pediu pra outra pessoa levar. Cada um achava que o outro ia pegar. O Bolin nem pensou em checar porque achou as roupas empilhadas no armário.

Eu me envergonho de dizer, mas eu saí pra fora quando a Lakisha foi puxar o zíper. O Wade veio e se juntou a mim. Ele me disse que corpos mortos, sangue, coisas assim o aterrorizavam. Enquanto os outros checavam o conteúdo da mala, eu e o Wade ficamos sentados lá fora. Quando a gente ouviu os suspiros e os sussurros de "Meu Deus", os dedos dele apertaram os meus com força, e eu enterrei a cabeça nas mãos e chorei.

Ela tinha se asfixiado, claro. Mas demorou um tempão. A polícia ficou se perguntando por que nenhuma de nós ouviu ela ofegando pedindo ajuda, mas a Kay, envergonhada, contou sobre os fogos de artifício.

Uma pegadinha que deu errado, concluíram as autoridades.

Meus amigos disseram na época, e ainda dizem agora, que no fundo a Rosa era a mais responsável pela própria desgraça. Que ela tinha tomado as próprias decisões. Que todos nós tínhamos um pouquinho de culpa, mas ninguém era totalmente responsável por um acidente trágico.

Mas...

... Foi a minha mão que fechou o zíper.

Eu fico deitada na cama, pensando nela ofegando por ar... Por que ela não gritou? Por que a gente não ouviu nenhum grito abafado?

Eu imagino ela, espremida na escuridão enquanto os pedidos de socorro dela ficam sem resposta, e eu não consigo respirar.

Mas o motivo real de eu estar escrevendo isso é porque essa manhã eu vi uma notícia sobre uma mulher de calcinha encontrada estrangulada na praia. Meu marido trocou de canal na reportagem, e quando eu perguntei por quê, ele pareceu surpreso e disse que achou que podia me abalar.

"Por quê?", eu perguntei. Não era uma pegadinha.

"Achei que podia te lembrar da Rosa. Sabe, a lingerie."

Suponho que essa parte era parecida. Pra ser honesta, essa parte da tragédia nunca tinha me marcado tanto. Mas agora... agora, eu fico pensando em como a gente parou de falar dela depois. Como a morte dela foi só uma notinha rápida na notícia. Nenhum detalhe foi divulgado. No nosso grupo de amigos, a morte da Rosa virou um tabu. Quase como se ela nunca tivesse estado com a gente.

A gente tacitamente concordou em esquecer ela.

Mas quanto mais eu penso nessa reportagem, mais eu sinto aquela sensação daquele dia. Aquela sensação de topo da escada. Tipo olhar pra baixo e ver algo que você não quer ver. Aquele sentimento de Meu Deus, Meu Deus, Meu Deus de pavor iminente.

E eu tô prestes a passar mal.

Porque o Wade namorou ela também. E amou ela. E eu tô cada vez mais certa de que olhei escada abaixo antes dos fogos e não tinha mala lá. E agora eu tô me perguntando... Se o Wade nunca viu o que tinha na mala, nunca pegou ela, abriu ou mexeu nela, como ele sabia que ela tava de lingerie quando morreu?