Eu Fui Atingido por um Raio. Agora Eu Vejo o Que Se Esconde Acima de Nós...

Muitos que se depararem com essas palavras vão duvidar delas. Alguns vão descartar meu relato como o delírio de uma mente instável; outros podem até achar graça nas minhas confissões, e para esses, eu não ofereço protesto nenhum. Meu propósito não é convencer os céticos, nem implorar crença aos indiferentes. Eu escrevo na frágil esperança de que alguém — alguma alma solitária familiarizada com as camadas mais sombrias da existência — possa discernir no meu testemunho um padrão conhecido, e talvez oferecer ajuda, embora eu tema que tal ajuda não esteja mais ao alcance dos mortais.

Antes de tudo, eu preciso refutar a acusação fácil de loucura. Eu sei o que é loucura; eu a vislumbrei de tão perto que posso sentir sua respiração nos meus pensamentos, mas eu não me rendi a ela. Minha mente ainda é minha — abalada, sim, mas intacta. E porque eu preciso provar isso para mim mesmo tanto quanto para qualquer leitor, eu devo refazer o caminho espectral que me trouxe até aqui: passo a passo, de volta ao dia que rasgou o véu do mundo oculto.

Aquele dia — destinado a marcar o nascimento da minha nova vida — se tornou, em vez disso, o início da minha ruína. Foi quando as comportas se abriram, e tudo o que deveria permanecer invisível jorrou para fora. Daquela hora em diante, eu vivi à sombra de abominações vastas demais, obscenas demais, para terem sido concebidas pelo pensamento humano.

Há duas semanas, tudo começou — o dia que deveria ser de renascimento para mim e minha esposa. O dia do nosso casamento. Embora a união fosse, em essência, um laço legal, o significado desse fato pouco diminuía o peso extraordinário do dia. Era o dia em que começaríamos a viver juntos sem restrições, o dia que me permitia obter um titre de séjour e permanecer na França com ela.

Por mais de seis meses, nós tínhamos trabalhado à sombra da burocracia, viajando para lá e para cá em busca dos papéis necessários. E assim, no dia em si, nós pretendíamos não apenas prosseguir, mas saborear, esticar cada momento até a eternidade.

O sol nasceu, derramando sua luz dourada e dura sobre o mundo como se marcasse nossa união com aprovação cósmica. Minha esposa tinha se esforçado no nosso bolo de casamento, enquanto eu tinha me dedicado à refeição no dia anterior. Naquela manhã, tudo o que restava eram os toques finais no bolo — uma tarefa que ela assumiu com mãos que tremiam como asas frágeis.

Eu, enquanto isso, estava paralisado em uma névoa curiosa de distração. A realidade monumental do dia — o casamento em si — ainda não tinha penetrado o casulo de estresse e medo que me envolvia. Minha esposa, por outro lado, estava visivelmente ansiosa. Cada respiração balançava seu peito; seus dedos vacilavam enquanto traçavam palavras no bolo; e minúsculas gotas de suor se formavam contra sua pele apesar do ar fresco de outono, a dez graus. Sua beleza, radiante e inegável, não disfarçava o tremor no cerne do seu ser. Por um instante fugaz, eu senti uma pontada de ansiedade secundária — um eco do medo dela —, mas passou. Minha mente, sempre um santuário de dever, se recuperou, e eu me curvei mais uma vez às obrigações do dia, como se minhas mãos cuidadosas pudessem moldar não só o bolo, mas a realidade em si.

Nós tínhamos combinado revelar nossas roupas só no momento certo. Eu me preparei na solidão da casa do tio dela, enquanto ela se vestia sob o olhar atento da mãe. Raramente eu usava terno, e a estranha elegância da roupa pressionava contra mim com um peso desconhecido. Ainda assim, eu me vesti com cuidado meticuloso, arrumando a gravata sob o colarinho, alisando cada ruga, colocando o alfinete com sua gema preta e a flor azul-celeste na jaqueta como se realizasse um ritual. Por um breve e inebriante momento, eu acreditei que o terno me transformara, e com ele, o dia em si se tornava palpável, quase real.

Na prefeitura, os papéis oficiais aguardavam nossas assinaturas. Meus olhos caíram primeiro sobre ela, e naquele instante, o mundo se estreitou para a gravidade singular da presença dela. Eu senti meu amor por ela se reacender com a força súbita e inexorável de uma maré invisível. E no olhar dela, amplo de admiração, eu reconheci a mesma devoção renovada refletida de volta para mim — uma conexão frágil e luminosa em meio à maquinaria comum do procedimento civil. Ainda assim, sob aquela clareza luminosa, eu senti o tremor mais fraco de algo além da compreensão, uma sombra que pairava na periferia da percepção, sussurrando que o que começava hoje poderia não permanecer seguramente nos limites do entendimento humano.

Ela usava um vestido branco longo que parecia tecido da própria respiração do inverno. O tecido não ocultava sua forma, mas a revelava com graça digna — pronunciando sua silhueta sem transgressão. Uma única fenda no joelho permitia o movimento, enquanto sobre seus ombros repousava um casaco de pele imaculada, branco como as neves de alguma costa ártica esquecida. A pureza da roupa dela fazia sua palidez parecer quase espectral, e o leve rubor nos lábios e bochechas dava a impressão de calor se agarrando precariamente a algo divino demais, frágil demais, para ser mortal.

O casamento em si passou com uma brevidade desconcertante. Seis meses de turbulência, de trabalho incessante e esperança ansiosa, condensados em mal vinte minutos de assinaturas e cerimônia. Então estávamos livres — livres para rir, tirar fotos, imaginar nossas vidas começando de novo. Foi o dia mais feliz da minha vida. Foi também, embora eu não soubesse na época, o último dia da minha existência anterior.

Naquela noite, celebramos muito depois que o sol fugiu. Abrimos presentes, compartilhamos vinho e nos demoramos em uma alegria que parecia infinita. Quando por fim a hora ficou estranha e insone, decidimos caminhar juntos — um simples passeio pela floresta não longe da casa, para ficarmos sozinhos em meio ao sussurro úmido do outono.

A lua nos guiava, banhando o caminho em seu brilho prateado. O vestido dela captava a luz e cintilava com um brilho quase doloroso de se ver. Caminhávamos de mãos dadas, silenciosos na maior parte do tempo, nossos olhares dizendo o que as palavras não podiam. Mesmo agora — depois de tudo o que se seguiu —, meu amor por ela permanece a única brasa pura nas cinzas do meu ser.

A noite era nossa, mas o tempo tinha outras intenções. Sem aviso, o vento ficou cortante, e os céus começaram a murmurar. Nós rimos da intrusão da chuva, tolos acreditando que éramos invencíveis a inconvenientes mortais assim. Nós até nos beijamos debaixo do aguaceiro, como atores em uma cena sentimental demais para a vida, mas perfeita demais para resistir. Como fomos ingênuos em acreditar que a tempestade era uma coisa simples da natureza.

Eu trocaria toda memória daquele beijo para desfazer o que veio depois. A retrospectiva marca toda alegria com deboche. Pelos horrores que se revelaram desde então — nascidos daquela única indulgência impensada debaixo da tempestade —, nenhum prazer terreno poderia compensar.

Ela riu então, e sua risada, brilhante e inocente, ecoou contra as árvores. Eu me lembro de envolver sua cintura, sua breve resistência, a torção brincalhona que quebrou minha pegada. Ela recuou, olhos vivos de travessura. Sua saia erguida na mão; gotas escorrendo do cabelo para a bochecha, traçando seu sorriso antes de cair na terra. Por um instante, o tempo em si pareceu suspenso — um quadro de alegria emoldurado pelo murmúrio escuro.

Então, com um passo à frente, o mundo explodiu em luz. Os céus se partiram. Ela sumiu na brancura — devorada pela radiância —, e eu fui lançado em um abismo tão profundo que a luz em si se tornou uma memória alienígena.

Quando despertei pela primeira vez, fui recebido mais uma vez por aquela luz cegante — embora dessa vez ela não sumisse, mas diminuísse gradualmente, como se os céus em si se cansassem de seu brilho. O rosto da minha esposa surgiu acima de mim, sua beleza desfigurada pela angústia. A maquiagem nas bochechas carregava os traços fracos e brilhantes de lágrimas há muito derramadas, e quando ela falou, sua voz tremia com uma dor que parecia mais velha que seus anos. Eu me lembro do calor das lágrimas dela encharcando a camisola que me cobria.

Um médico logo chegou, um homem grave que, com solenidade ensaiada, me informou que eu tinha sido atingido por um raio. Ele falou de queimaduras e milagres, de sorte tanto cruel quanto divina. “O homem mais sortudo e azarado que já vi”, ele disse. Ah, se ele soubesse como suas palavras eram pitifulmente rasas ao lado do abismo que me aguardava.

Meu primeiro encontro com o profano aconteceu naquela mesma sala, sob o zumbido estéril das luzes do hospital. O horário de visitas tinha terminado, e minha amada tinha partido, prometendo voltar com o amanhecer. Eu jazia meio virado para a parede, minha mente vagando por corredores escuros de pensamento. A tinta branca à minha frente se dissolveu, e em seu lugar eu vi apenas a teia do meu próprio delírio — algum vasto padrão trêmulo tecido por uma aranha invisível equilibrada na beira da loucura.

Quando retornei daquele devaneio e deixei meus olhos caírem sobre a porta, algo mudou no ar. A aranha invisível escorregou — ou foi empurrada — de sua frágil posição, e naquele instante, minha mente parou toda tecelagem. Eu a vi.

Mesmo agora, a memória me enoja. Chamá-la de monstro é fazer deboche da palavra. Nenhuma linguagem, por mais antiga, pode capturar a blasfêmia daquela forma. Ela entrou pela porta como um adulto se curvando para entrar na casinha de brinquedo de uma criança, vasta e disforme, sua pele convulsionando com movimentos insalubres. A cor de sua carne era de um tom negado à humanidade — sujo, antigo, e ainda assim diferente de qualquer corrupção da terra. Ela rastejava, cambaleava e deslizava por turnos, seus incontáveis membros servindo nem graça nem propósito. Até a textura de sua superfície parecia violar as leis da matéria.

Ela flutuou pela sala, se curvando, tateando, demorando perto de mim. Eu prendi a respiração no peito, me forçando ao silêncio, rezando para que minha própria existência escapasse à sua atenção. Seus olhos — aquelas deformidades tortas e luminosas — passaram por mim repetidas vezes, mas pareciam ver algo além de mim, algo terrível e invisível.

Por fim, ela se retirou, se espremendo mais uma vez pela porta como vapor por uma fresta estreita. E então — ó céus misericordiosos! — enquanto saía para o corredor, a médica entrou. Ela passou através da monstruosidade como se fosse ar, sua figura intersectando o quadro impossível, inconsciente, intocada. Ela sorriu para mim, mas a visão do rosto dela contra aquela silhueta persistente congelou minhas veias.

Eu não disse nada do que vi. Meu horror ela confundiu com dor, e embora sua compaixão fosse genuína, minha língua estava presa por uma paralisia que palavras nunca poderiam romper. Pois mesmo se eu falasse, que sílabas poderiam transmitir aquilo que blasfema contra toda compreensão mortal? Então eu sorri fracamente, e sussurrei que tudo estava bem — embora minha mente já tivesse vislumbrado um mundo no qual nada jamais poderia estar.

Depois da partida da médica e do eco suave de seus passos se dissipando pelo corredor, eu fui deixado sozinho mais uma vez. Meus pensamentos, desguardados, retornaram àquela visita inominável. Por uma hora, minha mente trabalhou sob sua imagem, como se o ar ao meu redor ainda retivesse o contorno de sua forma. Eu contemplei aquela silhueta obscena até que sua memória começasse a se borrar — não por escolha, mas pela vontade misericordiosa de uma mente buscando refúgio de sua própria consciência. Há terrores tão vastos que o cérebro, em pura defesa, os dobra para a escuridão. Então eu a enterrei fundo, a nomeei delírio, e me convenci de que a sanidade nunca me deixara. Eu só queria que tivesse ficado enterrada.

Não muito depois de eu ter me acalmado com esse raciocínio frágil, minha esposa chegou para me levar para casa. Eu me lembro da alegria dela — o alívio trêmulo que suavizava seu rosto ao me ver de pé e respirando. Ela me abraçou forte; seu cheiro, quente e familiar, dissipou por um momento todos os fantasmas dos meus pensamentos. Ela acreditava, pobre alma, que tudo estava bem de novo. E eu também, intoxicado pela esperança dela, comecei a acreditar que a vida poderia continuar inquebrada. Como essa memória parece pitiful agora — como ver a luz do sol no convés de um navio afundando.

Saímos do hospital de mãos dadas, nossos passos ecoando fracamente pelos azulejos estéreis. A conversa veio fácil até passarmos pela sala de espera. Lá, minhas palavras morreram na garganta. O mundo à minha frente mudou. As cadeiras, os pacientes, a estação das enfermeiras — tudo se derreteu em uma cena tão profana que a mente mal conseguia reconciliar as duas realidades.

A sala de espera tinha se tornado uma câmara escura e pulsante — suas paredes respirando, brilhando com uma umidade que parecia exalar desespero. Uma colônia de moscas monstruosas, inchadas e fundidas, se contorcia em um canto como uma ferida infectada da criação. Algo vasto e invisível pressionava ao longo do teto, produzindo um som lento e úmido de estalos que parecia rastejar atrás dos meus olhos. E perto da porta — Deus, perto da porta — pairava a mesma abominação que eu vira no meu quarto, seus olhos tortos varrendo o chão como se procurassem o esquecido.

A voz da minha esposa me alcançou através de uma névoa, gentil mas distante. Eu não conseguia responder. Eu me lembro da pegada dela apertando no meu braço, suas palavras ficando urgentes, mas eu só conseguia olhar, congelado entre o real e o impossível. Quando por fim saímos, o mundo não se limpou daquela corrupção. Eles estavam por toda parte — espalhados como detritos de alguma catástrofe invisível, atravessando pessoas, flutuando através de paredes, deslizando entre árvores e luzes de postes.

Na viagem de carro para casa, a estrada se desenrolava como um rio negro sob as rodas, e eu tentava me dizer que era loucura — que minha mente não sobrevivera ao raio incólume. Ainda assim, mesmo enquanto pensava isso, um tamborilar rítmico começou no meu crânio. Não era só dor, mas um cadência — um pulso deliberado e alienígena, ressoando de alguma dimensão adjacente ao pensamento em si. Com cada batida, minha visão tremia, e eu sentia como se algo além do véu estivesse chamando — não para os meus ouvidos, mas para os meus nervos.

Eu fechei os olhos, esperando que a escuridão trouxesse silêncio. Não trouxe. O ritmo só ficava mais forte, como se em resposta.

Passei os primeiros dias em casa em uma calma inquieta. Eu tive sorte de não vislumbrar nenhum deles dentro ou ao redor da minha morada, mas sua ausência não era conforto. Ausência, afinal, pode ser só disfarce. A própria quietude do ar parecia carregada com uma presença à espera, como se as paredes em si soubessem o que mantinham do lado de fora. Aquele "e se" insistente crescia dentro de mim como uma febre. Mesmo agora, enquanto escrevo isso, eu não os vi aqui — mas sinto que o tempo está chegando quando isso vai mudar, e você logo vai entender por quê.

Minha esposa, com uma paciência nascida do amor, observou meu terror quieto no primeiro dia. Ela acreditava que eu me desabafaria com o tempo, como sempre fizera. Mas esse medo estava além da fala, pois palavras não podiam confinar o que eu vira. Quando por fim ela tocou no assunto, eu desabei diante dela e chorei como um homem condenado. Eu falei da visão — não tão claro quanto queria, mas o suficiente para ela espiar na névoa da minha loucura. Ela me segurou, tremendo, mas sem medo.

Ela não zombou nem duvidou. Em vez disso, raciocinou gentilmente, como alguém confortando uma criança depois de um pesadelo. Sua calma me deu uma coragem frágil, e sua crença de que eu poderia suportar essas visões me manteve amarrado à vida. As criaturas, eu disse a ela, nunca me tocaram. Elas atravessavam a matéria, alheias à minha presença. Talvez elas não pudessem nos perceber — ou talvez simplesmente não se importassem. O último pensamento me gelava mais fundo que qualquer malícia poderia.

Nos dias que se seguiram, comecei a recuperar algum resquício de existência. Comecei observando da minha janela. A cidade abaixo parecia inalterada, mas entre suas ruas e telhados rastejavam aquelas formas impossíveis. Cada uma uma heresia separada da criação — torcidas, inchadas, pitifulmente malformadas. Membros brotavam onde a lógica os proibia, rostos colapsavam em dobras de carne indistinguível, olhos fitavam em direções sem sentido. Uma zombaria da vida, obscena em sua falta de propósito. Se eu fosse o criador delas, eu também as esconderia da luz.

Quando finalmente resolvi sair de casa, o ato pareceu uma blasfêmia. Eu me lembro do peso do ar contra o meu corpo, grosso e viscoso, como se eu me movesse através de um pântano invisível. Cada passo era uma ofensa contra algum decreto invisível. Ainda assim, eu fui — para um pequeno mercado não longe de casa, para comprar algo trivial, uma bebida, uma prova de vida comum.

A rua parecia onírica, cada som distante e atrasado. Nenhum dos seres me reconheceu. Eles vagavam em sua procissão vazia, desatentos, como se engajados em alguma missão superior de entropia. E então a luz acima de mim escureceu.

Uma vasta sombra rolou pelo pavimento. Eu olhei para cima — e a vi.

Era como uma baleia, mas não uma baleia. Uma quimera monstruosa de baleia, água-viva e arraia, seus órgãos translúcidos drapejados como fitas de seda apodrecida. Ela flutuava pelos céus com o silêncio de um deus antigo, arrastando icor negro que chiava ao cair pelo ar. Sua presença poluía o próprio azul do céu. Era magnífica e repugnante, uma catedral de decadência à deriva no firmamento.

Minha tarefa foi curta — misericordiosamente curta. Voltei com mãos trêmulas, mas ileso. Os monstros, em seu desinteresse terrível, me deixaram em paz. Minha esposa se alegrou com o meu sucesso. Sua alegria encheu a casa com um calor que eu quase esquecera, e por um momento, eu acreditei. Acreditei que talvez pudesse viver com essa loucura, desde que ela não se aproximasse. Ah, como essas esperanças parecem tolas agora.

Dias depois, ela me incentivou a visitar a biblioteca — meu antigo refúgio. Ela achava que, ao retornar aos meus hábitos antigos, eu poderia retornar a mim mesmo. E assim eu concordei. Passei aquela noite me preparando, convencendo meu coração de que o conhecimento poderia me proteger.

Mas no fundo, outra parte de mim se agitava — a parte que sentira aquele tamborilar rítmico no crânio —, sussurrando que o que eu buscava nos livros já começara a me buscar.

A distância entre a biblioteca e minha casa era mais ou menos o dobro da minha primeira saída ao minimercado — uma medida pequena pela razão, mas no terror, parecia atravessar mundos. Era, em todos os sentidos, um passo duas vezes maior, duas vezes mais perigoso e duas vezes mais fatal que o primeiro.

Eu parti com a mente preparada para revelações — para visões que não tinham direito de existir na imaginação do Criador. E enquanto caminhava, me ocorreu que tais criaturas nunca foram destinadas a serem encontradas. Talvez elas tivessem sido seladas em alguma camada oculta da realidade — um cofre para a vida rejeitada. O raio, pensei, tinha rasgado algum caminho dormente na minha mente, despertando um sentido proibido à humanidade. Através dessa falha na percepção, eu agora espiava aquela dimensão arruinada — e testemunhava o que o universo tentara esquecer.

A caminhada passou sem dano, embora não sem horror. Cada passo adiante me trazia mais perto da compreensão, e a compreensão, aprendi, é sua própria danação. Minha mente começou a captar a lógica obscena dessas coisas, a analisar sua forma e hábito. Mas essa curiosidade, esse olhar irreverente, colocaria em movimento a cadeia de eventos que me condenou a este quarto — esta mão trêmula, estes olhos injetados. Mesmo agora, enquanto escrevo, sinto o frio daquele momento nos meus ossos.

Começou quando eu retornava para casa. As ruas fervilhavam de anatomias profanas — as malformadas, as inchadas, as inacabadas. Figuras como Nefilins gigantes se espremiam entre prédios, sua carne ramificando em arquiteturas impossíveis. Ao redor delas rastejavam quimeras, criaturas montadas do refugo de outras coisas vivas. Seus corpos carregavam olhos sobre olhos, mil pupilas mutantes que fitavam em nenhuma direção comum, cada uma um fragmento de uma mente descoordenada.

Eu quase chegara à minha porta quando fui notado. Tolo que fui, demorei para estudá-las — para testar se elas realmente me viam. Eu deveria ter desviado o olhar. Deveria ter baixado a cabeça e entrado. Mas não o fiz. Fiquei lá, e olhei. E então aconteceu.

Do outro lado da rua, uma delas se mexeu. Era menor que as outras, mas não menos obscena — seu crânio circundado por olhos de tamanhos e tons diferentes, uma coroa de visão. Por um momento, enfrentou os céus, reflexiva e imóvel. Então, com uma precisão nauseante, cada um de seus olhos se virou para mim.

Todos eles.

De uma vez.

A sensação não era medo como os humanos conhecem. Era uma violação total do ser — como se uma vasta inteligência fria tivesse se pressionado contra minha alma. Minha espinha se arqueou, meus membros convulsionaram. Não houve grito, pois a linguagem em si me desertou. Eu fugi, chave já na mão, tropeçando na porta com a graça desesperada de uma presa escapando de um deus.

Aquele momento se repete sem fim na minha mente. Eu vejo aqueles olhos sempre que fecho os meus, brilhando através da escuridão como sóis moribundos. Até então, eles me ignoravam — contentes em vagar seu purgatório secreto invisíveis. Mas meu olhar, minha fome de entender, rompera aquele véu sagrado.

Minha esposa e eu falamos pouco naquela noite. Ela chorou ao meu lado enquanto eu contava o que acontecera, e juntos chegamos à única conclusão possível: era meu escrutínio — minha necessidade de saber — que convidara sua atenção.

E desde então, o ar ao redor da nossa casa parece habitado. Há momentos, tarde da noite, quando sinto seus olhos nas janelas, procurando — pacientes, persistentes e horrivelmente familiares.

Eu nunca fui alguém feito de tecido fraco, e embora tivesse enfrentado horrores que zombavam da criação em si, ainda me agarrava à convicção de que viver era possível. Mas agora eu entendia: eles não eram cegos para nós. Eles sempre souberam da nossa existência — o que ignoravam era nossa ignorância.

Eles nunca pareciam capazes de interagir com a matéria. Deslizavam através de paredes, escalavam prédios e passavam uns pelos outros como se as leis da natureza os rejeitassem. Essa ilusão de distância me concedia uma coragem oca. Se não podiam tocar, não podiam ferir. Para sobreviver, eu simplesmente teria que ignorá-los completamente — andar como se fossem nada, e nunca mais permitir que meus olhos vagassem para o lado deles.

Então planejei outra saída, dessa vez para o minimercado mais uma vez. Eu não estava pronto para uma jornada mais longa.

Parecia absurdo, quase cômico, arriscar minha alma por uma garrafa de refrigerante. Ainda assim, eu fui. Meu olhar fixo no pavimento, vendo só o movimento dos meus próprios pés. As periferias da visão churnavam com movimento — silhuetas impossíveis convulsionando em silêncio. Eu caminhava com um andar trêmulo e desarticulado, cada passo uma defiance do instinto que implorava para eu fugir. O ar frio do outono pressionava sobre mim como um peso de ferro. Pensamentos se tornaram meu único refúgio; forcei minha mente a ficar em trivialidades, qualquer coisa menos o pageant obsceno se contorcendo logo além da visão. Algo vasto balançou à minha esquerda. Algo vicioso borbulhava à direita. Eu não olhei.

O minimercado, abençoado, estava vazio daquelas aparições. Dentro, a luz fluorescente parecia quase sagrada em sua normalidade. Eu exalei e ergui os olhos. A vendedora me olhou com aquele desinteresse opaco peculiar aos vivos, e por um momento, acreditei estar seguro de novo. Comprei minha bebida e saí.

Eu devo ter esquecido. Talvez quisesse me sentir humano de novo, ver o mundo em vez do chão. Qualquer que fosse o motivo, ergui o olhar — e congelei. Do outro lado da rua, a coroada esperava. A mesma entidade. A mesma coroa impossível de olhos.

Eles se fixaram em mim. Cada um deles.

Uma sensação me inundou que a palavra pavor não pode conter. Meus nervos se tornaram cordas de fogo. Meus ossos pareciam ocos. Eu sabia — de algum jeito — que ela me reconhecia, que meu terror existia vividamente na mente dela. Forcei meu olhar para baixo e comecei o retorno.

Eu me concentrei no movimento — no ritmo. Esquerda, direita, esquerda, direita, es—

Algo estava errado. O mundo parara. Sem movimento, sem som. O ar estava coagulado. Mesmo com os olhos no chão, eu os sentia... todos eles. Seus olhares pressionavam contra mim como calor de um forno invisível. Eu sussurrei para mim mesmo — Quase em casa, só continue andando. Eles não podem te tocar. Eles não podem te tocar.

Então algo roçou minhas costas.

Era duro. Grosso. Flexível. Como uma mão feita de cabelo.

Eu corri. Não me lembro das ruas, nem da porta, só do som do meu pulso devorando todo o resto. Tranquei-me dentro, sem fôlego, tremendo. Não saí desde então. Eles me viram agora. Eles me tocaram.

E eu temo que, mesmo se eu parar de vê-los, eles ainda me verão.

Pois como alguém se desfaz da memória de um Deus?

Algo Estava Batendo Debaixo do Meu Barco

A gente passava a maior parte dos verões na casa de praia da minha avó, no lago. Ela vivia pedindo pra gente ir mais vezes desde que o vovô morreu no ano anterior, mas era foda pros meus pais tirarem folga do trampo por mais de um dia ou dois de cada vez. A semana que a gente passava na casa dos avós era a única férias de verdade que qualquer um de nós tinha no ano inteiro.

Minha parte favorita daqueles verões era quando o vovô me levava no barco à noite. Eu amava o jeito que a água ficava no escuro, e a gente sempre pegava um monte doido de bagre. O melhor, porém, era o silêncio.

Eu não tinha permissão pra tirar o barco sozinho, como se eu conseguisse.

Uma noite, depois de passar o dia andando pela cidade, comendo em restaurantes locais e fazendo compras, meus pais e a vovó capotaram cedo. Eu fiquei acordado mais uma hora ou coisa assim, olhando o lago da margem, ouvindo as ondas batendo na areia e desejando poder tirar o barco.

Notei o velho barracão do vovô, bem do lado do cais. Ele nunca me deixou entrar lá quando eu era criança, dizendo que era perigoso. Mas, como eu não era mais criança, resolvi eu mesmo achar a chave do barracão numa das gavetas da cozinha e dar uma fuçada.

Eu torcia pra ter um barco a remo ou um caiaque. Puta merda, até um boia inflável daria pro gasto. Eu só queria fazer a única coisa que eu realmente curtia no lago.

Abri o barracão e logo entendi por que o vovô queria que eu ficasse longe. Tinha objeto cortante e ferramenta pesada pra caralho em todo canto. Lá no fundo, vi uma lona azul cobrindo um troço grande. Dei uma espiada por baixo e sorri.

Arrastei o velho barco a remo de madeira que encontrei pra fora do barracão e pra margem. Olhei pra trás, pro chalé, pra ter certeza que todo mundo tava dormindo, e vi que as luzes tavam todas apagadas, exceto a da varanda.

Empurrei o barco pra água e comecei a remar. O chalé sumiu atrás de mim enquanto eu ia cada vez mais longe. Logo, tudo o mais sumiu no céu noturno, e o único som era das ondinhas batendo no barco e dos insetos cantando.

Deitei de costas e deixei o balanço suave do barco me relaxar enquanto eu olhava as estrelas brilhando espalhadas pelo céu azul-escuro. Por um momento, todas as preocupações que eu tinha na época sumiram. Fechei os olhos e respirei fundo, desejando poder ficar ali pra sempre…

Toc, toc.

Foi leve no começo. Tão leve que eu pensei se uma onda não tinha empurrado um galhinho contra o lado do barco. Ignorei por um instante e tentei me concentrar de novo no som das ondas, mas a batida voltou mais alta.

Toc, toc.

Sentei e vasculhei a área pra achar de onde vinha o som, mas não vi nada suspeito. Pensei se não tinha algo preso debaixo do barco.

Toc, toc.

Meus olhos fixaram no meio do barco, onde parecia que o som tava saindo. O barco tremeu um pouco quando me movi pro centro. Ajoelhei e encostei o ouvido no fundo.

Toc, toc.

Caí pra trás, quase virando pro lado, mas consegui me equilibrar. Ficou em silêncio por uns minutos. Pensei que o que quer que fosse tinha se soltado, ou, Deus me livre, nadado embora. Mexi no assento, percebendo que tava com medo de me mexer.

Toc, toc, toc, toc, toc, toc…

Peguei o remo e enfiei fundo na água enquanto a batida continuava. Tentei remar por uns segundos antes de perceber que não tava me movendo. O barco ficou parado, como se tivesse enroscado em algo. Remei com toda força, tentando soltar, mas nada.

A batida parou por um momento.

Toc, toc.

Algo espirrou a uns metros do meu barco. Não vi, mas o que quer que fosse era grande, pelo menos do tamanho de um bagre grande. Me movi pro lado oposto do barco e trouxe os joelhos pro peito. Abaixe o rosto pros joelhos e comecei a rezar.

Toc, toc.

“Ele quer que você pergunte quem é”, disse uma voz.

Minhas mãos tremiam, e a respiração acelerou. Não queria erguer a cabeça, mas sabia que não ia conseguir me defender se não fizesse. Respirei fundo antes de erguer a cabeça e ver uma figurinha pequena do outro lado do barco. Era um menininho, de uns 7 ou 8 anos, com roupa encharcada como se tivesse nadado até o barco e subido.

“Que porra você tá fazendo?”, perguntei, a voz tremendo mais do que eu esperava.

Toc, toc.

“Ele quer que você pergunte quem é”, o garoto repetiu. O rosto dele não mostrava emoção nenhuma.

As batidas voltaram, aumentando de velocidade e volume a cada vez.

Toc, toc, toc, toc, toc…

Toc, toc, toc, toc, toc…

“Pergunte quem é”, acho que o menino disse, embora eu mal conseguisse ouvir.

Tampei os ouvidos, mas não parou o som. Era como se a batida estivesse dentro da minha cabeça.

Toc, toc, toc, toc, toc…

Toc, toc, toc, toc, toc…

“Quem é?!”, gritei.

Parou…

Abri os olhos e vi que o menino tinha sumido. O lago tava calmo. Vasculhei a área, mas não vi sinal do menino nem de ninguém. Respirei aliviado, escolhendo acreditar que tinha imaginado tudo.

Coloquei o remo na água e comecei a remar. O barco avançou, me permitindo relaxar um pouco.

Eu tava a poucos metros da margem quando o barco parou de repente, quase me jogando pra frente. Caí enquanto o barco balançava violentamente, como se estivesse numa tempestade braba. A água ao redor borbulhava como se estivesse numa panela fervendo.

Gritei o mais alto que consegui. O barco parou de balançar quando a água se acalmou. Vasculhei a área por mais um momento quando notei algo pálido se movendo debaixo. Quase rompeu a superfície antes de afundar de novo.

Algo bateu no fundo do barco, e vi a silhueta pálida se mover pelo outro lado. Aconteceu várias vezes antes de eu perceber que tinha mais de uma coisa na água.

Todas pararam ao mesmo tempo e flutuaram logo abaixo da superfície.

Contei sete delas. Eram de cores diferentes, mas todas pareciam tufos de alga ou alguma vegetação fina e esvoaçante.

Uma por uma, romperam a superfície, e percebi que o que eu via era cabelo preso a algumas das crianças mais pálidas que já vi.

Só as cabeças flutuavam acima da água, e todos os olhos fixavam em mim. Fechei os olhos com força, torcendo pra que fosse um pesadelo, mas quando abri de novo, as crianças ainda me encaravam. Meus lábios tremiam enquanto lágrimas caíam dos meus olhos.

“Não chora, sr. Bryson”, disse uma menininha de cabelo escuro, que nadou mais perto do barco. “Eu fiz tudo que você mandou.”

“Conta outra piada de toc toc, sr. Bryson”, disse um menino. “Isso vai te fazer se sentir melhor!”

Todas as crianças gritaram “É!” em uníssono.

“Eu não…”, comecei.

“Outra piada de toc toc!”, gritaram de novo.

“Eu não sei nenhuma”, disse, a voz tremendo.

“Sabe, sim”, disse a menina de cabelo escuro antes de se aproximar mais do barco até bater no lado. Os dedinhos dela se enrolaram na borda enquanto ela se puxava pra cima e olhava fundo nos meus olhos. Só agora eu via, mas os olhos dela eram azul-claros, como quando um cachorro tem catarata. Veias roxas serpenteavam pela pele. Ela usava um macacão azul e sapatos rosa, ambos cobertos de lama e alga.

“Você contou uma pra gente antes de amarrar a gente num saco e jogar no lago”, disse ela.

Minha boca se abriu, e a respiração parou.

Toc, toc.

As crianças nadaram pro barco e subiram. Tentei me encostar num canto, mas elas invadiram o barco em questão de minutos. Senti as mãos frias e úmidas delas cobrirem meu corpo enquanto eu tentava gritar, mas nenhum som saía da minha boca…

Quando acordei, o sol tava no meio do céu. Cobri os olhos antes de sentar e enxugar o suor da testa. Vasculhei a área por qualquer sinal do que tinha acontecido na noite anterior, mas não achei nada.

Respirei um pouco pra me acalmar e organizar os pensamentos antes de remar de volta pra margem. Tinha que ter sido tudo um sonho, pensei enquanto arrastava o barco do vovô pra terra.

Ao colocar o barco de volta onde achei, notei uma pequena gravação no lado. Era o nome do vovô, Henry, com o ano 1973 embaixo. Imaginei que foi quando ele e o bisavô construíram o barco.

Comecei a ir pra entrada do barracão quando notei algo debaixo de uma das bancadas laterais. Era um saco de aniagem grande. Tinha vários.

Olhei mais de perto e vi algo rosa e branco encostado na parede. Tirei um sapatinho pequeno, enterrado numa camada de poeira. Larguei na hora. Tampei a boca enquanto me ajoelhava mais perto, percebendo que era o mesmo sapato que a menina usava no barco…

Passei a maior parte daquela semana fuçando o barracão e o antigo escritório do vovô enquanto meus pais e a vovó dormiam. O vovô era bom em esconder coisas de todo mundo, até da vovó. Consegui achar uma chave na escrivaninha dele que abria um cofre enterrado no fundo do barracão, debaixo de caixas de revista.

Dentro, encontrei fotos de crianças, a maioria das quais eu reconheci do barco. Tinha recortes de jornal e cartazes de crianças desaparecidas, que imaginei que ele guardava como troféus. Tinha coisas ainda mais tristes lá dentro, como pulseiras e braceletes.

Fiquei pensando por um tempo se valia a pena contar pra polícia, já que provavelmente não sobrava nada dos corpos. Pelos recortes de jornal, os corpos tavam debaixo d’água há décadas.

Não conseguia tirar os rostos delas da cabeça. Via elas, encharcadas e pálidas, toda vez que tentava dormir. Meus pais notaram a mudança em mim, embora eu negasse. Depois de um tempo, jurei que via as crianças em todo lugar que ia. Não aguentava mais…

Eles dragaram o lago algumas semanas depois. As únicas coisas que restavam eram esqueletinhos minúsculos de alguns deles. Alguns foram identificados por registros dentários. Uma delas era a menininha dos sapatos rosa.

Vi a família dela na TV. Falaram o quanto ela era uma alma linda e que monstro o meu avô era. Não dá pra discordar.

Minha avó nunca mais nos convidou pro lago. Não sei como ela se sentiu com o vovô depois disso, mas sei que odiava a atenção que aquilo trouxe.

Sinto falta daqueles verões no lago, mas sei que não seria a mesma coisa sabendo o que o vovô fez com tantas crianças, e fico muito feliz que ele nunca tenha me contado uma piada de toc toc.

Eu morava lá no norte, e é por isso que eu me mudei

Eu morava numa cidadezinha lá no norte – tipo, norte mesmo, onde neva metade do ano. Nasci lá e fiquei até os treze anos. Meu pai era pescador, saía pro mar por semanas seguidas, e minha mãe ficava em casa cuidando de mim. Não foi a melhor infância, mas eu tinha pais que se importavam comigo.

O motivo de a gente ter saído quando eu tava no sétimo ano foi um dia que eu tava voltando da escola no inverno. Quando você mora no subártico, as noites ficam mais longas. Eu fiquei um pouquinho mais na escola pra ver a aurora boreal. Sempre ficava olhando pela janela da sala, tanto que às vezes o professor precisava me mandar prestar atenção na aula.

Eu tava olhando as luzes no céu na praia perto da escola, mas aí vi um par de olhos mais perto da areia. Eles tavam me encarando direto. Minha mãe e o professor, o Sr. Lacroix, às vezes me falavam que os ursos polares apareciam naquela época do ano, mas eu achei que cinco minutos depois da aula não ia dar nada.

Eu não corri. Não de cara. Fiquei olhando pros olhos dele e fui recuando devagar. Meu coração já tava disparado, meus olhos vasculhando tudo em volta atrás de uma saída.

Era assim na minha cidade: o pessoal deixava o carro destrancado caso alguém topasse com um urso. Eu vi uma caminhonete; uma picape preta com rodas grandes, e quando cheguei perto o suficiente, finalmente disparei pra dentro e bati a porta com força. Travei as duas portas assim que entrei, e o urso tava a uns três metros quando eu consegui; arranhando a porta.

Comecei a chorar, encolhido no banco de trás dessa caminhonete com esse urso polar rondando do lado de fora. Só pensava: “Quero ir pra casa. Quero ir pra casa. Não quero morrer. Por que esse urso não vai embora?”

O urso branco tava com fome, e quando não tava batendo na porta, ficava me encarando pela janela. Os olhos dele refletiam a aurora boreal e jogavam a luz de volta pra mim. Meu pai tava no mar pescando e minha mãe em casa, sem conseguir chegar lá; a neve tava alta e mais ainda caindo naquela noite.

Eu sabia que não ia conseguir correr mais que o urso. Tive sorte de achar a caminhonete e de ter tido o bom senso de recuar devagar pra não fazer ele disparar na minha direção. Não sabia de quem era a caminhonete, mas fiquei feliz que tava ali. Devia ser de algum professor, seja lá qual fosse.

Então fiquei preso ali, trancado numa caminhonete com um urso polar me encarando e esperando eu sair. Ele era paciente. E eu sabia que não podia esperar tanto quanto ele.

Parecia uma eternidade dentro daquela caminhonete por horas, só vendo o urso me encarar do lado de fora. Ele sentava ali, esperando. Era isso que mais me apavorava: ele sentava e esperava, como se tivesse todo o tempo do mundo.

Ele fez um barulho, podia ser um bocejo ou um rosnado, mas eu ouvi o que parecia bem com:

“Sai… daí…”

Eu tava com muito frio, com muita fome, dentro daquela caminhonete. Tentei girar a chave, mas o motor só engasgou. A caminhonete tava congelada dura. Tentei me aquecer com as camadas de roupa e ficava olhando pela janela pro urso.

Um dos professores, o Sr. Lacroix, saiu por uma porta lateral da escola. Mas ele congelou ao ver o urso. Correu de volta pra dentro, mas o urso disparou atrás dele, arrombando a porta.

Forcei as pernas pela neve que batia no joelho. Cada passo parecia mais pesado que o anterior, mas eu não podia parar. Me obriguei a correr até chegar em casa e entrar. Minha mãe me agarrou e, claro, perguntou onde eu tava.

Tudo que consegui dizer pra ela foi: “Urso.”

Na manhã seguinte, minha mãe não me deixou ir pra escola por causa da neve e depois de ouvir no rádio local que o Sr. Lacroix tinha morrido no ataque do urso. Uma parte de mim se sente culpada por ter ficado lá fora, porque ele teria chegado na caminhonete dele em segurança e eu estaria em casa.

Todo mundo teve que esperar até a polícia espantar os ursos da escola, e os que conseguiam capturar eram levados pra um centro até poderem ser soltos. Mesmo depois que os ursos foram embora, as estradas ainda precisavam ser limpas. Tudo levou meses, e só em junho as pessoas voltaram a circular nas ruas e estradas. Fiquei aliviado, mas também assustado porque eles podiam voltar no inverno de novo.

Fico feliz de estar vivo, e pouca gente teria sobrevivido no meu lugar. Quando chegou o verão, meus pais e eu decidimos nos mudar. Meu pai virou operário de armazém na cidade grande, e minha mãe trabalhava no shopping. Mesmo sentindo falta dos amigos do fundamental, fiz novos amigos no ensino médio e na faculdade.

Não acho que eu conseguiria ter ficado naquela cidade com ursos aparecendo todo inverno. Sempre que neva, eu me lembro da minha casa antiga. Mas em algumas noites de neve, penso na aurora boreal e naquela noite que vi o urso me encarando.

Não acho que o urso era mau. Ele só tava fazendo o que precisava pra sobreviver. Isso não quer dizer que eu queira chegar perto de um de novo. Não tem muito mais o que eu dizer, a não ser uma coisa que ouvi sobre como lidar com ursos:

Se for preto, lute.

Se for marrom, deite no chão.

Se for branco, diga boa noite.

Os passageiros começaram a chorar de repente ao olhar para o mar

Desci do ônibus de turismo e senti o cheiro do mar. As risadas dos outros passageiros se misturavam à brisa fresca enquanto eu olhava para o navio de cruzeiro que se erguia imponente sobre o cais. A excursão ao centro histórico tinha sido perfeita — comida local, lembrancinhas e dezenas de fotos, a maioria de gatos de rua. Eu mal podia esperar pelo jantar a bordo, quando o navio zarparia do porto e começaria uma viagem de sete dias pelo Atlântico em direção ao Caribe.

Depois de trocar de roupa e me refrescar na cabine, fui para o salão de jantar principal. Um anúncio informou que a saída estava atrasada uns dez minutos porque um casal de passageiros tinha se atrasado. Putz, a segunda vez no cruzeiro que isso acontecia. Passei por passageiros com cara de irritados e cheguei ao salão. Era um restaurante lindo, que se estendia por toda a largura do navio e tinha três andares de altura. Decorado com painéis brancos, completados por enfeites azuis nas mesas e nos lustres. A maioria dos passageiros já estava sentada, enquanto eu fui levado a uma mesinha para dois no fundo do salão. Não dava pra ver nenhuma janela, mas isso não me incomodava porque a comida era ótima. As outras pessoas conversavam, riam e curtiam as férias.

Terminei o prato principal e estava ansioso pela sobremesa quando notei, pela primeira vez, um casal sentado perto de uma janela. A janela estava um pouco suja e tinha cantos arredondados, mas o que chamou minha atenção foi que eles estavam chorando. Não pareciam particularmente tristes, mas lágrimas escorriam pelo rosto deles. Sem dizer uma palavra, os dois se levantaram ao mesmo tempo e saíram. Logo depois, ouvi gritos e barulhos altos do lado de fora do salão, mas não dei muita bola e terminei minha sobremesa.

Não vi o casal depois disso e fui para uma salinha de biblioteca num dos conveses inferiores. No caminho, vi vários membros da tripulação conversando baixinho, com cara de nervosos. Depois de me sentar com meu livro — um romance policial dos anos 30 —, senti um leve arrepio. Tinha certeza de que vinha de uma sensação geral de desconforto dos tripulantes por perto. Quando notei dois deles conversando, comecei a andar devagar na direção deles, fingindo olhar as prateleiras de livros. “Levaram eles pra sala de resfriamento no convés 3!”, ouvi um deles dizer, seguido de “Ouvi dizer que foi uma bagunça! Ainda bem que a gente não tava lá.” Depois eles saíram, me deixando curioso pra caralho sobre o que estavam falando. Perdi a vontade de ler e subi pros conveses abertos pra tomar um ar.

Subi as escadas, convés por convés, pensando nos dois tripulantes. Que tipo de bagunça era aquela? Por que a sala de resfriamento? Quando cheguei no topo da escada, indo pra porta que dava pro convés superior, uma mulher jovem abriu a porta e voltou pra dentro. Ou melhor, ela simplesmente atravessou a porta sem nem levantar a mão; o corpo dela bateu nas portas e as empurrou enquanto andava devagar pra frente, como um objeto imparável. Ela olhava fixo à frente, sem notar ninguém ao redor, mas eu vi logo as lágrimas. Não eram lágrimas pequenas, mas um rio escorrendo pelo rosto. Ela nem tentava enxugar, só continuava andando em direção à escada, olhando pra frente. Passou devagar por mim. Achei que ia voltar pra cabine, mas de repente ela parou no meio da escada.

Ela virou devagar com um sorriso — não um sorriso feliz, mas daquele tipo que você dá pra uma criança chorando, cheio de compaixão e pena. De repente, ela se curvou e bateu a cabeça com uma força enorme contra a borda de um degrau. Sangue cobriu a escada, e o som do crânio dela se partindo ecoou pelas paredes de aço do poço da escada. Eu corri. Deveria ter chamado um tripulante ou tentado fazer primeiros socorros, mas o medo era tão grande que saí correndo pro convés aberto, mas o que vi lá me fez parar na hora. Uns cinco passageiros estavam do lado de fora, mais uns dez jaziam no chão cobertos de sangue. Os cinco sorriam com lágrimas escorrendo pelo rosto. Um deles segurava uma barra de aço fina e quebrada, mas antes que eu visse o que ele pretendia fazer com aquilo, gritei e corri de volta pra dentro, passando pela mulher no chão e indo direto pra minha cabine.

Bati a porta com força e me sentei, enterrando o rosto nas mãos e soluçando. Examinei a cabine: tudo limpo e arrumado. Queria ter uma varanda ou pelo menos uma janela, mas só encarei a parede. O balanço lento do navio era reconfortante, e eu me acalmei um pouco. Fiquei sentado no chão por o que pareceram horas até criar coragem pra espiar do lado de fora da cabine de novo.

Abri a porta e olhei pelo corredor. Silêncio. O corrimão na lateral do corredor tinha manchas vermelhas num ponto, das quais desviei o olhar rapidinho. Fui pro convés dos botes salva-vidas procurar um tripulante. Subi um convés e, logo antes da porta que dava pros botes, parei. Letras escritas com sangue seco cobriam a janela de vidro da porta. “Não olhe pra baixo”, era tudo o que dizia.

Hesitei e não empurrei a porta. Virei e vi uma mulher me olhando a poucos metros. Olhei direto pros olhos dela e, graças a Deus, não tinha lágrimas, só um olhar assustado. Percebi na hora que o olhar dela também foi direto pros meus olhos pra checar se tinha lágrimas. “Você olhou?”, ela gritou pra mim. Disse que não. Quando ela se aproximou, perguntei se sabia o que tinha acontecido. “Passageiros por todo o navio começaram a chorar e se machucar! Não sei o que dá neles. Notei primeiro quando tava conversando com um cara no átrio principal, aí ele olhou pela janela e começou a chorar como se alguém tivesse dito que a família dele morreu. Mas ele não parecia triste por ele, parecia triste por outra pessoa. Cheio de compaixão. Aí ele… ele foi e…” Ela começou a soluçar, mas não precisou continuar. A gente sabia o que acontecia com todo mundo que olhava.

Depois que ela se apresentou como Sarah, decidimos ir mais pra proa do navio atrás de tripulantes que talvez conseguissem chamar ajuda. Já era estranho ninguém ter aparecido; ainda estávamos perto o suficiente da costa pra helicópteros ou guarda costeira nos alcançarem. Tentamos usar os celulares, mas sem sinal. O Wi-Fi do navio, que a companhia anunciava como um dos mais rápidos do mar, tinha sumido. Enquanto andávamos, passageiros com lágrimas escorrendo entravam do convés dos botes, mas a gente nunca olhava pra eles por muito tempo.

Logo antes de chegar na proa, vimos um tripulante em pânico indo pros botes. Ele nos viu e fez sinal pra gente ir. Mesmo que os passageiros chorando nunca prestassem atenção na gente, ele sussurrava: “Eles olharam! Todos os oficiais na ponte olharam!”. O medo apertou mais. Se não tem mais ninguém na ponte, não dá pra falar com o mundo lá fora nem pra dar meia-volta. O tripulante, que se apresentou como Jim, disse que ia tentar descer um bote salva-vidas pra fugir usando uma venda nos olhos.

Com um aceno de aprovação, nos preparamos pra sair pro convés dos botes, amarrando uma manga rasgada na cabeça como venda. Jim foi na frente e empurrou a porta. Ar gelado bateu no nosso rosto como mil agulhas. Andamos devagar pra frente e depois pra esquerda. Depois de uns sete metros, chegamos num guindaste de bote. Jim puxou uma alavanca, e o bote começou a descer do alto das nossas cabeças até o nível do convés pra gente entrar. Logo antes de tocar o chão, uma parte do braço do guindaste que descia do teto bateu na minha cabeça e arrancou minha venda. O impacto me jogou no chão e me deixou zonzo. Ouvi os outros gritarem algo pra mim, mas eu tava tonto e só ouvia as vozes como um trovão distante. Abri os olhos.

Vi as ondas lá embaixo. Uma visão linda, com o luar refletindo nas ondas. Primeiro não vi nada, depois notei movimento debaixo d’água. Achei que eram tubarões ou golfinhos pelo tamanho, mas quando meus olhos se ajustaram ao escuro, percebi. Corpos humanos, se movendo junto com o navio. Um dos corpos esticou a mão pro casco e começou a escalar, de algum jeito se agarrando na superfície perfeitamente lisa do navio. O corpo parecia afogado há muito tempo, mas subia com a boca escancarada num sorriso largo.

Coitadinho, pensei. Deve estar com tanto frio e fome. Senti pena dele, como se tivesse encontrado um bicho morrendo na estrada. Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto. Eu sentia que ele tava com tanta fome, passando fome havia anos. Se ao menos eu pudesse dar algo pra ele comer. As lágrimas não paravam. Ele chegou no topo e sorriu pra mim. Se ao menos eu tivesse comida comigo. Talvez eu pudesse dar algo meu? Ele precisa do meu corpo mais do que eu. Tá tão fraco e desesperado por comida. Sorrindo tão amigável. A borda afiada do corrimão chamou minha atenção. Se ao menos eu pudesse dar algo pra ele comer. Eu tava na frente do corrimão, erguendo devagar a cabeça. Queria rachar meu crânio pra dar comida pra criatura. Me encheu de alegria saber que ele finalmente ia poder comer. Quando os músculos do meu pescoço se prepararam pra bater pra baixo, uma mão tentou agarrar a parte de trás da minha camisa. Não me incomodou, eu tava concentrado no corrimão.

De repente, a mão me agarrou e me puxou com força pra trás; era a Sarah, me arrastando pro bote. O sorriso da criatura sumiu, e ela abriu a boca escancarada revelando fileiras de dentes afiados. O olhar dela de repente se encheu de uma raiva incompreensível. Ela deu um salto pra frente, mas o bote já tinha descido. Pareceu uma eternidade até chegar na linha d’água, mas assim que tocamos a água, parei de chorar. Confusos e apavorados, remamos em direção à costa enquanto o navio sumia devagar no horizonte.