Há um Motivo para Não Queimar Bruxas

Deixa eu começar dizendo que eu sempre fui bem honesta sobre o que sou. Nunca tive vergonha do que eu sou, do que minha mãe era, minha avó; e uma longa linhagem de mulheres que remonta ao que parece o início dos tempos.

Eu sou uma bruxa. Sempre pratiquei, sempre tive poder; e nem uma vez na vida eu machuquei outro ser vivo. Nem uma vez, apesar do que qualquer um possa dizer.

Há vários anos, eu vi uma camiseta que uma moça jovem estava usando em uma rara ida à cidade. Dizia: “Eu sou descendente das bruxas que vocês esqueceram de queimar.” Aquela camiseta me fez rir. Acabei comprando uma pela internet na biblioteca pública. Eu não tenho internet em casa, sabe como é.

Eu me tornei uma eremita autoimposta há décadas. É o melhor assim, eu fiz uma escolha, e tenho que me ater a ela. Lá nos anos 70, quando eu ainda era relativamente jovem, algo sombrio chegou à nossa cidade. Nem eu consegui descobrir de onde veio. Nem minha mãe, nem minha avó, nem nenhum membro do nosso pequeno coven conseguiu entender a origem dessa coisa. Independentemente de onde veio, ela chegou aqui.

Nós nos demos conta dessa coisa sombria pela primeira vez quando a primeira criança desapareceu. O menininho apareceu depois, morto, drenado e emaciado como uma casca seca de cigarra. Nós fomos as primeiras a ser acusadas, claro que sim. Se havia qualquer coisa, de chuva a neve, passando por alguém com uma acne braba, todo mundo na cidade apontava o dedo pra nós. Alguns faziam de brincadeira, outros por hábito, e alguns com ódio puro e malicioso.

Edith foi a primeira a sentir a presença da coisa. Eu ainda lembro daquela noite. Nós tínhamos nos reunido para um chá, nada de negócios de bruxaria, foi uma tarde de chá deliciosa; quando a pobre senhora apertou seus colares de pérolas e deu um suspiro como se tivesse visto um rato.

“Você está bem, Edith? O chá tá quente demais?” minha mãe perguntou baixinho.

Mas eu sabia que ela suspeitava que não era o caso. Não com o jeito que os olhos dela se estreitaram ao olhar para a mulher de meia-idade.

“Não! Meu Deus do céu. Algo chegou à nossa cidade. Eu senti ele passando como um vento frio pela minha espinha. Algo perverso.” Lágrimas nos olhos dela enquanto falava.

Minha mãe assentiu e derramou seu chá, lendo as folhas de chá enquanto o resto de nós observava com expectativa.

O rosto dela ficou sério ao ler o que as folhas de chá encharcadas de água tinham a dizer.

“Minhas queridas senhoras, temos trabalho pela frente”, minha mãe disse, se levantando e limpando as mãos no avental enquanto ficava de pé.

E nós nos pusemos a trabalhar. Dia e noite, cada uma de nós usando nossos talentos particulares não só para rastrear a coisa, mas para encontrar uma forma de contê-la.

Constance lia seus tomos e textos antigos. Mary rastreava a besta até sua toca usando suas habilidades de adivinhação. Minha mãe e minha avó tinham seus feitiços e poções, e eu ajudava. Meus dons eram com sonhos e sua interpretação. Passei muitos dias dormindo profundamente, em um torpor induzido por remédios, para tentar descobrir o que pudesse sobre esse intruso.

Tudo o que eu consegui aprender era que ele era antigo. Talvez em algum momento tenha sido adorado, foi invocado por aqueles com menos habilidade para fazer sua vontade, mas em vez disso matou seus supostos carcereiros e fugiu para o mundo; encontrando vítimas e sangue onde pudesse.

“Você tem um nome pra ele, Gretchen? Sem um nome para prendê-lo, nossa prisão não vai ser tão eficaz.” Minha mãe me perguntou, a voz cheia de preocupação e raiva. Felizmente, essa raiva não era direcionada a mim.

“Não, mãe. Nenhum nome. Ele tem muitos nomes, e os sonhos não revelaram o nome verdadeiro pra mim.” Eu disse baixinho.

“Não importa. A magia e os feitiços de contenção vão segurar. Embora nós mesmas fiquemos presas a ele até nossas mortes”, minha avó explicou. A voz dela estava velha e cansada depois de tantas semanas trabalhando magia. Ela parecia frágil como papel, e tão magra.

“E depois das nossas mortes, Elizabeth? O que acontece então?” Mary perguntou, a voz afiada e desgastada de paciência.

“Aí ele fica livre. A menos que a gente descubra o nome verdadeiro dele e o banha de onde veio”, minha avó disse com um encolherzinho de ombros.

“Um preço que a gente tem que pagar pra contê-lo. Ele tá matando crianças. E não vai parar até ter passado por toda vida inocente da cidade”, Edith disse, com os olhos cheios de lágrimas.

Nós armamos nossa armadilha. Foi fácil. Eu fui a isca voluntária pra coisa. Eu era a mais jovem, e mãe e avó me encheram de poções e tinturas pra me tornar mais apetitoso pra ela.

Nós o atraímos pra uma pequena caverna na nossa propriedade. Precisávamos de um lugar privado onde olhos curiosos não nos vissem, e mais importante, não perturbassem a coisa uma vez capturada.

Ele veio rápido, com seus pés sombreados. Não fez esforço nenhum pra se esconder, ele era a própria escuridão. Nenhuma presa escapava dele uma vez que ele punha os olhos nela.

Nessa altura, mais de uma dúzia de crianças e mulheres jovens tinham sido mortas. Mais culpa foi jogada aos nossos pés. Estávamos sendo ameaçadas na cara. Animais mortos eram jogados nos nossos quintais, tijolos com ameaças escritas eram atirados pelas janelas.

Quando eu senti a presença da coisa nas minhas costas, usei toda a força que tinha pra não correr. Nossa magia era forte, e sem que a coisa soubesse, ela já estava presa. Eu pude sentir o pânico dela quando percebeu que não conseguia sair da caverna. Ameaças sussurradas foram proferidas enquanto ela estendia a mão pra mim e descobria que não conseguia me agarrar.

Ele se contorceu, gritou e implorou, e prometeu todo tipo de bens e poderes mundanos se a gente o deixasse ir. Nós o ignoramos. Todas nós nos revezamos pra selar a pequena caverna com tijolos e argamassa. Não era tarefa fácil fazer isso na floresta, em terreno instável, mas nós conseguimos.

Quando o último tijolo foi colocado, nossos poderes ficaram atados à contenção dele, à vida dele e, com sorte, eventualmente à morte. Enquanto uma de nós estivesse viva, ele ficaria trancado atrás de sua prisão de terra e tijolos.

Mas aí nós começamos a morrer. Uma por uma, à medida que a velhice nos levava. Minha avó primeiro, seguida pela minha mãe. Constance se afogou em uma viagem à Flórida. Edith e Mary viveram até os noventa e poucos, mas o ceifador vem pra todo mundo no final.

Eu sou a última. Estou nos oitenta. Nunca me casei nem tive filhos, embora não tenha sido por falta de tentativa. Os boatos de que fui eu e meu coven que matamos aqueles inocentes tantos anos atrás nunca sumiram, só cresceram. E nenhum homem me quis. Estou sem amigos há muitos anos.

Eu tentei descobrir o nome verdadeiro da coisa, mas nada. Procurei em livros, vasculhei a internet e não achei nada. Procurei outras supostas bruxas e só me deparei com golpistas e mentirosos. Me sinto tão sozinha.

E agora eu tô morrendo. Nos últimos anos, o assédio piorou muito. Não consigo sair de casa com segurança, porque quando saio sou seguida e stalkeada. Fui ameaçada de morte, e hoje parece que eles cumpriram a ameaça.

Minha casa tá pegando fogo. As chamas estão se espalhando pelo meu corredor, e eu vejo a luz do fogo ficando mais forte. E tem fumaça, tanta fumaça!

Pela janela, eu ouço eles gritando. Gritando a mesma coisa que gente como eles grita há séculos.

“Queime a bruxa! Queime a bruxa!”

Eu caí no chão e tô tossindo. E eu tô com medo. Medo por mim e pelos outros, tem muita gente inocente que mora nessa cidade agora.

Eu sinto a coisa se mexendo agora. Sinto a antecipação dela. Assim que eu morrer, ela vai ficar livre, e os tijolos já começaram a cair.

Enquanto as chamas finalmente chegam à minha porta, eu sinto pena. Não tenho ilusões sobre a dor e o medo que essa criatura vai soltar nas pessoas dessa cidade. E eles estão prestes a aprender uma lição bem importante, uma que vai ser escrita no sangue dos filhos deles.

Há um motivo pra você não queimar bruxas.

Algo Dentro de Mim Não Para de Me Devorar

As pessoas dizem que estou doente. Psicótico. Que eu poderia machucar alguém.  

Isso não é verdade. Eu não machuco ninguém. 

Nunca fiz isso.  

É só que… as pessoas nunca me entenderam de verdade. Sempre digo que tem algo dentro de mim, algo que me consome por dentro. Essa sensação começou há alguns meses.  

Minha irmã mais velha e eu sempre fomos muito próximos. Contamos tudo um pro outro, sem segredos. Ela vivia falando do namorado dela — um cara na casa dos vinte anos, inteligente, com um bom emprego, aparentemente bonito — toda vez que conversávamos. Era óbvio que ela estava apaixonada por ele.  

Uma noite, ela me ligou com uma notícia incrível: queria se casar com ele. Fiquei radiante. Foi como se fosse um dos melhores momentos da minha vida.  

Alguns dias depois, minha irmã e o namorado dela conheceram meus pais. Tudo parecia estar indo bem — até ele mencionar a casta dele. Meus pais ficaram chocados. Ele pertencia a uma casta diferente da nossa. Eles não aprovaram. Disseram que não era certo os dois ficarem juntos. Minha irmã tentou de tudo pra convencer eles, mas nada adiantou.  

Nas nossas conversas por telefone, ela chorava muito, dizendo que meus pais não entendiam o amor que ela sentia pelo namorado. Então, um dia, minha mãe me ligou. Só conseguia ouvir os soluços dela. Não entendia o que tinha acontecido até ela explicar: minha irmã fugiu de casa e se casou.  

Fiquei feliz por ela, mas triste pelos meus pais. Eles estavam arrasados. No fim, acabaram expulsando ela da família. Tentei consertar as coisas, mas não tinha como sustentar a situação. Me obrigaram a cortar contato com minha irmã. Fiquei destruído, devastado por não poder mais falar com ela — tudo por causa de casta. Foi quando as coisas começaram a desandar.  

Alguns dias depois do caos, comecei a sentir uma dor abdominal. Não conseguia entender o motivo. Tomei analgésicos e tentei seguir em frente, mas a dor não passava. Pesquisei na internet, tentei remédios caseiros, mas nada funcionava. Fui ao médico — ele disse que eu estava bem e receitou uns remédios, mas eles não ajudaram.  

Duas semanas se passaram, e a dor continuava. À noite, eu ficava pelado na frente do espelho, procurando a causa. Procurava por hematomas ou feridas, mas nunca encontrava nada.  

Uma noite, minha mãe insistiu pra sairmos pra jantar. Éramos eu, minha mãe e meu pai. Os jantares agora eram vazios; ninguém falava nada. Meu pai chamou a garçonete e fizemos o pedido. Era o primeiro dia dela, então ela tropeçou um pouco no atendimento. Depois que ela saiu, minha mãe disse: “Uma garota da montanha — provavelmente de uma casta tribal.”  

Meu pai completou: “Eles não sabem de nada, então faz sentido que ela não consiga atender direito.”  

De repente, senti uma dor aguda no abdômen, como se alguém estivesse me socando. Corri pro banheiro e comecei a vomitar violentamente — primeiro comida, depois sangue. Muito sangue. O chão do banheiro ficou encharcado. Olhei no espelho: pálido, acabado. Tirei a camisa e vi uma erupção se espalhando pela minha barriga, uma que eu nunca tinha visto antes.  

Nos dias seguintes, fui a vários médicos por causa da erupção. Todos disseram a mesma coisa: não havia erupção nenhuma. Minha cabeça ficou cheia de perguntas. Tentei ignorar a dor, me distraindo como podia.  

Até consegui marcar um encontro pelo Tinder. Ela era doce, e combinamos de nos encontrar num bar. Conversamos sobre nossas vidas, interesses, trabalho. Por um momento, a dor sumiu. Mas aí ela disse que não conseguiu entrar na universidade dos sonhos dela por causa das cotas de casta — muitas pessoas com notas mais baixas tinham sido aceitas no lugar dela. O clima ficou estranho. Senti um formigamento na barriga, mas ignorei.  

Um músico começou a tocar, e as pessoas dançaram. Fui dançar com minha acompanhante. Enquanto me movia, começaram as visões: um homem negando recursos a outro por causa de casta, uma empregada sendo espancada por tocar na comida, um padre ateando fogo a um homem de casta inferior. Cada pessoa parecia pertencer a uma era diferente. Mesmo assim, continuei dançando, vendo atrocidades se desenrolarem em inúmeras variações — uma idosa jogando comida nas mãos de uma empregada, um pai permitindo que o filho namorasse apenas dentro da própria casta.  

De repente, uma dor excruciante me atravessou. Corri pro banheiro. A erupção tinha se espalhado pelo meu abdômen. Então eu ouvi: algo mastigando a carne dentro de mim. Desmaiei.  

Quando acordei, estava no meu quarto. Minha mãe disse que eu tinha desmaiado e me levaram pra casa. Escovei os dentes e olhei no espelho. A erupção ainda estava lá — na verdade, tinha se espalhado.  

Mais tarde, ouvi minha mãe falando com a irmã dela sobre um grupo de WhatsApp pra pessoas da nossa casta na cidade. Senti nojo. O som de mastigação dentro de mim continuava, roendo meu corpo. A dor era insuportável. Quis me matar. Voltei ao médico. Mesma resposta. Ele sugeriu que eu procurasse um psiquiatra. Mas eu não sou psicótico.  

Nos dias seguintes, o som de mastigação ficou mais alto. No começo, era só a dor — agora tinha som também. Tentei usar algodão nos ouvidos, fones de ouvido. Nada funcionava.  

Uma noite, apesar da minha agonia, minha família decidiu assistir a um filme sobre castas e crimes de honra. Todo mundo adorou. No caminho pra casa, meu pai disse: “Não entendo. Quase todo mundo é educado. Por que seguem o castismo? Não somos todos iguais?”  

Minha mãe completou: “Quem segue casta é um idiota educado. Não merece ser chamado de humano.”  

Meu estômago se contorceu de agonia. Pedi pros meus pais pararem no McDonald’s pra eu usar o banheiro. Lá dentro, me examinei. Meu torso estava infeccionado. Pus escorria de vários lugares. Minha pele tinha ficado cinza. A dor e a mastigação aumentaram. Um fedor horrível tomou o ar. Vomitei e me encarei no espelho com nojo.  

Recuperei o controle, voltei pro carro e fomos pra casa. Passei pomadas e cremes, mas nada adiantava. Então ouvi meus pais de novo:  

“A gente tem nossa casa, né? Vamos passar pra alguém da nossa casta. Forasteiros vão estragar tudo.”  

Não aguentei mais.  

Fui pra varanda, pronto pra me jogar, mas o que vi me paralisou: inúmeras pessoas lá embaixo, como zumbis, murmurando, separadas em grupos — alguns de castas superiores, outros de castas inferiores, cada um agarrado à sua casta. Minha mãe chamou meu nome. Virei. Ela parecia um zumbi.  

Sem pensar, peguei uma faca na cozinha e cravei na garganta dela. Meu pai gritou — ele também era um zumbi. Tirei a faca da minha mãe e esfaqueei ele, de novo e de novo, umas vinte ou trinta vezes, até tudo ficar quieto.  

Mas a dor não parou. Ficou pior, insuportável. Corri pro banheiro e comecei a cortar pedaços da minha carne, gritando enquanto o sangue cobria o chão. Eventualmente, pessoas invadiram o lugar e me arrastaram dali.  

A próxima coisa que lembro é estar num quarto mal iluminado, sozinho. Acho que é uma ala psiquiátrica. Um homem vem às vezes e me diz pra escrever coisas como essa.  

Mas eu não sou psicótico.  

O pior de tudo é que dói. Ainda dói pra caralho.

A Casa do Avô

Nossa comunidade a chamava de "Casa do Avô". Não por algum velho benévolo que morava lá, mas porque estava lá há tanto tempo, ininterrupta, desde que nossa rua foi construída. Era uma monstruosidade vitoriana, com tinta descascada e telhados inclinados, com um jardim que absorvia o sol. Nós crianças desafiávamos um ao outro para tocar sua cancela enferrujada, nossa coragem desaparecendo no instante em que nossos dedos tocavam o metal frio.

Meu irmão mais novo, Leo, era diferente. Ele tinha oito anos, com um cabelo castanho bagunçado e uma imaginação que era um pesadelo de baixa qualidade para meus pais. Onde nós vimos uma casa assombrada, Leo via um castelo. Onde ouvíamos o gemido da madeira podre no vento, ele ouvia a respiração de um gigante adormecido.

E ele viu a figura na janela.

Seu nome, explicou ele para nós, era Sr. Alistair. Ele próprio lhe explicou isso. O Sr. Alistair era imensamente velho e imensamente solitário, e possuía os mais belos brinquedos de todo o mundo em sua grande mansão. Ele mostrou a Leo uma caixa de música que cantava uma melodia mais antiga que as nações, e uma boneca com bochechas de porcelana que pareciam quase reais.

Meus pais, inicialmente, estavam em crises. O perigo de estranhos era ensinado a nós, e um homem pálido e magro gritando o nome de seu filho da janela do segundo andar era o tipo de história que fazia com que eles fossem à polícia. Mas a polícia não encontrou nada. Nenhum Alistair nos registros, nenhuma indicação de entrada ou saída, apenas poeira e a lenta decadência de um século. Eles consideraram isso uma imaginação exagerada de uma criança. Naturalmente, Leo era a única pessoa que já o havia visto.

Eu tinha doze anos. Velho o suficiente para saber que monstros não existem, mas ainda jovem o suficiente para ter medo das trevas. Comecei a vigiar a casa. E comecei a observar uma rotina.

O Sr. Alistair aparecia no final da noite, aquele período sujo e indistinto entre luz e escuridão. Ele nunca acenava, mas simplesmente ficava lá, um borrão branco contra o vidro escuro, esperando. E Leo parava o que quer que estivesse fazendo, seus olhos automaticamente fixos naquela janela como se estivessem presos por um fio.

Foi naquela noite quando o céu escureceu para o roxo, e Leo não estava em sua cama. O terror gelado, mais agudo do que qualquer um que eu já havia conhecido, cortou meu estômago. Eu não contei para mamãe e papai. Apenas corri.

A cancela da Casa do Avô estava aberta. Ela nunca estava aberta antes.

A porta da frente também estava aberta, uma abertura de escuridão profunda esperando. O ar que escapava era frio e tinha o cheiro de rosas secas e terra antiga. Chamei o nome de Leo, e minha voz foi engolida pelo silêncio profundo dentro.

Encontrei-os em uma grande sala de dança, mas não havia nenhum móvel, nenhum enfeite, apenas um grande espaço vazio e um chão poeirento. Leo estava apoiado em um raio de luz que diminuía de uma janela superior, segurando a mão do Sr. Alistair.

Ele era pior do que as palavras de Leo. Ele não era apenas pálido; ele era sem cor, seu rosto como uma fotografia deixada na calçada sob o sol. Seu corpo era tão magro que parecia emaciado, reduzindo seu terno preto a um vazio fingimento de homem. Mas seus olhos... eram jovens. Azuis, famintos, que olhavam para meu irmão com uma ternura crua que fez minha pele se contorcer de repulsa.

"Leo", sussurrei suavemente, minha voz tremendo. "Vá embora daí."

O olhar do Sr. Alistair se moveu em minha direção. Não havia brilho de maldade em seus olhos, nem de raiva. Apenas uma enorme, antiga paciência, muito mais assustadora.

"Ele não é para você", o homem disse para ela. Sua voz era tão seca quanto folhas virando em um livro antigo. "Ele é um pequeno esperto. Todos são, por um tempo. Mas eles desbotam rapidamente. Sua luz se apaga."

Ele se ajoelhou diante de Leo, deslizando suavemente e de maneira muito errada. Ele não dobrou os joelhos, mas seu corpo se reorganizou. Ele passou o dedo, branco e longo como um osso, pela face de Leo.

"Eles são como vespas", o Sr. Alistair ofegou, e talvez eu tenha ouvido perfeitamente. "Você os pega nas mãos, você adora sua preciosa, pequena luz. Você tenta capturá-los em um frasco. Mas eles sempre, sempre morrem. A luz é a melhor, e é tão fugaz."

Ele olhou para mim, e seu rosto calmo finalmente se quebrou, revelando um oceano de vazio e uma fome tão voraz que parecia que a sala havia mudado.

"A jarra é apenas o corpo", ele disse. "Ela quebra. Ela apodrece. Mas a luz... a pureza, a inocência, o delicioso prazer... esse é o conteúdo. Eu não levo seus corpos. Eu nunca... destruiria a jarra. Até que a luz dentro tenha sido totalmente... saboreada."

Ele deu um passo mais perto de Leo, que estava parado ali congelado, um pequeno sorriso beatífico brincando nos lábios.

"Eu gosto disso", o Sr. Alistair respirou, seus lábios milímetros da testa do meu irmão. "Eu bebo isso. Lentamente. Se eu for cuidadoso, pode demorar anos. Eu os mantenho felizes. Eu trago-lhes brinquedos e histórias de fadas e todo o amor que uma criança já precisou. Eles nunca têm um momento de dor ou medo. Eles vivem em uma infância dourada perfeita até a última centelha de sua luz ser minha."

Seus lábios se abriram. Não largamente, como na televisão. Uma breve, involuntária separação dos lábios, mas dela senti uma puxada. Não uma explosão física, mas uma puxada de algo mais. O calor começou a sair da sala. A já desvanecente luz do crepúsculo lá fora parecia escurecer ainda mais. A energia zumbiente de Leo, seu riso ridículo, sua curiosidade impossível de controlar - senti-me puxado para aquela terrível, voraz escuridão.

E quando a luz se for", ele respirou, sua voz vibrando contra a pele de Leo, "e só restar o vazio da jarra. Eu o guardo. Eu os armazeno todos. Na escuridão abaixo. Para que eu possa sempre lembrar da luz que eles carregavam."

E então eu os vi. Contra as paredes da sala de dança, nos cantos escuros, estavam outras formas. Pequenas, imóveis e quietas. Duzentas delas. Crianças. Sentadas rígidas, seus olhos abertos e vazios, sua pele pálida e amarelada. Uma série de frascos vazios.

Eu não pensei. Gritei e bati nele. Foi como bater em uma estátua de mármore. Ele não se moveu, mas sua cabeça girou aquelas horríveis e jovens olhos em minha direção. Ele parecia satisfeito.

"A amizade de um irmão", ele ponderou. "Uma outra idade. Bruta e quente. Mas ela se torna amarga tão rápido com a idade."

Ele levantou sua outra mão para mim, e uma exaustão total, mais do que sono, tomou conta de mim. Meus joelhos fraquejaram. Eu pensei em xarope. Eu só queria cair no pó e esquecer.

Eu via Leo. Meu irmão mais novo. Seu sorriso crescendo distante, sonhador, longe.

Eu lutei contra a lentidão, lutando para me levantar. Eu não o ataquei novamente. Olhei para a janela, para a luz fade do sol. E me lembrei. Ele só saía ao crepúsculo.

"Você não pode tê-lo!", gritei, minha garganta dolorida. Eu tropecei até a janela enorme e comecei a rasgar as cortinas pesadas cobertas de mofo.

A paciência do Sr. Alistair se esgotou. Um som de chiado, o som de vapor saindo de uma sepultura, escapou de seus lábios. Eu vi medo pela primeira vez nos olhos azuis, olhos azuis antigos. Não medo de mim, mas terror da luz do sol morrendo.

Com um último soluço, a cortina caiu. O último pedaço de pôr do sol, uma linda laranja sangrenta, cortou a sala.

Não o machucou. Não o transformou em cinzas. Mas ele se desmanchou. Seu corpo parecia perder definição nas bordas, derretendo-se. Ele se movimentou para trás, soltando Leo, que piscou e caiu no chão como um fantoche cujas cordas foram cortadas.

O corpo do Sr. Alistair se dissolveu na escuridão abraçando o outro lado da sala, seus olhos famintos e jovens os últimos a desaparecer, fixos em meu irmão com um olhar de infinita, tristeza amorosa.

Peguei Leo e corri. Nós nunca olhamos para trás.

A polícia encontrou nada na Casa do Avô, claro. Apenas poeira. Eles disseram que Leo deve ter dormido lá depois de um jogo de esconde-esconde, que sua história fervorosa era apenas um sonho.

Leo tem quatorze anos agora. Ele não se lembra do Sr. Alistair, da caixa de música, ou da sala de dança. Ele é mau-humorado, e passa muito tempo olhando para seu telefone, e brigas com meus pais sobre dever de casa. Ele é normal.

Mas às vezes, quando a luz está exatamente ao crepúsculo, eu o encontro parado imóvel. Ele olha pela janela para aquela casa velha, e um suave, melancólico sorriso cruza seus lábios como se lembrasse de um sonho lindo e efêmero. E naquele momento, vejo uma pequena, linda centelha que foi. diminuída.

Eu observo a casa também. Os novos proprietários que a compraram, os que pagaram um preço baixo por ela e a reformaram, me dizem que é maravilhosa. Tanto espaço para as crianças.

Eles têm um menino. Ele tem oito anos. Ele tem cabelo castanho selvagem.

E às vezes, ao crepúsculo, eu vejo um vago mancha na janela do segundo andar. Esperando. Já não por meu irmão.

Ele tem um novo frasco para sua coleção.

Criatura nos Esgotos

Era noite, e eu caminhava para casa por uma rua deserta. Nas mãos, segurava meu celular, assistindo a um vídeo novo. O ar fresco da noite roçava meu rosto, e os postes de luz piscavam de vez em quando enquanto eu me concentrava totalmente na tela.  

Completamente absorto no que acontecia no vídeo, não percebi o asfalto cedendo sob meus pés. No começo, nem entendi o que tinha acontecido. Caí pelo chão. Agarrei as bordas de um bueiro aberto com as mãos e um dos pés. Meu celular, ainda tocando o vídeo, despencou. Um splash marcou sua queda nas águas do esgoto. Minhas mãos e pernas doíam pelo impacto, enquanto a outra perna balançava dentro do poço. Sentia o metal frio cortando minha pele, e o eco de água pingando me envolvia.  

Eu xinguei alto. Não queria perder meu celular.  

Uma luz fraca brilhava lá embaixo. De um lado do poço, havia degraus de metal descendo. Me movi com cuidado e comecei a descer para recuperar o telefone.  

Os degraus de metal estavam molhados. Minhas botas escorregaram várias vezes. O fedor do esgoto enchia minhas narinas.  

Mais ou menos na metade do caminho, outro cheiro se misturou ao fedor do esgoto. Era algo... como uma podridão desconhecida, um cheiro de coisa estragada. Um arrepio correu pela minha espinha enquanto eu tentava me equilibrar contra a parede úmida.  

Ao chegar ao fundo, olhei ao redor. Na luz fraca de uma lâmpada acima, vi um túnel se estendendo adiante. O chão estava submerso em um líquido sujo. Do outro lado, uma cavidade na parede revelou algo que gelou meu sangue. Um monte de corpos humanos. Alguns sem braços ou pernas, outros apenas pedaços de corpos, rasgados nas bordas como se algo os tivesse devorado. O cheiro de podridão que eu sentira antes vinha dali. Cambaleei para trás, meu coração disparado, incapaz de desviar os olhos daquela visão macabra.  

Enquanto eu encarava, horrorizado, a pilha de corpos, ouvi respingos de líquido sujo atrás de mim.  

Me virei, apavorado, e vi uma figura alta e magra parada no crepúsculo do túnel, a uns dez metros de distância.  

Os pelos da minha nuca se arrepiaram de medo. Não era humano. Sua cabeça careca estava inclinada para o lado. Dois pontos de fogo brilhavam em suas órbitas oculares. Braços longos, com dedos alongados e garras, se estendiam para a frente, como se estivesse pronto para atacar sua próxima vítima — e parecia que, dessa vez, a vítima era eu. Um suor frio escorreu pelas minhas costas enquanto a adrenalina pulsava em minhas veias.  

Me joguei nos degraus de metal e subi freneticamente. Não sei como cheguei ao topo. Parecia que eu tinha voado.  

Deitado no asfalto, recuperei o fôlego. De repente, uma dor ardente atravessou minha perna. Virei-me e vi uma garra longa e azul agarrando minha perna, logo acima da bota. Ela saía do bueiro. O crânio careca da criatura emergiu de dentro. As luzes flamejantes em suas órbitas me encaravam com ódio. A garra aterrorizante começou a me puxar para o bueiro aberto. Gritei de horror e chutei desesperadamente, tentando me soltar. Alguns dos meus chutes acertaram o alvo e distraíram a criatura por um instante. Sua garra me soltou.  

Levantei-me e corri.  

Nos dias seguintes, evitei aquela rua, voltando para casa por outros caminhos. Fiquei com uma ferida na perna, como se fosse uma queimadura. Demorou muito para cicatrizar e deixou uma cicatriz bem visível.  

Comprei um celular novo. Meu aparelho antigo tinha se perdido de vez na sujeira do túnel do esgoto — ou pelo menos era o que eu pensava... até recentemente.  

Estranhamente, recebi uma mensagem do meu número antigo, aquele do celular que se afogou no esgoto.  

A mensagem dizia:  

"Estou caçando você."