As Sementes que Engolimos

Giro a chave na ignição e fico sentada no carro em silêncio, tentando fazer os melhores exercícios de respiração para manter a calma. A minha vida toda eu fui tranquila em visitar o médico, até um ano atrás. Hoje eu tive que vir; a pontada no meu abdômen estava insuportável, igual da última vez. Só preciso entrar e sair.

Peguei meu moletom e o joguei por cima do braço. Segurei as chaves com força na mão, ainda sem saber quanto tempo eu aguentaria dentro do prédio.

Saí do carro e fui mancando até a porta da frente. Nas últimas semanas eu mal tinha energia, e mesmo agora eu sinto como se a brisa mais leve pudesse me derrubar e me incapacitar. Usei o pouquinho de energia que me restava para tentar colocar meu corpo enrijecido para se mover rápido.

Nunca tive problema com espaços públicos, até ter que andar do estacionamento até a emergência. Todos aqueles olhos curiosos e olhares julgadores eram tão desanimadores, especialmente naquele dia em que eu estava gemendo de dor.

Qualquer dor de barriga que eu estivesse sentindo, ela fez minha barriga inchar até o tamanho de uma bola de praia, imitando uma gravidez. Eu tentava não pensar muito nisso, senão eu teria um colapso.

Fiquei brincando com as chaves e respirei fundo uma última vez antes de abrir a porta e entrar, indo direto para a recepção.

A moça sentada atrás do balcão estava usando um scrub com estampa floral e tinha o cabelo preso em um rabo de cavalo. Ela levantou o olhar para me cumprimentar, um sorriso começando a se formar antes de parar abruptamente, bloqueado pelas duas mãos que ela levou à boca, quase derrubando os óculos do rosto.

Ela rapidamente sacudiu o choque do rosto e se ajeitou para parecer mais profissional.

Baixei a cabeça até o chão e entrei numa disputa de olhar com meus pés, ficando corada de vergonha.

— Senhora? Senhora, a senhora está bem? — a enfermeira perguntou, começando num sussurro que mal deixava a voz escapar. Esperei a tortura no meu corpo inferior diminuir antes de falar.

— S-sim. Só estou sentindo dor de barriga — eu disse derrotada, sem me dar ao trabalho de olhar para ela.

— Só isso, senhora? — ela perguntou, confusa, começando a afastar as mãos de uma posição apertada e redirecionando-as para o teclado. Ela me olhou de cima a baixo como se o problema estivesse do lado de fora do meu corpo. Acenei com a cabeça, e ela começou a digitar. Eu conseguia ouvir mais suspiros e sussurros por trás da mulher, provavelmente vindos das colegas dela.

Dei meu nome, e ela me mandou para a sala de espera preencher meu formulário de paciente no celular. Enquanto eu caminhava para a sala de espera, um zumbido suave de sussurros emanava por trás do balcão, e até um flash de uma câmera de celular dançou pelas minhas costas antes de ser rapidamente abafado pela mão do dono.

Tudo que eu conseguia pensar era: por quê? Mesmo quando eu sentei sangrando na sala de espera naquele dia, todos me deram o mesmo olhar. Não era minha culpa, era apenas a crueldade aleatória do universo. Eu tentava seguir o melhor plano alimentar possível, beber bastante água, pegar sol, me exercitar e dormir direito. Foi o que o psiquiatra me disse para fazer, para tirar isso da cabeça.

Nada parecia dar resultado, no entanto. Eu sentia meu coração ficar mais pesado do que já estava, ficando mais denso a cada dia.

Ao entrar na sala de espera de pintura apagada, enfeitada com dezenas de revistas e cartazes sobre planos de saúde, eu fui lembrada de um cômodo muito mais colorido. Um onde eu teria lido livros infantis e sentado feliz em decorações em tons pastel. Eu imagino que a luz teria um brilho amarelo suave, diferente da luz de operação abrasiva e indiferente.

Outras poucas pessoas estavam sentadas lá dentro, esperando ser atendidas pelos médicos. Um menino com um gesso vermelho e a mãe dele observavam os peixinhos no aquário ao lado de uma estante de livros; uma senhora mais velha folheava uma revista Time; e um homem barbudo estava sentado ao lado de uma mesinha, esticando o braço constantemente até a caixa de lenços para conter o nariz escorrendo.

Entrei o mais silenciosamente que pude, tentando não chamar muita atenção para minha forma. Passei na frente da senhora mais velha, que eu achava que estava profundamente absorta na leitura, acidentalmente esbarrando no sapato dela com a ponta do meu.

Ela olhou para mim com uma careta. Quando passou das minhas pernas para a metade superior do meu corpo, ela soltou um grito de dar calafrios, chamando a atenção dos outros pacientes. A boca da mãe se enrugou de nojo, rapidamente colocando as mãos sobre os olhos do filho para bloquear uma visão que ela julgava imprópria para a juventude. O homem começou a engasgar, tentando disfarçar como se tivesse excesso de catarro escorrendo pela garganta.

A senhora rapidamente recuperou a noção social e tentou se desculpar, mas o dano causado à pouca confiança que me restava já estava feito. Fui até o canto da sala, o mais longe dos outros que consegui, sentei e enterrei o rosto no celular para completar o formulário de paciente.

Eu sentia minha pele gritando para eu cobri-la, que ela não deveria ser mostrada ao mundo. Desgrudei os olhos da tela, olhando para baixo com hesitação. Meus braços estavam vermelhos como coral, como se uma erupção mortal tivesse aparecido. As veias por baixo pareciam correr marrons em vez do roxo ou azul típico.

Eu parecia emaciada e inchada ao mesmo tempo, meu corpo num cabo de guerra sobre qual formato horrível e mísero ele deveria assumir. Gotas de suor se acumulavam e me deixavam com aparência viscosa. Eu não aguentava mais olhar.

Deslizei o moletom sobre o corpo, funcionando como censura para todos ao meu redor. Apertei o capuz para esconder o rosto; eu não queria imaginar como ele estava.

Lágrimas surgiram nos meus olhos. Por que todo mundo estava sendo tão duro? Não estávamos todos doentes aqui e só tentando ficar melhor? Não era minha culpa, eu só estava tentando melhorar. Enquanto eu trabalhava no formulário, cabelos caíam do capuz apertado, tentando fugir do resto de sua morada de duas faces. Eu rapidamente os tirei, escolhendo ignorar; senão eu teria tido um colapso naquele exato momento.

Forcei a barra pelo formulário, pelos cabelos e pelas lágrimas, terminando em poucos minutos.

Terminei de responder perguntas sobre meu histórico médico, questões que eu teria passado batido num piscar de olhos há um ano atrás, agora tomando a maioria do meu tempo.

Espiei por cima do celular para ver se alguém ainda estava me olhando. Acontece que nenhum dos outros estava mais na sala. Devem ter sido todos chamados. Soltei um suspiro de alívio e continuei esperando com os joelhos contra o peito, tentando bloquear o rosto.

Outros pacientes entraram, dando pouca atenção a mim enquanto sentavam e rolam no celular ou observavam os peixinhos coloridos nadando para lá e para cá.

— Norma? — um enfermeiro saiu com uma prancheta e chamou meu nome. Levantei enfraquecida e puxei as cordas do moletom para esconder o rosto o melhor possível antes de me arrastar até ele e para o corredor dos fundos. Eu fiz um trabalho melhor em não chamar atenção para mim mesma comparado à primeira vez.

Esse enfermeiro fez um trabalho melhor em esconder o desprezo por mim, provavelmente já tendo visto um vislumbre das fotos tiradas pelos colegas. Ele sorriu sem graça enquanto anotava algumas das minhas informações.

O sorriso era o mesmo que o médico da emergência me deu. O sorriso que dizia: "É normal sentir esse nível de dor", o sorriso que dizia: "A senhora está só pensando demais", o sorriso que não acreditava em mim.

— 1,75 m… — os olhos dele subiram do tablet, me observando por um segundo antes de voltarem como se não tivessem se movido.

— 60,7 kg… — eu desci da balança. Eu conseguia dizer que ele queria comentar, mas ele segurou a língua enquanto a boca se abria, devolvendo os lábios a uma posição relaxada.

— 14,7 por 9,4? Nossa, que bom que a senhora veio, acho que pegamos alguma coisa. — A braçadeira apertada no meu braço soltou a pressão, e eu rapidamente removi o velcro. Meu braço estava rubro como meu rosto corado, e apesar do peso que o enfermeiro me disse, meu braço parecia enorme e cheio de caroços. Eu rapidamente deslizei a manga de volta por cima, não querendo mostrar mais aquela absurda anomalia da anatomia humana para o enfermeiro.

O enfermeiro me levou até o final do corredor e me guiou para a última sala à esquerda. Meu corpo rangia enquanto eu o seguia como um galho na brisa.

— O médico já vem. — O enfermeiro me disse antes de me deixar isolada na sala, decorada com cartazes de anatomia. O enfermeiro fechou a porta rapidamente, confirmando todas as minhas suspeitas de que ele me temia ou me odiava como todos os outros hoje.

Fiquei sentada em tortura mental e física, tentando focar em uma para anestesiar a outra. Meu estômago parecia que alguém estava arranhando para sair de dentro, usando uma pá cega para fatiar o revestimento do meu estômago. Meu cérebro gritava que isso era um erro, que eu só estava piorando tudo. Meu corpo inteiro parecia um agonizante cabo de guerra.

Eu senti como se tivesse sentado por horas, mas o relógio me disse que só se passaram 7 minutos.

Uma batida soou na porta algum tempo depois, me sacudindo do estado atordoado em que eu estava devido ao sofrimento da minha barriga enquanto ela se esticava até o limite. Uma mulher de aparência esguia enfiou a cabeça para dentro, a luz brilhante e sem emoção do cômodo refletindo em seus olhos grandes.

— Então, Norma, como estamos hoje? — ela perguntou, se esgueirando para dentro e fechando a porta suavemente atrás dela. Eu contei meus sintomas: inchaço, pele inflamada, fadiga e dor de estômago. Dor de estômago excruciante, implacável. Ela tirou uma caneta digital e começou a escrever na telinha.

— Vejo aqui que a senhora não vai ao psiquiatra há algum tempo. A senhora ainda está tomando o remédio que receitaram? — Eu balancei a cabeça negativamente, e a médica escreveu algo no tablet. O remédio que eles queriam que eu tomasse, ele me deixava entorpecida. Me fazia esquecer dele.

— A senhora acha que isso pode estar relacionado ao que aconteceu no centro da cidade no hospital? — ela perguntou devagar, como se desarmasse uma bomba.

— Não, isso é dor de barriga. O outro era pélvico. — Eu forcei as palavras além do nó preso na minha garganta. O rosto dela era mais suave que o do homem de um ano atrás. O queixo arredondado e as bochechas rechonchudas faziam mais fácil acreditar que ela queria me ajudar. Especialmente comparado às feições afundadas e ao queixo afiado e exigente do homem.

Ela fez as perguntas de praxe sobre quanto eu dormia, quanto me exercitava, e qualquer irregularidade na menstruação. Ela parecia que ia culpar meus problemas em irregularidade menstrual até fazer outra pergunta de rotina.

— Como está sua alimentação? — eu hesitei em responder; seus olhos se levantaram da tela e pairaram sobre meu rosto.

— Equilibrada… — eu sussurrei. Eu tinha uma boa alimentação, eu sabia que tinha. Algo sobre a resposta, no entanto, parecia que teria deixado a médica preocupada.

— Tudo bem me contar a verdade. Eu conheço muita gente que mente para parecer mais saudável do que é, mas volta pior. A gente consegue descobrir o que está acontecendo mais rápido e conseguir tratamento para a dor. — Ela disse, aparentemente genuinamente preocupada com meu bem-estar. Ela não era como todo mundo que eu encontrei hoje. Ela sabia que eu não menti há um ano atrás. Ela não ia zombar de mim ou gritar de terror ou jogar meus problemas fora; ela ia ajudar. Respirei fundo.

— Eu tenho comido maçãs, água, e acho que uns drinks de trapaça quando tenho vontade tipo… — eu fui interrompida antes de contar meu amor pelo Fanta de Cereja.

— Espera, espera. A senhora disse que tem comido maçãs? A senhora tem comido outras coisas também, né? — Ela riu nervosamente. Eu ri involuntariamente, sabendo que tinha dito a coisa errada.

— Bem, né, dizem que uma maçã por dia mantém o médico longe! — Eu ri de novo, tentando esconder a resposta como uma criança que acabou de aprender sobre desvio. A mandíbula da médica caiu, e seus olhos já grandes de alguma forma ficaram ainda maiores. Minha risada nervosa terminou como um carro freando.

— Senhora… isso é só um ditado, não um conselho nutricional de verdade. Faz quanto tempo que a senhora está fazendo isso? — Eu senti o mundo girar ao meu redor, e a maçã que eu almocei subiu na onda de bile que subia no fundo da minha garganta.

— Três semanas… — eu disse, olhando para o chão, tentando parar a rotação.

— Senhora, demais de uma coisa boa pode ser ruim. A senhora precisa parar isso imediatamente. A senhora precisa ter diferentes tipos de alimentos para o corpo funcionar, laticínios, grãos, proteínas… — Enquanto ela divagava sobre a pirâmide alimentar, minha atenção se desviou para outra saraivada de pontadas agudas e dolorosas no meu abdômen. Eu envolvi os braços na minha barriga e me enrolei em posição fetal na cadeira, balançando para frente e para trás, tentando desesperadamente aliviar as facadas.

A dor era comparável à dor que eu tinha sentido da última vez, só que com menos vidas em jogo.

A médica se levantou rapidamente, deixando a cadeira girando desgovernada. Ela se ajoelhou ao meu lado e rapidamente perguntou se eu estava bem.

— Não… Parece que… alguma coisa… está tentando furar para fora… — eu disse, quase sem fôlego de me segurar contra a lâmina afiada dentro de mim. A médica perguntou se ela podia levantar minha blusa para olhar minha barriga e ouvir com o estetoscópio. Eu acenei com a cabeça e me desenrolei um pouco.

Ela nem segurou meu moletom por mais de um segundo antes de ser assustada por algo e soltar o tecido frouxo.

— O que… O que é? O que… A senhora viu? — eu gemi. Ela estava sem palavras, tentando racionalizar o que deve ter visto.

— Senhora, a senhora consegue andar comigo até a sala de raio-X? — ela perguntou, os olhos ainda travados no meu corpo inferior em vez do meu rosto murchando. Eu acenei fracamente. Ela enfiou o braço debaixo do meu e usou seu peso leve para me apoiar melhor. Fomos mancando devagar pelo corredor longo até uma sala quase vazia, exceto por uma maca e uma máquina grande pendurada no teto.

Ela me ajudou a subir na maca, depois alinhou a câmera gigante como um lustre com meu umbigo. Minha coluna estalou como um raio atingindo uma árvore, pois era a primeira vez em um bom tempo que eu não estava em alguma forma de posição fetal.

Ela correu apressada para o fundo da sala, atrás de uma janelinha, e fez login no computador que operava a fera acima de mim.

Foi uma surpresa para mim que raios-X são tão rápidos quanto tirar uma foto com o celular hoje em dia, pelo menos eu não tive que sentar em cegante tensão por minutos. A médica saiu do quartinho para ver como eu estava, olhando freneticamente para trás para ver se as fotos já tinham carregado na tela.

— Senhora, a senhora vai precisar ir para um hospital depois disso, eu… eu posso chamar uma ambulância para a senhora se precisar ou… — eu a interrompi, horrorizada com a sugestão dela.

— Por favor, não! Eu… eu odeio lá! Qualquer outro lugar! — eu implorei, gemendo pela dor. Lágrimas escorriam pelo meu rosto como uma cascata de neve caindo de um telhado. Ela não respondeu. Ela tinha se virado para a tela, um brilho branco e cinza banhando seu rosto.

Seus olhos confusos estavam grudados na tela. Ela colocou as mãos sobre a boca e começou a tremer. Ela deu alguns passos para trás, sem quebrar o contato visual com a tela. Ela tentou se recompor, tentou agir profissionalmente, mas seu corpo tremia levemente.

Ela congelou, como se Medusa tivesse olhado de volta para ela.

Um tiro de partida poderia ter sido disparado na sala, do jeito que ela saiu correndo.

— Eu vou chamar uma ambulância! — ela gritou enquanto corria para fora da sala. Eu gemi em agonia mental.

— Por favor! Não! — eu tentei agarrar a camisa dela enquanto ela passava, mas eu fui lenta demais.

Eu faria qualquer coisa para evitar o hospital. Deslizei os pés para fora da maca e os coloquei desnivelados no chão. Levantei segurando minha barriga, me fazendo parecer corcunda. Comecei em direção à porta numa tentativa de fugir, mas o brilho prateado do raio-X na tela atrás de mim me chamou como a luz de um peixe-pescador de conhecimento.

Fui cambaleando até o quartinho, meu abdômen protruso fazendo uma piada doentia da minha figura, como um sapo que não consegue encolher o tamanho de seu saco vocal.

Talvez a médica estivesse certa. Talvez eu devesse ir para o hospital. Eu ia odiar, mas talvez fosse o melhor.

Me arrastei até o quartinho e analisei o raio-X. Eu não fazia ideia do que estava olhando. Vi minhas costelas no topo da imagem, mas algo estava crescendo ao redor delas. Pareciam gavinhas vindo de mais abaixo, como um polvo se puxando das profundezas das minhas entranhas. Elas se enrolavam em torno dos ossos de forma desigual, e fios menores brotavam delas, proporcionando um aperto ainda mais forte.

Eu não entendia de anatomia, mas eu conseguia dizer que o que quer que estivesse acontecendo estava errado, igual da última vez. Olhei para baixo no meu moletom, e uma onda de nojo percorreu minha pele. Isso é o que a médica deve ter visto na minha pele para me trazer aqui.

Eu tinha me recusado a reconhecer que algo estava errado comigo, mas tudo hoje finalmente quebrou a represa teimosamente construída na minha cabeça.

Levantei meu moletom para olhar por mim mesma. Meu peito subiu enquanto eu respirava fundo, e o que quer que estivesse no meu peito subiu também. Eu vi pequenos caroços e nós nas laterais das minhas costelas no meu peito afundado. Eles subiam e desciam como ondas. Eu conseguia ver curvas e torções sendo mal cobertas pela minha pele frouxa, cinza e bordô. Eu conseguia ver o que pareciam dedos debaixo da minha pele, como uma mãozinha faminta alcançando meu peito.

Eu senti bile tentando subir pelo revestimento do meu estômago, mas sendo bloqueada pelo que vi em seguida. Meus olhos ficaram travados no meu tronco, confusos com o que estavam vendo. Eu tinha as mesmas ondulações do meu peito, só que com pontas mais afiadas que pareciam estacas sendo cravadas para fora.

Olhei para o raio-X e voltei para minha barriga. Fiz isso como um relógio até finalmente clicar na minha cabeça o que eu estava vendo.

Era destacado como os ossos no fundo do raio-X, nublado e leitoso, forte e imóvel. Gavinhas subiam e desciam pela imagem, como se estivessem tentando se espreguiçar depois de acordar de um longo cochilo. As gavinhas se enrolavam e se contorciam em padrões helicoidais, cavando na carne invisível da foto, bebendo a pouca água que eu tinha nos meus órgãos.

Todas brotavam do mesmo ponto, um pequeno círculo peludo sentado suavemente no meio de uma foto, no meio da minha barriga.

Virei a cabeça confusa. O objeto tinha um padrão de pelos curtos e desgrenhados, como se alguém tivesse colocado um ouriço grande demais na minha cavidade peritoneal. Um círculo menor estava preso a ele; era liso, quase perfeitamente esférico exceto por uma pequena indentação no topo.

Eu pensei que poderia ser o que eu tinha almoçado naquele dia, mas não podia ser, né? Era uma maçã, uma maçã perfeitamente redonda e saudável, embora pequena. A que eu comi deveria estar se dissolvendo.

Suas raízes tinham se firmado dentro do meu estômago, usando meus ossos e carne como solo, e de alguma forma, impossivelmente, deu fruto dentro de mim.

Coloquei a mão na minha barriga crescente e tracei lentamente as raízes que pareciam veias doentes. Eu sentia as folhas e o fruto esfregando contra as paredes do meu estômago, implorando por luz solar, por solo de verdade. Eu não podia perder outra vida, não de novo.

Comecei em direção à porta, cada passo se sentindo mais leve comparado ao último. Deus ou o universo ou o que quer que estivesse lá fora tinha me dado outra chance de ser mãe.

— Senhora?! A senhora está indo para onde?! — A médica tinha voltado, bloqueando a porta.

— A ambulância está a caminho, eles vão levar a senhora para o hospital e remover esse broto… — ela insistiu com voz trêmula, tentando se forçar a permanecer calma. Ela era como o outro médico afinal, ela não sabia o que era melhor para meu filho.

Disparei em direção a ela com um renovado senso de energia, sem me dar ao trabalho de desacelerar enquanto a empurrava com força de mãe urso e a derrubava no chão. A cabeça dela bateu violentamente contra o piso de cerâmica, deixando-a imóvel e silenciosa. Suas pálpebras tremiam como se o corpo dela estivesse rodando num piloto automático falhando. Eu não podia deixar ela tirar essa criança.

Corri pelo corredor e para a sala de espera, passando por todos os olhos fixos e bocas sem fôlego. Algumas vozes gritaram para mim, algumas gritaram para eu voltar, e uma gritou pela médica caída. Corri para fora e entrei no meu carro, ligando o motor e arrancando do estacionamento.

Passei por uma ambulância aos prantos na estrada, uma viatura seguindo perto atrás. Soltei um suspiro de alívio quando vi eles passarem voando por mim.

Estava chorando quando entrei em outro estacionamento algum tempo depois, lágrimas de alegria escorrendo pelo meu nariz e entrando na minha boca. Eu nunca pude chamar meu filho pelo nome de bebê que eu tinha escolhido para ele, mas agora eu teria a habilidade de chamar minha criança de "a menina dos meus olhos".

Fiquei sentada no carro por um tempo, só massageando minha barriga, sentindo onde as estrias viraram raízes e onde o fruto macio mas firme esfregava contra meu plexo solar. Eu não conseguia sentir um batimento cardíaco, mas eu sabia que estava vivo. Eu sabia que tinha que mantê-lo crescendo de alguma forma.

Pesquisei tudo que uma muda jovem poderia precisar: água, luz solar, solo e fertilizante. Algumas coisas na lista teriam que vir depois, quando estivesse maior, mas é assim que funciona com crianças também.

Li em algum lugar que sementes de maçã contêm cianeto, mesmo em pequenas quantidades. Achei cada dia depois de perder meu filho insuportável, não importava o que eu comesse, quanto me exercitasse, ou que remédios eu engolisse. Um dia, eu não aguentei mais. Eu nunca poderia ter imaginado que esse ato pudesse me conceder uma nova criança.

Na época, tudo que eu queria era tirar a vida do médico que achou que a dor de gravidez que eu estava sentindo era normal, não que meu filho estava apodrecendo.

Eu não consegui me fazer machucar aquele homem quando descobri que ele tinha um filho próprio, então o luto, a raiva e a impotência cresceram como mofo nas minhas veias. Talvez esse mofo tenha dado a essa muda substrato amplo para crescer.

Giro a chave na ignição e fico sentada no carro em silêncio, tentando fazer os melhores exercícios de respiração para manter a calma. Eu estava extasiada que eu ia ter um filho de novo; meu sorriso era impossível de forçar numa posição relaxada.

Fiquei brincando com as chaves e respirei fundo uma última vez antes de abrir a porta do carro e atravessar o estacionamento até a loja de jardinagem. Eu tinha que achar o fertilizante e o solo perfeitos para alimentar a vida crescente dentro de mim. Era meu dever ser a nutridora, como todas as boas mães.

Eu estava me perguntando se os jardineiros da internet tinham alguma recomendação de marca de fertilizante? Eu sei que o Blogger da Google tem várias comunidades diferentes que podem me ajudar. Eu quero ter certeza de que pego só o melhor para meu filho. De preferência algum que tenha o melhor gosto.

Minha filha me contou um segredo a caminho da escola

Eu nunca tinha levado ela pra escola antes. O trabalho tomava praticamente todo o meu tempo de segunda a sexta, mas na última semana das férias de verão a mãe da minha mulher faleceu. Ela foi pro sul pra apoiar o pai dela e ajudar com os preparativos do funeral. O que me deixou segurando a barra.

Por mais que eu sinta falta dela, tem sido legal passar tanto tempo a sós com a Rosemary. Ela é a cara da mãe, e a semelhança não para por aí. Tem o mesmo senso de humor afiado e uma inteligência emocional muito além dos seus seis anos. Eu suponho que, comigo sempre no trabalho e a Rosemary sendo filha única, faz bastante sentido. Elas passam muito tempo juntas, especialmente nas férias.

A Rosemary ficou feliz em me dar direções enquanto eu dirigia pra escola. Eu sei o caminho, claro, mas eu gostei de fingir que não sabia.

"Então, primeiro dia do segundo ano," eu provoquei.

Ela se virou e fez uma cara de nojo pra mim. Eu conseguia saber exatamente qual expressão ela tava fazendo sem tirar os olhos da estrada.

"O quê?" eu ri.

"É terceiro ano, na verdade," ela disse com toda a naturalidade.

"Não acredito! Quando você ficou velha?"

Ela só sorriu e virou pra olhar pela janela.

"Papai?"

Sempre que ela tinha alguma coisa pra dizer, a Rosemary tinha que falar meu nome primeiro e esperar eu responder. Eu tinha dito pra ela várias vezes que ela podia simplesmente começar a falar e eu ia saber que ela tava falando comigo, mas parecia que nunca entrava na cabeça dela. Era fofo, se não fosse um pouco frustrante às vezes.

"Sim?"

"Era perigoso quando você ia pra escola?"

Isso me pegou de surpresa.

"Perigoso?"

"É. Por causa dos dinossauros!"

Ela explodiu de rir da própria piada; o som era tão contagiante.

"Muito engraçado," eu ri baixinho, "tá animada pro primeiro dia de volta?"

"É."

Crianças — ótimas em manter conversas.

"O que você tá mais animada pra fazer?"

Ela não respondeu na hora. Eu quase conseguia ouvir as engrenagens girando.

"Brincar com os meus amigos. Ah, e a minha professora nova é a Dona Mollie. A Giovanna diz que ela é a melhor!"

A Giovanna é prima da Rosemary, pelo lado da minha mulher. Ela tá no ano acima.

"Você não vai sentir falta da sua professora antiga?"

"Não," ela respondeu, tão rápido que devia ter sentido fortemente sobre isso. "Ela era a pior professora."

Eu senti uma pontada de culpa de repente. Minha própria filha tinha sofrido um ano com "a pior professora" e eu não fazia ideia.

"Por que ela era a pior?" eu instiguei.

"Ela ficava sempre brava. Não gostava de diversão. Ela me repreendeu quando eu chorei."

"Ah, isso não é muito legal."

"No último dia de aula eu preguei uma peça nela."

A Rosemary riu sozinha e me lançou um sorriso malicioso. Essa é a minha garota, eu pensei.

"Foi ideia do Javion," ela continuou, "nós estávamos na cabana de arte, e ela entrou no armário onde ficam as canetas e o papel, e eu tranquei a porta!"

Eu ri. Eu lembrava de ter feito algo parecido nos meus tempos de escola.

"Por ali!" a Rosemary gritou, se inclinando pra frente no banco, apontando pra rua que levava à escola dela. Eu tinha visto isso chegando de longe, mas tinha escolhido fingir que não tinha. A Rosemary tava se sentindo muito orgulhosa de si mesma.

Eu estacionei o mais perto que pude dos portões da escola, que não era perto de nada. Minha mulher tinha reclamado do desembarque na escola antes, mas era ainda pior do que eu imaginava. Eu acompanhei a Rosemary pela calçada até o portão da escola. Eu a abracei forte e beijei na testa.

"Tenha um ótimo dia."

"Vou ter!" ela cantarolou, e depois saiu correndo pra se juntar a uma fila de outras crianças do tamanho dela.

Eu fiquei olhando pra ela por um tempo, encontrando as amigas, conversando sobre o que quer que crianças conversem, sempre sorrindo.

Minha atenção se voltou pros professores. Todos pareciam estressados, nem estavam fingindo estar felizes por voltar ao trabalho. A Rosemary olhou pra mim, eu acenei pra ela e voltei pela calçada.

Um grupo de mães ocupava a calçada à frente, dois carrinhos de bebê formando uma barricada. Elas pareciam absortas numa conversa séria, ou numa fofoca séria, eu não conseguia dizer qual de longe. Quando eu cheguei mais perto, eu ouvi pedacinhos de informação.

"A Dona Elsie não apareceu pra dar aula pros segundos anos, ela não tá atendendo o telefone nem nada."

"Eu ouvi que ela não tava no dia de treinamento dos professores também."

"Uma amiga minha é vizinha dela, e ela diz que não viu ela o verão todo."

Eu parei no lugar, uma onda de pavor me invadiu. Dona Elsie, a professora do segundo ano, a professora da Rosemary no ano passado. Eu me virei de volta pra escola e subi até os portões com as pernas bambas. As crianças já tinham entrado todas. Eu fui até a recepção e tentei acalmar a respiração.

"O-oi, eu sou o pai da Rosemary... Hum, ela deixou o casaco na cabana de arte antes das férias de verão. Minha mulher me pediu pra buscar de volta," eu mal consegui soltar as palavras.

"Sim, claro," a recepcionista alegre respondeu. "É só virar à esquerda do prédio, ainda não foi aberta, então aqui está a chave. Só devolver quando terminar. Pode deixar aberto."

Ela sorriu um sorriso brilhante e excessivamente amigável e voltou ao trabalho.

É uma coincidência, eu ficava me dizendo enquanto caminhava pelo lado esquerdo do prédio.

A cabana de arte era daquelas salas de aula temporárias, quase como um trailer estacionado, mas mais básica. As paredes tinham uma textura áspera, pintadas de azul-marinho, e um teto plano de feltro.

Meu estômago tava embrulhado quando eu me aproximei da porta. As chaves tilintavam na minha mão trêmula. Eu empurrei a porta e entrei.

Partículas de poeira giravam na luz do sol, formando retângulos longos pelo chão. Meus olhos varreram o lugar, então focaram na mesa. Uma bolsa estava sobre a superfície. As palavras da Rosemary ecoavam na minha cabeça.

...eu preguei uma peça nela...

...eu tranquei a porta...

Meu coração acelerou quando eu olhei pro que eu supunha ser o armário de armazenamento. Eu caminhei devagar em direção a ele, os pés mal saindo do chão, minha mente esperando o pior e tentando me tranquilizar ao mesmo tempo.

Eu tentei a porta. Trancada.

"Por favor, não," eu sussurrei pra mim mesmo.

Eu girei a trava. A porta se abriu sozinha.

O som veio primeiro, o baque úmido contra o carpete. Depois o cheiro.

Eu pulei pra trás, engasgando, cobrindo o rosto com as mãos enquanto meu café da manhã jorrava entre os dedos. Por mais que eu não quisesse olhar, eu não conseguia desviar o olhar.

Ela tava enrolada em posição fetal, segurando os joelhos contra o peito. Eu imaginei que ela tinha estado encostada na porta. A pele dela tava marrom e enrugada, bem esticada nos ossos. O vestido branco de verão estava manchado com grandes manchas úmidas de amarelo e marrom.

Ela tava morta, por causa da minha pobre, doce e inocente Rosemary. Uma brincadeira infantil, com consequências severas.

Eu solucei descontroladamente enquanto saía correndo pra fora. O que eu ia dizer? O que isso ia fazer com a Rosemary se ela descobrisse? Se eu contar a verdade, todo mundo vai saber. Se eu mentir, se eu simplesmente "acontecesse" de descobrir o corpo enquanto procurava o casaco da Rosemary, então o quê? Não ia demorar muito pra fazerem perguntas. Quem trancou o armário?

Eu não sei o que fazer.

Eu não sei o que fazer.

Eu não sei o que fazer.

Uma situação impossível

Eu não fiz aquilo, mas ninguém acredita em mim. Todas as provas apontam pra minha culpa, e a minha explicação pra tudo simplesmente não colou no tribunal. Depois que ouvir minha história, você vai entender o motivo.

Acho que devo começar pela parte em que tudo ficou interessante, embora tenham existido meses e meses de preparação até aquela noite. Só agora consigo enxergar isso. Noites sem dormir. Ansiedade. Uma sensação desconfortável de que alguma coisa estava prestes a invadir minha vida. Não sei se acredito em premonição, mas aquela sensação de problema chegando, mesmo sem eu conseguir enxergar de onde vinha, estava lá. Como um peso esmagando minha cabeça.

Tudo começou a desandar depois do acidente.

Eu estava dirigindo tarde da noite, passando por uma estrada no interior depois de visitar um amigo pra jogar Call of Cthulhu. Talvez eu estivesse cansado. Talvez estivesse tomando codeína demais por causa de uma lesão no ombro que tive jogando futebol meses antes. Ou talvez eu só estivesse distraído mesmo. Minha memória daquela noite é nebulosa demais pra eu ter certeza.

O importante é que, quando cheguei numa bifurcação em T completamente escura, outro carro bateu violentamente no lado do motorista do meu carro.

Eu senti o impacto atravessar meu corpo como um terremoto.

O vidro da janela explodiu em cima de mim. Ouvi o metal amassando, o lado do carro se retorcendo pra dentro, e quando o estrondo da colisão morreu de repente, como um grito interrompido no meio, senti o cheiro de óleo e gasolina tomando o ar.

Estranhamente, o airbag não abriu.

Acho que aquilo já devia ter me avisado que não existiria nenhuma rede de proteção dali pra frente.

Lembro de ficar tentando recuperar o fôlego e depois entrar naquele estado automático pós-acidente, conferindo braços e pernas pra ver se ainda estavam todos no lugar.

E estavam.

Mas o mesmo não podia ser dito do outro motorista.

Quando olhei pra direita, vi o homem jogado sobre o capô verde do carro dele, atravessado no para-brisa destruído. Os olhos arregalados, vazios. Sangue escorria da cabeça dele pelo rosto e grudava na barba como calda grossa.

Eu me recompus do jeito que deu e saí do carro. A porta estava amassada, mas ainda abria. Tremendo, fui até ele procurando qualquer sinal de vida.

Não havia nada que eu pudesse fazer.

O homem estava morto.

Eu nunca tinha visto um cadáver de verdade antes, só em filmes. Ele nem parecia real. Parecia um boneco jogado fora por uma criança sem cuidado, com um dos braços dobrado num ângulo impossível atrás do pescoço. Talvez eu até conseguisse me convencer de que era falso… se não fosse pelo cheiro metálico horrível do sangue vazando dos ferimentos.

Agora, eu sei o que você tá pensando.

Você acha que fui preso por causar o acidente.

Mas não.

Não foi isso.

Quem dera tivesse sido algo tão simples.

O acidente não me levou pro tribunal.

Ele me levou pra algo muito pior.

Foi o que aconteceu depois que me colocou onde estou hoje: apodrecendo numa cela por causa de um crime terrível.

Quando finalmente aceitei que o homem estava morto, peguei o celular pra pedir ajuda. Mas naquela estrada perdida no meio do nada… não havia sinal.

O pânico começou a bater.

Olhei em volta. Não existia uma casa sequer por quilômetros. A única coisa ali era uma árvore torta perto da bifurcação, velha e seca, e além dela campos escuros e montanhosos que pareciam pedaços de carvão emergindo de um mar preto.

Quando você sofre um acidente assim, a adrenalina bagunça sua cabeça. Mesmo sem sinal, talvez eu pudesse ter usado o GPS pra descobrir onde estava. Mas naquele estado, tudo em que eu conseguia pensar era em fugir. Em voltar no tempo e desfazer aquilo.

No mínimo, eu não queria enfrentar tudo sozinho.

A polícia precisava saber. Uma ambulância. Qualquer coisa.

Mas foi então que eu vi.

Uma mala verde-escura tinha sido arremessada pra fora do carro. Ela estava caída na estrada, com a trava de metal meio aberta.

E eu me senti atraído por aquilo.

Como uma criança proibida de olhar alguma coisa, mas incapaz de resistir.

Enquanto me aproximava, olhei ao redor esperando encontrar alguém me observando. O fantasma do homem morto encostado na árvore. Um carro surgindo na estrada. Até olhos brilhando no meio do mato.

Mas eu estava sozinho.

Pelo menos era o que parecia.

Hoje eu percebo que é nesses momentos que a moral de uma pessoa é realmente testada. Não quando estão olhando pra você… mas quando ninguém está.

Me abaixei e abri a mala completamente.

Meu Deus.

Ela estava lotada de dinheiro.

Uma quantidade absurda.

Eu nunca tinha visto tanto dinheiro na vida.

Centenas de milhares.

Dizem que dinheiro é poder. Mas não é isso. O dinheiro tem poder. Poder suficiente pra transformar alguém em outra pessoa em questão de segundos.

Aquilo mexe com um homem.

Olhei pros lados outra vez.

Ninguém.

Nenhuma testemunha.

Chequei o corpo novamente. Será que ele estava realmente morto? Eu não era médico, mas parecia muito morto. Sem pulso. Sem respiração. Os olhos abertos e imóveis.

Sem sinal no celular, decidi colocar a mala no porta-malas do meu carro.

“Você não tá roubando”, aquela vozinha dentro da minha cabeça dizia. “Tá protegendo.”

Mentira.

Mas eu ouvi mesmo assim.

Apesar do estrago no carro, ele ainda andava. Então saí dali procurando ajuda.

E é engraçado como fazer a coisa errada vai ficando mais fácil.

Enquanto dirigia rumo à cidade mais próxima pra avisar a polícia sobre o acidente, aquela voz começou a me convencer:

“Fica com o dinheiro. O cara tá morto mesmo. Deve ser dinheiro sujo. Faz algo bom com ele. Muda sua vida.”

E eu acreditei.

Quando cheguei à delegacia, já tinha decidido omitir a mala.

Contei sobre o acidente.

Sobre o homem.

Mas escondi o dinheiro.

E foi ali que tudo piorou de vez.

Porque quando o policial me levou de volta até o cruzamento…

Não havia nada lá.

Nenhum carro.

Nenhum corpo.

Nada.

Só a estrada vazia.

E a árvore torta.

Como se estivesse pronta pra me denunciar.

Quando paramos no acostamento, o policial ficou me encarando por alguns segundos, como se estivesse começando a achar que aquilo tudo era uma pegadinha muito elaborada.

— Tem certeza que foi aqui? — ele perguntou.

— Eu… eu não tô entendendo… — foi tudo o que consegui responder.

Descemos do carro e começamos a andar pela estrada. O ar estava completamente parado. A árvore no fim da bifurcação parecia menos retorcida do que eu lembrava.

O policial observou em volta até apontar pra algumas manchas escuras no asfalto.

Ele se abaixou e tocou nelas com os dedos. Um líquido brilhou na ponta da mão dele. Quando aproximou do nariz, me olhou de lado.

— Gasolina.

— Pode ser do outro carro — respondi rapidamente.

Ele balançou a cabeça e foi até a árvore solitária. Passou os dedos por um rasgo enorme e recente no tronco.

— Talvez você tenha batido aqui.

— Eu não bati na árvore — falei na hora. — O outro carro deve ter acertado ela na colisão. Tudo aconteceu muito rápido.

Ele soltou um suspiro.

— Bom… então ou você bateu num fantasma, ou aquele homem sobreviveu, acordou e foi embora dirigindo.

Eu conseguia perceber o começo de um sorriso surgindo no rosto suado dele.

Naquele instante eu soube que ninguém acreditaria em mim.

Eu estava tão abalado que quase tinha esquecido o dinheiro roubado. O policial disse que entrariam em contato caso descobrissem alguma coisa.

Só fui lembrar da mala quando o guincho deixou meu carro na frente da minha casa.

Falei pro motorista que precisava pegar uma coisa no porta-malas antes de levar o carro pra oficina. Abri o porta-malas…

E lá estava ela.

A mala cheia de dinheiro.

Naquele momento, o peso do que eu tinha feito caiu sobre mim de verdade.

Eu era um ladrão.

E pior ainda: alguém tinha voltado até o local do acidente depois que eu peguei a mala… e levou o corpo e o carro embora.

Mas por quê?

Minha cabeça começou a criar mil teorias. Tráfico. Crime organizado. Dinheiro de drogas.

No fim, eu não tinha resposta nenhuma.

Só sabia de uma coisa: eu precisava esconder aquele dinheiro.

Não dava pra deixar em casa. Muito menos no carro. Se a polícia aparecesse de repente, eu tava ferrado.

Então pensei num lugar próximo, mas abandonado. Um lugar que ninguém frequentava.

Acabei escolhendo um terreno baldio perto da minha casa.

O lugar parecia esquecido pelo mundo. Cercado por mato, árvores e ruínas velhas de construções demolidas há anos. O asfalto estava rachado, tomado por ervas daninhas. Não era o tipo de lugar onde alguém passeava.

Perfeito.

Atravessei os portões enferrujados e fui até os fundos, perto de uns arbustos grossos e pilhas de entulho.

Ali, enrolei a mala em sacos de lixo e escondi tudo debaixo de pedras.

Fiquei satisfeito com aquilo.

Convencido de que estava seguro.

Depois fui pra casa tentar dormir.

Não consegui quase nada.

Passei a noite inteira imaginando se alguém viria atrás do dinheiro. A polícia. Criminosos. Qualquer um.

Mas ninguém apareceu.

Na manhã seguinte, comecei a pensar numa forma de usar o dinheiro sem levantar suspeitas.

Eu não podia simplesmente depositar centenas de milhares na minha conta. A Receita cairia em cima na mesma hora.

Então tive uma ideia.

Comecei a frequentar uma feira de usados da cidade. Daquelas em que as pessoas vendem bugigangas velhas direto do porta-malas do carro.

Meu plano era simples:

Todo mês eu pegaria pequenas quantias da mala e fingiria que estava lucrando nas vendas da feira.

Se alguém perguntasse, eu diria que estava vendendo objetos herdados de parentes falecidos.

E, tecnicamente, parte disso até era verdade.

Perfeito, né?

Funcionou durante dois meses.

Todo fim de semana eu montava minha barraquinha na feira. Vendia coisas velhas da minha casa enquanto fingia uma vida normal.

E toda terça-feira eu ia até o terreno baldio, pegava cerca de mil libras da mala e depositava no banco.

Tudo parecia sob controle.

Até deixar de parecer.

Num sábado, enquanto vendia um abajur velho pra uma senhora, olhei por cima do ombro…

E vi um homem me encarando do outro lado da feira.

O sol estava atrás dele, então não dava pra enxergar perfeitamente. Mas havia algo familiar.

Uma barba vermelha.

Meu estômago virou na mesma hora.

Eu conhecia aquele rosto.

Tinha visto ele nos meus sonhos.

Nos meus pesadelos.

Era o homem morto do acidente.

— Quanto você falou que era? — perguntou a senhora, me trazendo de volta à realidade.

— Cinco libras — murmurei.

Peguei o dinheiro da mão dela e olhei de novo.

O homem tinha sumido.

Eu nunca fui supersticioso.

Mas se existia um aviso de que algo terrível estava vindo… era aquilo.

Depois desse dia, dormir virou impossível.

Toda vez que eu fechava os olhos, via o rosto dele me observando.

Eu tentava me convencer de que era só alguém parecido. Que minha culpa estava distorcendo as coisas.

E durante alguns dias… consegui acreditar nisso.

Até voltar ao terreno baldio.

Era terça-feira outra vez.

Fui até o esconderijo como sempre fazia. Tirei as pedras de cima da mala e senti aquela mesma sensação horrível.

Como se alguém estivesse me observando.

Olhei ao redor.

Nada.

Abri a mala. Peguei mil libras. Fechei tudo de novo.

E quando virei…

Ele estava lá.

Parado na entrada do terreno.

Capuz preto na cabeça. Mãos nos bolsos.

Nos encaramos por tempo demais.

Todos os meus medos tinham se tornado reais.

Era ele.

O homem morto.

O homem que não deveria estar vivo.

Lentamente, ele tirou as mãos do bolso e abaixou o capuz.

E eu vi o rosto.

O mesmo rosto vazio que tinha ficado preso no para-brisa naquela noite.

A mesma barba coberta de sangue.

O mesmo olhar morto.

Foi então que percebi algo metálico saindo do bolso dele.

E junto do medo veio outra sensação.

Nojo.

Porque, no fundo da minha alma, eu sabia que aquilo não era natural.

Aquilo não deveria existir.

Então ele começou a andar na minha direção.

E eu corri.

Disparei pelo matagal sem pensar.

Galhos arranhavam meu rosto. Meus pés tropeçavam em entulho escondido pela vegetação.

Atrás de mim, eu conseguia ouvir ele atravessando o mato.

Até que encontrei uma cerca alta de arame.

Sem escolha, comecei a escalar.

O metal rasgava minhas mãos enquanto eu subia desesperadamente.

Quando cheguei no topo, meu pé ficou preso num pedaço de arame quebrado.

Caí com tudo do outro lado.

Minha lateral bateu forte em alguma coisa escondida no mato.

Mas eu levantei e continuei correndo.

Correndo daquele homem.

Ou daquela coisa.

E enquanto fugia, um pensamento não saía da minha cabeça:

Existem coisas das quais você simplesmente não consegue escapar.

Minha lateral latejava e eu estava quase vomitando quando finalmente alcancei uma rua cercada por prédios antigos de pedra avermelhada.

Com medo do que poderia encontrar atrás de mim, virei devagar.

Não havia ninguém.

Por alguns segundos, comecei a me perguntar se tinha imaginado tudo aquilo.

Talvez fosse culpa.

Talvez o peso de ter roubado aquele dinheiro estivesse destruindo minha cabeça aos poucos. Talvez meu subconsciente tivesse criado exatamente aquilo que eu mais temia.

Mas parecia tão real.

Ele parecia real.

A caminhada até em casa foi longa e silenciosa, e pela primeira vez fiquei agradecido por não cruzar com ninguém.

Quando cheguei, minha lateral estava roxa, mas nada parecia quebrado.

O problema não era o machucado físico.

Era o psicológico.

Depois daquele encontro, eu praticamente não dormi pelo resto da semana. Toda vez que pegava no sono, acordava suando frio após sonhar com o homem morto me seguindo por onde eu fosse.

Os olhos dele sempre fixos em mim.

Sem piscar.

Do mesmo jeito que estavam naquela estrada.

Quando o próximo fim de semana chegou, eu já tinha começado a racionalizar tudo outra vez.

Cansaço.

Estresse.

Culpa.

Medo de ser pego.

Qualquer explicação parecia melhor do que aceitar a verdade.

E foi isso que me fez voltar pra feira de usados naquele sábado.

Se eu passasse por aquilo sem ver nada estranho… talvez finalmente pudesse respirar aliviado.

Passei quatro horas na barraca vendendo tralha velha, mas meus olhos nunca paravam quietos. Toda hora eu olhava pro mesmo ponto onde tinha visto aquele homem me observando da outra vez.

Nada.

Só pessoas normais andando de um lado pro outro procurando barganhas.

O dia terminou sem incidentes.

Então chegou terça-feira.

E eu tomei coragem pra voltar ao terreno baldio.

Quando entrei no lugar, tudo parecia igual. O vento balançava o mato alto enquanto eu caminhava olhando por cima do ombro a cada poucos segundos.

— É só coisa da minha cabeça… — eu sussurrava repetidamente.

Eu tinha presumido que aquele homem — seja lá quem fosse — provavelmente tivesse levado o dinheiro.

Então imagine minha surpresa quando encontrei a mala exatamente onde eu havia deixado.

Intacta.

O dinheiro ainda estava lá.

Aquilo me trouxe alívio… e medo ao mesmo tempo.

Olhei pra entrada do terreno esperando ver aquela figura de preto surgir outra vez.

Mas ele nunca apareceu.

Peguei mais mil libras, escondi o restante e fui embora rápido.

Depois disso, comecei a acreditar que o perigo tinha passado.

Eu me sentia quase normal de novo.

Até sexta-feira à noite.

Eu não sou muito de beber, mas um velho amigo da escola apareceu na cidade e acabamos indo pra alguns bares relembrar os velhos tempos.

Foi uma ótima noite.

Bebida, risadas, histórias idiotas da adolescência…

Por algumas horas, parecia que minha vida tinha voltado ao normal.

Quase.

Quando cheguei em casa já era depois da meia-noite.

Tomei água, engoli uns comprimidos de ibuprofeno e fui direto pra cama esperando a ressaca vir no dia seguinte.

Acordei às 3h18 da manhã.

Ainda grogue por causa da bebida, demorei alguns segundos pra entender o que tinha me despertado.

Alguém estava batendo na minha porta.

No começo achei que tinha sonhado.

Mas então ouvi novamente.

Três batidas fortes.

Meu corpo inteiro gelou.

Ninguém bate na porta da sua casa às três da manhã trazendo notícia boa.

Levantei devagar.

Mas não fui até a porta.

Fui até a janela do quarto.

Afastei a cortina só o suficiente pra enxergar pela fresta.

Lá embaixo, parado diante da minha porta, havia um homem usando uma jaqueta escura e um capuz preto cobrindo o rosto.

Eu ainda não conseguia ver direito quem era.

Então, sem querer, bati um vaso contra a janela.

O som foi pequeno.

Mas suficiente.

O homem ergueu a cabeça imediatamente.

E nossos olhos se encontraram.

Naquele instante eu soube.

Era ele.

Os mesmos olhos mortos.

Os mesmos olhos que eu via nos pesadelos.

Os mesmos olhos que tinham me encarado na feira.

Os mesmos olhos no terreno baldio.

Ele continuou me encarando.

Então colocou a mão no bolso e tirou alguma coisa metálica.

Quando percebi o que era, senti meu sangue congelar.

Era um pedaço da minha placa traseira.

A parte que tinha se soltado durante o acidente.

Meu Deus.

Ele sabia.

Sabia que fui eu.

Sabia que eu tinha pegado o dinheiro.

Lentamente, ele começou a arrastar aquele pedaço de metal contra minha porta.

RASP.

RASP.

RASP.

Eu corri até o celular.

Meu primeiro impulso foi chamar a polícia.

Mas o que eu diria?

“Tem um homem morto batendo na minha porta atrás do dinheiro que eu roubei dele”?

Não.

Eu decidi fazer algo pior.

Decidi conversar com ele.

Desci as escadas devagar, fui até a cozinha e peguei uma faca.

O som do metal arranhando a porta continuava.

— O… o que você quer? — perguntei.

O barulho parou.

Silêncio.

Então veio uma pancada violenta na porta.

— Eu quero meu dinheiro — disse uma voz rouca do outro lado. Fria. Monótona. Morta. — Eu sei que você pegou.

— Eu… eu não sei do que você tá falando…

— Para com essa merda. Você roubou. Eu sei. Você escondeu em algum lugar. Me devolve e eu vou embora.

Engoli seco.

— E se eu não devolver?

A resposta veio imediatamente:

— Então você morre também.

Alguma coisa metálica caiu no chão do lado de fora.

— Amanhã à noite eu volto — ele disse. — Se você não tiver com o dinheiro… vou arrancar seus olhos.

Então ouvi os passos dele se afastando lentamente pela rua.

Meu corpo inteiro entrou em colapso depois disso.

Eu tive uma crise de pânico ali mesmo.

Levei quase uma hora pra conseguir respirar normalmente de novo.

Naquele momento eu desisti.

O homem podia levar o dinheiro.

Podia levar tudo.

Eu só queria que aquilo acabasse.

Porque agora ele sabia onde eu morava.

Na manhã seguinte, voltei pro terreno baldio.

O mesmo lugar onde eu vinha escondendo e pegando dinheiro fazia semanas.

Enquanto atravessava os portões enferrujados, senti a garganta secar.

Alguma coisa estava errada.

Quando cheguei ao esconderijo, meu coração afundou.

As pedras tinham sido jogadas pro lado.

E no lugar da mala…

Havia apenas um buraco vazio.

A mala tinha sumido.

Todo o dinheiro tinha desaparecido junto.

Meu estômago embrulhou na hora.

Já seria ruim o suficiente ter que explicar pro homem morto que eu tinha gasto parte da grana…

Mas agora eu não tinha absolutamente nada pra devolver.

Voltei pra casa me sentindo condenado.

Era questão de horas até anoitecer.

E então ele voltaria.

O que eu diria?

O que ele faria comigo?

Passei o dia inteiro sentado na cozinha tomando café atrás de café, tentando pensar numa saída.

Fugir parecia uma opção lógica.

Mas fugir pra onde?

Como você foge de alguém que já morreu?

No fim, concluí que a única coisa que podia fazer era entregar todo o dinheiro que ainda restava comigo — alguns milhares que já estavam na minha conta bancária.

Corri pro banco quase em estado de desespero.

Mas quando tentei sacar tudo, o gerente me informou calmamente:

— Saques grandes assim precisam de três dias de espera.

— O dinheiro é meu! — eu gritei na cara dele.

— São regras contra lavagem de dinheiro, senhor.

A ironia daquilo quase me fez rir.

Saí de lá levando apenas as duas mil libras permitidas e prometendo voltar depois pra fechar minha conta.

Depois disso…

Só restou esperar.

Fiquei sentado na cozinha vendo o céu escurecer pela janela até que a noite finalmente tomou conta de tudo.

Enquanto esperava, lembrei das histórias que ouvi quando era criança.

Fantasmas só aparecem depois do anoitecer.

E, pela primeira vez na vida…

Eu torci pra que aquilo fosse mentira.

Não demorou muito.

Às oito e meia da noite, ouvi três batidas fortes na porta.

Meu corpo inteiro travou.

Peguei a faca da cozinha e fui andando lentamente até a entrada.

As batidas vieram de novo.

Cada uma parecia um prego sendo martelado no meu caixão.

Mas eu sabia que não dava mais pra fugir.

Então abri a porta.

O ar lá fora parecia frio demais.

Frio num nível errado.

E ali estava ele.

O homem morto.

Perfeitamente visível.

Os mesmos olhos.

A mesma barba.

O mesmo rosto.

Tão perto que quase gritei.

— Tá com meu dinheiro? — ele perguntou em voz baixa.

— E-eu não sei onde tá… — respondi desesperado. — Alguém pegou do esconderijo. Eu achei que tivesse sido você. Por favor… eu tenho duas mil aqui comigo e consigo mais sete em três dias. É tudo que eu tenho.

O rosto dele mudou completamente.

Nunca vou esquecer aquela expressão.

Raiva.

Ódio.

Desespero.

Tudo junto.

— Como assim você NÃO TEM? — ele gritou. — Tinha mais de meio milhão naquela mala!

— Alguém encontrou antes de mim! Eu tô falando a verdade!

Foi então que ele avançou.

Tudo aconteceu rápido demais.

Tentei empurrar a porta contra ele, mas o homem era maior e mais forte do que eu.

A porta bateu violentamente no meu corpo e me jogou no chão.

A faca voou da minha mão e deslizou pra um canto escuro da sala.

Minha cabeça bateu no carpete.

Não forte o suficiente pra apagar.

Só o bastante pra me deixar tonto.

— P-por favor… não me mata…

Ele ajoelhou sobre mim apertando os dentes.

— CADÊ A PORRA DO DINHEIRO!?

— Eu não tenho!

Então ele começou a me socar.

Uma vez.

Outra.

Outra.

Outra.

Senti um dente quebrar inteiro.

Outro rachou no meio e desceu cortando minha garganta.

O gosto de sangue invadiu minha boca.

Ele não ia parar.

Só ia terminar quando eu estivesse morto.

Não sei de onde tirei força, talvez adrenalina, mas consegui empurrá-lo e me arrastar pra longe enquanto sangue pingava da minha boca no chão.

— VOLTA AQUI! — ele gritou.

Corri pela casa desesperado.

Ele vinha atrás de mim.

Não existia saída.

Então fui pro único lugar que me ocorreu:

O quarto onde eu guardava meus equipamentos de academia.

Achei que talvez pudesse barricadar a porta com os pesos.

Abri a porta às pressas e me joguei pra dentro tossindo sangue.

Mas eu não fui rápido o suficiente.

O homem me alcançou e acertou um soco violento na parte de trás da minha cabeça.

Tropecei pra frente.

Minhas mãos procuraram qualquer coisa pra usar como arma.

E encontraram um halter.

Eu me virei com tudo.

E balancei o peso na direção dele com toda força que ainda tinha.

Nunca tinha ouvido um crânio rachando antes.

O som foi horrível.

Um estalo molhado e pesado.

O halter abriu a cabeça dele bem acima do olho direito.

Ao mesmo tempo, ouvi um som estranho saindo da garganta dele.

Um engasgo.

O único olho intacto ficou me encarando em choque.

Como se ele não acreditasse no que tinha acabado de acontecer.

A boca dele se abriu tentando formar palavras…

Mas nada inteligível saiu.

Então ele caiu no chão.

Pesado.

Imóvel.

Morto.

De novo.

O pânico tomou conta de mim.

Porque da primeira vez ele também tinha morrido.

E depois voltou.

Eu precisava ter certeza.

Levantei o halter acima da cabeça…

E bati.

De novo.

De novo.

De novo.

Cada golpe afundava mais o crânio dele.

Sangue e um líquido transparente vazavam pelo chão.

Levei vários minutos até conseguir entender o que eu tinha acabado de fazer.

Mal conseguia olhar pro corpo.

Mas uma coisa estava clara:

Se alguém descobrisse aquilo, minha vida tinha acabado.

Então aquela mesma voz sussurrou na minha cabeça outra vez:

“Enterra esse desgraçado.”

E o pior?

O plano começou a se formar naturalmente na minha mente.

Eu precisaria tirar o corpo dali sem ser visto.

Dar um fim nele.

Depois voltar e limpar tudo.

Frio.

Calculado.

Como se eu já tivesse feito aquilo antes.

Fechei a porta da frente e fui correndo pro banheiro tentar limpar o sangue do meu rosto.

Tomei banho.

Usei um kit de primeiros socorros pra remendar os ferimentos.

Troquei de roupa.

Agora eu precisava sumir com o corpo.

Lembrei de uma antiga pedreira abandonada no interior sobre a qual meu tio tinha falado anos atrás.

Talvez eu pudesse queimar o corpo lá e jogar o resto no fundo da água escura.

Ninguém encontraria.

Ou pelo menos era isso que eu tentava acreditar.

Peguei as chaves do carro e fui até a porta decidido a comprar plástico e água sanitária.

Mas quando abri a porta…

Dois policiais estavam parados na minha frente.

Meu coração morreu naquele instante.

Um deles olhou por cima do meu ombro.

Direto pras manchas de sangue no chão.

— Um vizinho viu alguém invadindo sua casa — disse o policial. — O senhor está bem? O que aconteceu aqui?

Eu congelei.

Minha mente simplesmente parou de funcionar.

Os policiais trocaram um olhar.

E entraram.

Segundos depois encontraram o corpo.

Fui levado algemado pra fora de casa diante de todos os meus vizinhos.

E foi assim que tudo terminou.

Ou começou.

Passei meses esperando o julgamento.

A grande questão era se eu tinha usado força excessiva ou não.

Considerando o estado em que a cabeça dele ficou depois que continuei golpeando…

Você consegue imaginar o que o júri decidiu.

Meu advogado mandou eu me declarar culpado.

Eu me recusei.

Uma parte de mim ainda acreditava que conseguiria sair livre.

Hoje estou aqui.

Atrás das grades.

Já cumpri alguns anos.

Ainda faltam muitos outros.

Até hoje, o dinheiro nunca apareceu.

Ninguém sabe quem levou.

Talvez tenha sido um desconhecido passando por ali.

Talvez outra pessoa estivesse seguindo o homem morto… e me seguindo também.

No fim das contas, acho que isso nem importa mais.

A pior parte é outra.

Ninguém jamais apareceu pra identificar o homem que eu matei.

Nenhum amigo.

Nenhum parente.

As digitais e o DNA dele não existiam em banco de dados nenhum.

O corpo continua armazenado até hoje esperando alguém reivindicá-lo.

E isso me assombra.

Porque quando fico acordado de madrugada olhando pro teto da cela… continuo pensando na mesma coisa.

Talvez ele não tenha morrido no acidente.

Mas os ferimentos eram graves demais.

Eu vi aquele homem morto naquela estrada.

Tenho certeza disso.

Quando você passa anos preso numa cela, começa a revisitar tudo na cabeça.

Tentando encontrar uma explicação.

Hoje, só duas teorias continuam fazendo sentido pra mim.

Ou aquele homem tinha um irmão gêmeo…

Ou ele morreu duas vezes pelas minhas mãos.

E eu rezo pra que seja a primeira opção.

Porque se não for…

Quem sabe se ele pode voltar outra vez?

Na manhã seguinte, eu voltei ao terreno baldio. O mesmo lugar pra onde eu vinha indo fazia semanas, pegando dinheiro aos poucos da mala escondida.

Pelo que consegui perceber, ninguém me seguiu. Mesmo assim, conforme eu passava pelos portões quebrados e me aproximava do esconderijo, senti a garganta secar.

As pedras estavam espalhadas.

O lugar onde a mala ficava escondida agora era apenas um buraco aberto no meio do mato.

A mala tinha sumido.

E todo o dinheiro junto com ela.

Meu estômago virou na mesma hora.

Já seria ruim o suficiente explicar pro homem morto que eu tinha gastado parte da grana… mas agora eu estava voltando pra casa de mãos vazias. Sem um centavo comigo.

Só de olhar pra minha casa eu sentia náusea.

Já era quase meio-dia, e antes que eu percebesse, a noite chegaria — e junto dela, aquele homem bateria na minha porta outra vez.

O que eu diria?

E o que ele faria comigo quando descobrisse?

Passei horas sentado na cozinha, tomando café atrás de café e tentando desesperadamente encontrar uma solução. Fugir parecia a ideia mais lógica. Mas eu tinha emprego. Uma vida. E, além disso… como alguém foge dos mortos?

No fim, ficou claro pra mim que a única coisa que eu podia fazer era entregar todo o dinheiro que ainda tinha — alguns milhares de libras, a maior parte já depositada na minha conta bancária.

Corri até o banco movido por aquele tipo de urgência que só aparece quando a pessoa acredita que vai morrer.

Mas quando tentei sacar todo o dinheiro, o gerente me informou calmamente que haveria um prazo de três dias pra liberação.

— O dinheiro é meu! — eu acabei gritando na cara dele.

— Não permitimos saques grandes sem aviso prévio ou justificativa — respondeu ele, tranquilo. — É uma medida contra lavagem de dinheiro.

Depois ele tentou continuar explicando, mas eu nem ouvi direito. Peguei as duas mil libras que eles permitiram sacar e falei que voltaria em três dias pra retirar o restante e encerrar minha conta. O gerente disse que não precisava exagerar, mas eu já estava de saco cheio.

Depois disso, tudo o que me restou foi esperar.

Fiquei sentado à mesa da cozinha observando o céu escurecer pela janela até que a noite finalmente tomasse conta de tudo.

Enquanto esperava, comecei a lembrar das histórias que ouvia quando era criança.

Fantasmas só aparecem depois que escurece.

E, pela primeira vez na vida, eu queria desesperadamente acreditar que aquilo fosse mentira.

Não demorou muito.

Por volta das oito e meia da noite, ouvi três batidas fortes na porta.

Levantei devagar da cadeira, segurando uma faca de cozinha.

Fiquei parado encarando a porta enquanto as batidas ecoavam de novo.

Cada uma parecia um prego sendo martelado no meu caixão.

Mas eu sabia que não tinha mais onde me esconder.

Quando abri a porta, o ar frio da rua entrou pela fresta como se estivesse vivo.

E lá estava ele.

O homem morto.

Nítido. Real. A poucos centímetros de mim.

Os mesmos olhos.

O mesmo cabelo.

A mesma barba avermelhada.

Por um segundo achei que fosse gritar, mas consegui me controlar.

— Tá com meu dinheiro? — ele perguntou em voz baixa.

— E-eu… eu não sei onde ele tá — respondi, desesperado. — Alguém pegou do esconderijo. Eu achei que tivesse sido você. Por favor… eu tenho duas mil libras aqui comigo e consigo mais sete em três dias. É tudo o que eu tenho.

— Como assim você não tem!? — ele explodiu. — Tinha mais de meio milhão naquela mala!

Os dentes dele pareciam travados uns contra os outros de tanta raiva.

— Alguém encontrou antes de mim — repeti, tremendo.

Foi aí que ele arrancou o capuz da cabeça, e eu consegui enxergar a expressão dele completamente.

Nunca vi nada parecido.

Era uma mistura monstruosa de ódio, desespero e fúria.

Aquilo me encheu de medo.

Um medo profundo.

O tipo de medo que faz você perceber que vai morrer.

E eu estava certo.

Ele avançou pra cima de mim de repente.

Tentei empurrar a porta contra ele, mas o homem era mais alto e mais forte do que eu. Com um único impulso violento, ele arrombou a passagem e a porta bateu em mim com força.

Caí no chão.

A faca escapou da minha mão e deslizou pra um canto escuro da sala.

Minha cabeça bateu no carpete forte o suficiente pra me deixar tonto, mas não pra me apagar.

— P-por favor… — implorei. — Não me mata.

Ele se ajoelhou sobre mim cerrando os dentes.

— CADÊ A PORRA DO DINHEIRO!?

— Eu não tenho! — gritei.

Então ele começou a me socar no rosto.

Uma vez.

Outra.

Outra.

Outra.

Senti um dente se quebrar inteiro. Outro rachou no meio e desceu pela minha garganta, cortando tudo por dentro.

O gosto de sangue invadiu minha boca.

Ele não ia parar.

O homem só terminaria quando eu estivesse morto.

Não sei de onde tirei força. Talvez adrenalina. Talvez puro instinto de sobrevivência. Mas consegui empurrá-lo pra longe e me arrastar enquanto sangue pingava da minha boca no chão.

— VOLTA AQUI! — ele berrou.

Ele veio correndo atrás de mim.

Mas eu não estava procurando uma saída da casa.

Eu estava indo pro quarto de hóspedes.

Lá dentro eu guardava alguns equipamentos de academia, e achei que talvez conseguisse bloquear a porta com eles se fosse rápido o suficiente.

Tossindo sangue, empurrei a porta do quarto e me joguei lá dentro.

Foi então que ouvi um som horrível.

Um engasgo úmido.

Demorei um segundo pra perceber que vinha de mim.

Eu não fui rápido o bastante.

O homem me alcançou e acertou um soco brutal na parte de trás da minha cabeça.

Tropecei pra frente, tentando me segurar.

Minhas mãos agarraram a primeira coisa que encontraram.

Um halter.

Eu me virei e balancei aquilo com toda a força que ainda restava no meu corpo.

Nunca tinha ouvido um crânio se partindo antes.

O som foi molhado. Pesado. Errado.

O halter esmagou a cabeça dele acima do olho direito.

Ao mesmo tempo, ouvi outro som de engasgo.

Mas dessa vez não vinha de mim.

O único olho intacto dele me encarou em choque, como se não conseguisse acreditar no que tinha acabado de acontecer.

A boca se abriu tentando formar palavras, mas só saíram sons incompreensíveis.

Então ele caiu.

Pesado.

Imóvel.

Sem se mexer.

O pânico tomou conta de mim imediatamente.

Porque da outra vez ele também tinha morrido.

E mesmo assim voltou.

Eu precisava ter certeza dessa vez.

Ergui o halter acima da cabeça…

E bati de novo.

E de novo.

E de novo.

Cada golpe abria mais o crânio dele. Sangue e um líquido transparente começaram a escorrer pelo chão.

Demorei vários minutos pra realmente entender o que tinha acabado de fazer.

Mal conseguia olhar pro que restou dele.

Mas eu sabia de uma coisa:

Minha vida tinha acabado se alguém descobrisse aquilo.

E então aquela voz surgiu outra vez na minha cabeça.

Fria.

Baixa.

“Enterra esse desgraçado.”

Eu precisava pensar passo a passo.

Precisava descobrir como tirar o corpo dali sem ser visto. Depois encontrar algum lugar pra me livrar dele. E então voltar e limpar toda a bagunça.

O mais assustador era a facilidade com que aquele plano começou a fazer sentido na minha cabeça.

Fechei a porta da frente, corri pro banheiro e tentei desesperadamente limpar o sangue do meu rosto.

Depois do banho, usei um kit de primeiros socorros pra remendar o estrago da briga.

Troquei de roupa.

Agora eu precisava sumir com o corpo.

Lembrei de uma velha entrada pra uma pedreira abandonada no interior, um lugar sobre o qual meu tio falava anos atrás. Pensei que talvez pudesse queimar o corpo lá e jogar o que sobrasse naquele buraco cheio de água escura.

Talvez ninguém encontrasse.

Talvez ninguém ligasse aquilo a mim.

Mas antes eu precisava comprar plástico pra enrolar o corpo e água sanitária pra limpar a casa.

Peguei minhas chaves decidido e abri a porta da frente…

E dei de cara com dois policiais.

Eu queria poder dizer que consegui inventar alguma desculpa.

Mas eles já tinham olhado por cima do meu ombro.

Já tinham visto as manchas de sangue no chão da sala.

— Um vizinho viu alguém entrando à força na sua casa — disse um dos policiais. — O senhor está bem? O que aconteceu aqui?

Eu congelei.

Meu cérebro simplesmente não conseguia inventar uma mentira rápido o suficiente.

Eles perceberam meu desespero na hora.

Trocaram um olhar.

E passaram por mim.

Poucos segundos depois, encontraram o corpo.

Fui levado algemado pra fora da minha casa diante de todos os vizinhos.

E, como dizem…

Foi isso.

Tudo isso aconteceu já faz um tempo.

E até hoje eu continuo tentando juntar os pedaços do que restou da minha vida, procurando alguma coisa boa no meio de toda essa destruição.

Mas essa busca nunca termina.

A grande questão no meu julgamento era se eu tinha usado força aceitável em legítima defesa… ou não.

Considerando o estado em que a cabeça do homem ficou depois que eu continuei golpeando ele mesmo após derrubá-lo, dá pra imaginar facilmente o que o júri decidiu.

Esperei vários meses até o caso finalmente ir a julgamento.

Eu me declarei inocente.

Meu advogado foi totalmente contra essa decisão. Disse que era loucura insistir nisso.

Mas eu não ouvi.

É difícil abandonar a esperança de sair livre.

Difícil aceitar que, independentemente do que aconteceu, você vai passar uma parte enorme da sua vida preso.

E foi assim que vim parar aqui.

Atrás das grades.

Já cumpri alguns anos da pena, mas provavelmente ainda tenho mais uns dez pela frente.

Até onde eu sei, o dinheiro nunca foi encontrado.

Não faço ideia de quem levou.

Talvez tenha sido só algum desconhecido passando por ali, alguém que viu algo estranho, resolveu investigar… e acabou encontrando o prêmio da vida inteira.

Ou talvez existisse outra pessoa atrás daquele dinheiro além do homem que eu matei.

Alguém me observando.

Me seguindo.

Esperando descobrir onde eu tinha escondido a mala.

De qualquer forma… acho que isso já não importa mais.

A pior parte é outra.

Ninguém nunca apareceu pra identificar o homem que eu matei a golpes.

Nenhum amigo.

Nenhum familiar.

As digitais dele e o DNA não existiam em banco de dados nenhum.

O corpo continua armazenado até hoje, esperando alguém aparecer pra reconhecê-lo. Embora eu ache que eventualmente acabem cremando ele quando o prazo legal acabar.

E isso me atormenta mais do que deveria.

Às vezes fico acordado na cela, olhando pro teto da cama de cima do beliche, pensando nele.

Pensando que, se eu pelo menos soubesse o nome daquele homem, talvez pudesse descobrir quem ele era de verdade.

Talvez finalmente entendesse o que aconteceu naquela estrada.

Eu suponho que exista a possibilidade de ele não ter morrido no acidente.

Mas os ferimentos eram graves demais.

Eu vi aquele homem morto naquela estrada isolada.

Tenho quase certeza disso.

Quando você passa meses… anos… preso numa cela, acaba revivendo tudo infinitas vezes dentro da cabeça.

Tentando encontrar alguma explicação.

Recentemente, só duas teorias continuam fazendo sentido pra mim.

Ou aquele homem tinha um irmão gêmeo…

Ou ele morreu duas vezes pelas minhas mãos.

E eu rezo pra Deus que seja a primeira opção.

Porque se não for…

Quem sabe se ele pode voltar outra vez?

Homem no Campo à Noite

Beleza, então… essa é a minha primeira vez postando aqui — o que eu acho que faz sentido, a menos que eu tenha dado azar com encontros aleatórios assim antes — mas enfim. Isso aconteceu ontem à noite, então eu ainda tô meio abalado e encucado com tudo isso. Eu até escrevi sobre no meu diário, mas um amigo comentou comigo sobre esse subreddit, então achei que talvez esse fosse um lugar melhor pra contar isso, já que aqui eu estaria “entre amigos”, por assim dizer.

Eu moro na cidade. O crime aqui é concentrado mais em algumas áreas específicas, mas onde eu moro é tranquilo. Tranquilo o bastante pra andar à noite sem problema. Os únicos casos envolvendo criminosos que tivemos no bairro foram roubos de carro, mas isso já faz alguns anos.

Enfim, mesmo morando na cidade, tem um campo enorme do lado de uma escola perto da minha casa. Cabe facilmente dois campos de beisebol completos ali, e ainda sobra espaço — o lugar é gigantesco. À noite é um lugar muito bom pra espairecer ou simplesmente aproveitar o céu noturno, porque dali dá até pra ver as estrelas, mesmo estando na cidade.

No fundo do campo, do lado oposto à escola, é a parte mais escura à noite — fica longe dos postes e de qualquer iluminação. Tem uma árvore grande bem no meio daquela área mais afastada. Nessa árvore tem um par de balanços improvisados que eu gosto de usar pra relaxar, ficar no telefone ou só passar o tempo.

Então… ontem à noite eu fui pra lá por volta das 21h30. O lugar tava bem vazio, ainda mais considerando que era noite de aula. Do balanço eu conseguia ver algumas pessoas bem longe, perto da rua do outro lado do campo, e outras perto da escola, diretamente à minha frente. Então o lugar onde eu tava parecia isolado e confortável.

Eu fui pra lá pra ligar pra um amigo. Eu tava usando meus AirPods com o modo transparência ligado, mas entre conversar com ele e ficar balançando, eu praticamente não conseguia ouvir mais nada ao redor. Ficamos conversando uns dois minutos, até que ele disse que precisava desligar e me ligar depois. Eu encerrei a chamada e vi que tinha uma mensagem da minha namorada. Parei de me balançar pra olhar o celular e, por algum motivo, resolvi levantar a cabeça e olhar em volta.

No escuro, eu vi uma figura andando diretamente na minha direção.

Devia estar a uns 30 metros de distância.

Na mesma hora eu senti aquele desconforto estranho no estômago. Eu não tinha falado pra ninguém que estaria ali, e aquela figura vinha em linha reta na minha direção. Ele também não vinha andando reto desde a escola — ele tava vindo num ângulo diagonal, o que fazia parecer muito proposital que ele estivesse indo exatamente até mim.

Eu meio que travei por um instante. Pensei que talvez ele tivesse me visto porque eu tava me balançando até segundos antes, e a luz do meu celular devia estar me iluminando um pouco, ainda mais com o breu que tava ali.

Aí pensei: “talvez seja alguém passeando com cachorro ou algo assim”.

Mas conforme ele foi chegando mais perto, dava pra ver claramente que era um homem usando um moletom preto ou escuro. Ele parecia grande, alto… talvez entre 1,80m e 1,83m. E ele continuava vindo direto na minha direção, no mesmo ritmo constante.

Finalmente eu levantei e comecei a andar rápido, mas tentando manter a calma, em direção à escola, meio que cruzando diagonalmente o caminho dele. Acho que eu não queria parecer desesperado.

Quando cruzamos, ele olhou pra mim.

Eu não conseguia ver o rosto dele, mas dava pra perceber que ele virou a cabeça na minha direção enquanto continuava andando até o lugar onde eu tava antes. E sem hesitar nem por um segundo, ele sentou exatamente no balanço em que eu tava e começou a se balançar… olhando pra mim.

Eu sei que ele tava olhando pra mim porque ele manteve a cabeça virada na minha direção depois que sentou.

Pelo jeito físico e pela aparência, meu instinto dizia que era um homem mais velho, mas obviamente eu não tenho como ter certeza.

Enquanto eu me afastava daquela parte escura e caminhava em direção à escola, comecei a sentir que ele talvez fosse começar a me seguir. Então tentei ficar de olho nele enquanto andava, mas tava tão escuro lá atrás que, depois de certa distância, eu já não conseguia mais enxergar nada.

Quando cheguei perto da escola, tentei tirar uma foto com longa exposição usando a câmera que eu tinha levado, mas a imagem saiu borrada demais pra identificar qualquer coisa.

Pouco depois, meu amigo me ligou de volta. Eu atendi, mas falei pra ele esperar um minuto porque eu ainda tava olhando ao redor. Ele percebeu pelo meu tom de voz que tinha alguma coisa errada, e enquanto perguntava o que tinha acontecido, eu notei alguém parado perto das árvores ao lado da escola.

Devia estar a uns 20 metros de mim.

Não parecia ser o mesmo cara, mas me passou a mesma sensação ruim, porque ele tava completamente imóvel no meio das árvores e arbustos, olhando na minha direção.

Eu encarei ele e comecei a falar mais alto no telefone, meio que tentando deixar claro que eu tava numa ligação. Aí ele se virou e foi embora.

Depois disso eu fui direto pra casa, completamente assustado e confuso.

Minha cabeça ficou a mil pensando no que poderia ter acontecido se eu tivesse ficado lá, e por que aquele cara tava vindo direto até mim daquele jeito. Aí me veio um pensamento perturbador: talvez ele tivesse achado que eu era um adolescente ou algo assim.

Minha namorada sugeriu que talvez fosse um ponto de encontro pra tráfico e eu simplesmente tivesse chegado lá sem querer antes da pessoa certa.

Tanto ela quanto o meu amigo recomendaram que eu ligasse pra polícia e passasse a descrição do cara, caso ele estivesse rondando ali atrás de crianças — ainda mais porque tinha jovens por perto.

E foi o que eu fiz.

Mais tarde naquela noite, um policial me ligou pra confirmar a descrição. Eu até me senti mal porque não tinha muita informação útil pra passar, mas ele disse que tudo bem e que eles ficariam atentos a qualquer atividade suspeita na área.

Enfim… espero que essa seja a última vez que eu poste aqui.

Foi tudo muito bizarro.

Eu ainda tenho um monte de perguntas na cabeça.

Mas fico feliz de ter ido embora dali, porque meu instinto dizia que aquele lugar não tava seguro… e eu resolvi não ignorar isso.