Eu sempre tive que ser a pessoa mais madura...

A resolução de conflitos é algo curioso, uma espécie de equalizador. Achamos que somos todos tão diferentes, mas, na verdade, lidamos com conflitos de algumas poucas maneiras. Algumas pessoas ignoram e esperam que o problema desapareça, outras adoram jogar gasolina no fogo.

Eu? Sou do tipo que pega o caminho mais nobre. Na maioria das vezes, consigo me forçar a ser a pessoa mais madura e seguir em frente. Na verdade, essa é praticamente minha única estratégia para resolver conflitos. Para ser honesto, acho que pode ser uma questão de superioridade. Pelo menos, foi o que minha ex disse.

Para esclarecer, isso começou a acontecer recentemente, ou talvez eu tenha começado a notar. Na semana passada, fui à minha cafeteria de costume, pedi meu café de sempre e paguei com o barista de sempre. Ele era um cara amigável, talvez um pouco lento. Ele errou meu pedido (sempre peço sem chantilly), eu comentei algo sobre isso, e ele ficou meio grosseiro comigo.

Como sempre, dei de ombros e deixei pra lá.

Quando voltei na manhã seguinte, ele parecia estar em pé sobre uma caixa de leite atrás do balcão. Mas não era só que ele estava mais alto, suas roupas estavam muito apertadas no corpo. A princípio, pensei que fosse esteroides. Apostei dobrado nessa ideia quando ele, de forma bem agressiva, bateu meu café no balcão, respingando tudo em mim.

Ele apenas sorriu e disse: "É só ser a pessoa mais madura, né?"

Eu estou acima do peso. Não corro. A velocidade com que saí daquela cafeteria provavelmente bateu um recorde. Voltei para meu apartamento minúsculo e horrível o mais rápido que consegui e, freneticamente, liguei para minha namorada. Ela não atendeu. Droga. Decidi enfrentar a situação e ir até o apartamento dela. Era só a alguns quarteirões.

Sou um cara de altura média, provavelmente pareceria alto se perdesse peso. Mas hoje notei, entre os grupos de pedestres, alguns rostos familiares flutuando acima da multidão. Estranho. Bati forte na porta dela quando cheguei. Podia ouvir movimentos do outro lado, movimentos pesados e lentos. Tentei a maçaneta, e ela cedeu facilmente. Abri a porta, e o nome dela nunca passou dos meus dentes.

De parede a parede. Como algo saído de O Enigma de Outro Mundo, uma enorme massa de carne, em tom de pele, mas sem traços. Ela se contorcia ocasionalmente. Pude ver um vislumbre de cabelos loiros dourados em uma das muitas dobras. A curiosidade mórbida me dominou, e comecei a cavar naquela montanha de carne.

Ao levantar uma grande cortina de carne suada, soltei um grito e caí contra a parede. Dentro daquela massa de carne, encontrei o rosto dela. Encravado profundamente no blob. Saí correndo do apartamento e vomitei mais do que tinha no estômago. Meu Deus, ela está morta?

Peguei o telefone para chamar a polícia, para chamar alguém. E então me lembrei de todas as discussões que tivemos. Eu sempre tinha que ser a pessoa mais madura com ela. Agora, ela é gigantesca. Lembrei-me de discutir com um policial que me parou. Você pode imaginar como lidei com isso.

Quando os policiais chegaram, ficaram no carro por um tempo danado. Esperei que se aproximassem, mas não o fizeram. Caminhei até o carro e olhei pela janela. Contra os vidros escuros, tudo o que vi foi uma tatuagem horrível de um leão ou algo assim, esticada e pressionada firmemente contra o vidro. Que diabos. Podia ouvir o carro de patrulha rangendo alto, protestando contra o peso.

Me afastei, aparentemente na hora certa, pois a porta se abriu rápido, e a carne, ironicamente suína, do policial se derramou no asfalto. Meu coração estava disparado, e corri para longe.

Enquanto corria, podia vê-los, no horizonte, a alguns quarteirões dali, por toda parte. Arranha-céus em forma de humanoides. Fiquei no meu apartamento por dias, ouvindo um constante estrondo de passos gigantescos vagando sem rumo.

Ainda tenho internet, e meu celular ainda funciona. Claro, o sinal está péssimo neste bunker. Tive que fugir do meu apartamento quando a senhora do 4F caiu pelo chão e levou a maior parte do prédio com ela.

Ainda acho que isso é algo localizado. Não há nada sobre isso na internet ou em sites de notícias.

Estou ficando sem comida, então terei que sair novamente em breve. Comecei a subir a escada do meu esconderijo e abri a porta hermeticamente selada. O senhor Bennet não sentiria falta do seu abrigo antinuclear; ele nunca sonharia em caber lá dentro agora. Queria nunca ter dito nada sobre o cachorro dele defecando na frente do meu prédio.

Me pergunto se eles ainda estão lá dentro. Humanos, mas presos, ou será que suas mentes se foram completamente? Eles vagam como filhotes perdidos ou gado pastando. Ouvi o rugido de um motor de jato cortando o céu ao meio. A comida podia esperar. Corri o mais rápido que minhas pernas destreinadas permitiram e meio caí, meio escalei para o buraco frio no chão. Após apenas alguns momentos prendendo a respiração, ouvi. Distante, a princípio.

Grandes explosões retumbantes se intercalavam acima. Parecia papel-bolha, se cada bolha tivesse alguns megatons. Esperei as explosões pararem, ou o teto cair sobre mim. A primeira aconteceu, a segunda não. Não sei a diferença entre uma bomba convencional e uma nuclear, então não sabia se deveria esperar.

Decidi que minhas chances eram as mesmas, independentemente do que fizesse, então resolvi pelo menos dar uma espiada na superfície. Se abrisse e o inferno atômico derretesse meu rosto, bem, pelo menos seria rápido. Quando olhei, desejei que o inferno tivesse me pego.

Erguendo-se acima dos destroços do que outrora foi minha cidade, enormes esqueletos ambulantes chutavam entulhos. A internet agora vem e vai, consigo ficar online por cerca de uma hora por dia. Tive que contar isso. Faça o que fizer, fique longe de Ohio, e, pelo amor de Deus, apenas resolva seus conflitos.

O Prédio Espelhado

Morávamos no quinto andar de um prédio de oito andares — só eu e Jazz. O lugar não tinha nada de especial, apenas mais um apartamento velho numa parte negligenciada da cidade. Interfones quebrados, caixas de correio enferrujadas, grafites sobrepostos como anéis de uma árvore. Mesmo assim, era nosso.

Do outro lado do beco, havia outro prédio.

Idêntico. Mesma altura. Mesmo design. Mesma planta, janela por janela. Mas ninguém entrava ou saía dele. Sem pacotes. Sem entregas. Sem barulho. No começo, brincávamos sobre isso — chamávamos de “o gêmeo fantasma”.

Até que eu encontrei a entrada.

Uma tábua empenada no armário do corredor. Sob ela, um espaço rasteiro, grande o suficiente para alguém magro e desesperado. Peguei uma lanterna. Deixei Jazz dormindo no sofá. Quando emergi, estava no prédio espelhado.

Cada andar parecia um cenário diferente. Uma sala de aula com tinta descascando e desenhos falsos de alunos. Uma ala hospitalar, com camas recém-arrumadas, mas cobertas de poeira. Uma igreja com bancos quebrados e alto-falantes sussurrando sermões ao contrário.

Mas o oitavo andar era diferente.

As paredes eram forradas com velas em forma de caveiras. Luzes estroboscópicas e feixes coloridos piscavam em padrões rítmicos. Projetores exibiam filmes caseiros antigos — imagens tremidas de famílias, churrascos, aniversários — pessoas que eu nunca tinha visto.

Parecia algo montado. Encenado.

Jazz implorou para que eu não voltasse. Disse que tinha pesadelos quando eu ficava muito tempo lá. Disse que acordava com sons atrás das paredes. Mas eu não conseguia parar. O prédio me atraía. Como se quisesse ser visto.

Então veio a noite em que fui jogar o lixo fora.

No terreno atrás do prédio, vi um carro com o porta-malas aberto. O mesmo veículo preto que sempre parecia estacionado perto da entrada do prédio espelhado. Um homem estava lá, enorme, de ombros largos. No banco traseiro, um corpo — vivo, amarrado. O homem se inclinou com precisão cirúrgica, segurando uma lâmina.

Não foi rápido. Foi metódico. Um procedimento.

Deixei uma lata cair. Ela bateu no asfalto com um estrondo. O homem olhou para cima.

Ele usava duas máscaras — uma de borracha, outra branca como osso por baixo. Seus olhos fixaram-se nos meus, sem piscar.

Eu corri.

Pensei em chamar a polícia, mas meu celular estava dentro do apartamento. Eu não podia arriscar voltar. Ainda não.

Bati em portas no nosso prédio. Depois, no outro. Silêncio.

Encontrei um grupo de pessoas do lado de fora — um casal com cachorros, um homem mais velho. Implorei por ajuda.

“Por favor”, eu disse. “Ele está machucando alguém. Está no prédio. Precisamos chamar ajuda.”

“Não temos celulares”, disse o homem. “Mas vou verificar a linha fixa.”

Enquanto esperava, os cachorros rosnaram. Ajoelhei-me no chão, braços abertos, tentando mostrar que não era uma ameaça. O casal os puxou para trás, me protegendo.

O homem voltou, balançando a cabeça. “A linha está morta. É melhor você ir. Não queremos problemas.”

Problemas. Aquela palavra de novo. Como se eu tivesse trazido algo comigo.

Depois de meia hora de ruas vazias e batidas sem resposta, voltei. Tive que voltar. Jazz ainda estava lá dentro.

A porta do nosso apartamento estava entreaberta.

Lá dentro, ele estava esperando. Sentado no nosso sofá. Como se pertencesse ali.

Ele segurava meu celular com mãos enluvadas. Virou a tela para me mostrar: dezenas de fotos. Capturas de tela. Imagens de mim invadindo o prédio espelhado. Escalando túneis secretos. E pior — fotos minhas, íntimas. Jazz e eu na cama. No chuveiro. Espontâneas. Vulneráveis.

Ele estava nos observando. Gravando tudo.

E Jazz não estava em lugar nenhum.

O homem se levantou lentamente. Uma montanha de pessoa. Ele apontou para o banheiro perto da porta de entrada. “Vamos conversar aqui.”

Eu recuei para dentro. Pensei que talvez pudesse prendê-lo, escapar de alguma forma.

Ele abriu a torneira. O fio fraco de água jorrou. O suficiente para abafar o som.

Então ele atacou.

O primeiro golpe me jogou dentro da banheira. O segundo quebrou a haste da cortina. Ele me bateu, esmagou meu corpo contra as paredes. Minha cabeça bateu na torneira repetidamente. Senti meu ombro deslocar. Costelas cederem. Gritei, mas a água engoliu o som.

Eu lutei. Sei que lutei. Mas eu era pequeno. E ele era um monstro.

Em algum momento durante o ataque, algo mudou. Minha visão distorceu.

Eu não estava mais no meu corpo. Eu estava assistindo.

Ele continuou, mesmo depois que parei de me mover. Meus braços pendiam frouxos. O sangue se acumulava nas rachaduras dos azulejos. Eu o vi limpar a lâmina, ajeitar a cortina do chuveiro, recolher suas ferramentas.

Foi quando entendi.

Todo aquele prédio tinha sido construído para isso. Um labirinto de salas de jogos e palcos, espelhos e distrações. Um lugar para ele caçar, perseguir, matar.

Minha morte não foi a primeira. Não seria a última.

Mas alguém vai encontrar isso. Talvez você.

E quando você vir um prédio que parece exatamente com o seu — perfeitamente espelhado, estranhamente vazio — não entre. Não olhe pelas janelas. Não siga as luzes piscando.

Porque ele está esperando.

E você já está no filme.

Os Sussurros nas Paredes

Mudei-me para a velha casa na Rua dos Olmos porque o aluguel era barato e eu precisava de tempo para terminar meu romance. O prédio tinha dois andares, com a tinta descascando, como se o tempo o tivesse esquecido. O proprietário me entregou as chaves e avisou que o lugar tinha suas peculiaridades. Com a voz fraca, ele disse que as paredes às vezes falavam. Eu ri e prometi manter a mente aberta. Tinha contas a pagar e prazos a cumprir.

Na primeira noite, arrumei minha máquina de escrever na escrivaninha de madeira marcada, no canto do quarto. O relógio tiquetaqueava enquanto eu digitava, cada tecla batendo no papel como um pulsar. Parei à meia-noite e notei uma corrente de ar atravessando o quarto. A janela estava fechada. Verifiquei a tranca duas vezes. Dando de ombros, voltei ao trabalho. Às duas da manhã, acordei com o mais leve murmúrio do meu nome ecoando pelo corredor. Sentei-me, o suor escorrendo pela testa. Meu nome novamente, carregado por um sussurro invisível. O murmúrio desvaneceu antes que eu pudesse chamar. Culpei minha imaginação e voltei a dormir.

Na terceira noite, ouvi passos no corredor do lado de fora da minha porta. Eram passos lentos e deliberados, que paravam logo além da moldura. Meu coração disparou enquanto eu encostava o ouvido na madeira. Os passos recuaram e sumiram. Quando acendi a luz, não havia nada lá. Apenas o longo corredor se estendendo na escuridão.

Na quinta noite, encontrei uma porta escondida atrás de uma pilha de caixotes velhos no porão. Era pintada de um branco opaco, como ossos antigos, com dobradiças enferrujadas e um cadeado quebrado há muito tempo. Minha lanterna cortou a penumbra e revelou um espaço estreito, forrado com jornais frágeis de quase um século atrás. As manchetes falavam de crianças que desapareceram sem deixar rastros naquele bairro, buscas intensas e noites de gritos na escuridão. Estremeci e forcei a porta a fechar. O ar pareceu mais pesado no momento em que voltei para a sala principal do porão.

Naquela noite, tentei focar na escrita, mas minha mente voltava ao espaço escondido. Imaginava mãos pálidas arranhando a madeira, sussurrando promessas de pavor. Anotei furiosamente no meu caderno, convencendo-me de que estava criando material para meu próximo romance de terror. Contei aos amigos sobre rangidos e murmúrios em um grupo de bate-papo, e eles disseram que eu estava louco. Que precisava dormir, não de histórias de fantasmas.

Na sétima noite, acordei exatamente às duas e vinte e três. As paredes do quarto vibravam com um zumbido baixo, como se a casa respirasse. Então, os sussurros começaram a girar ao meu redor. Falavam em rodadas, camadas de vozes que se misturavam até eu não distinguir onde uma terminava e outra começava. “Volte”, disse uma voz. “Você não pode ficar”, veio outra. Às vezes, parecia uma criança implorando; outras, algo mais antigo, me alertando. Sentei-me, a cabeça girando. Meu caderno caiu no chão enquanto eu tapava os ouvidos. Os sussurros diminuíram após o que pareceram horas.

No café da manhã, pesquisei notícias antigas online, procurando qualquer coisa sobre desaparecimentos na Rua dos Olmos. Encontrei apenas menções breves em arquivos empoeirados e um único artigo de cinquenta anos atrás sobre uma garotinha que sumiu e nunca foi encontrada. A legenda sob sua foto dizia apenas seu nome e idade: Katheryne, seis anos. Seus olhos na fotografia pareciam me seguir pela tela. Fechei o laptop.

Naquela tarde, explorei o bairro. As casas estavam abandonadas ou com tábuas nas janelas, seus vidros como olhos escuros me encarando. Vizinhos atravessavam a rua quando eu me aproximava, olhando para a casa antiga com desconfiança. Ninguém ofereceu informações, mas um cão vira-lata me seguiu até eu sair e então correu de volta para a Rua dos Olmos.

Naquela noite, deixei as janelas abertas e levei meu cobertor para o quintal, esperando que o ar fresco afastasse o medo. O quintal era pequeno, tomado por ervas daninhas e grama retorcida. Deitei-me e olhei para o céu até adormecer. No meio da noite, acordei com pegadas molhadas no meu peito. Minha camisa estava encharcada e fria. Sentei-me e vi marcas de patas lamacentas levando ao vidro escuro da janela. Minha lanterna revelou apenas grama e terra. As pegadas terminavam no limiar, como se alguma criatura tivesse passado e desaparecido.

Fechei e tranquei as janelas. Sentei-me na sala por horas, com as luzes acesas e a televisão chiando estática. Recusei-me a subir até o amanhecer, e ainda assim o sussurro veio pela fresta sob a porta, como alguém exalando meu nome.

Na décima noite, não aguentei mais. Voltei ao porão. Minha lanterna iluminou os caixotes e revelou a porta escondida novamente. Encostei o ombro nela e empurrei até que se abriu. O espaço era estreito, mal dava para deitar. Minha luz revelou os jornais amarelados e, então, algo mais. Uma pegada marcada no chão de terra, pequena demais para o meu tamanho, mas profunda demais para ser de uma criança. Lama grudava nas bordas. Senti-me atraído, como se devesse rastejar lá dentro e enfrentar o que esperava.

Não entrei. Bati a porta, as mãos tremendo, e corri escada acima, ignorando tudo mais. No quarto, peguei uma mala, jogando roupas dentro sem cuidado. Enfiei o laptop e o caderno por cima. Apaguei as luzes e corri para o ar frio da noite.

Nunca olhei para trás. Dirigi pelas ruas vazias até o amanhecer tingir o horizonte. No retrovisor, pensei ter visto uma pequena figura na janela do sótão, observando-me partir. Pisquei, e ela sumiu. Os pelos dos meus braços arrepiaram.

Aluguei um pequeno apartamento em outra parte da cidade. Sem ruídos estranhos à noite, sem correntes de ar ou portas escondidas. Mas, às vezes, nos meus sonhos, ouço um sussurro chamando meu nome. Quando acordo no silêncio, lembro da Rua dos Olmos e da garota chamada Katheryne. Lembro da casa que respirava e das paredes que falavam de coisas terríveis. E prometo a mim mesmo que nunca mais voltarei àquelas paredes sussurrantes.

Os Olhos no Retrato

Encontrei o retrato numa tarde chuvosa, durante uma venda de espólio. Ele estava no salão mofado, coberto por um pano encardido, como se alguém tivesse tentado escondê-lo. A pintura mostrava uma mulher austera, vestida com requinte vitoriano, as mãos delicadamente cruzadas no colo. O que chamou minha atenção foi o par de olhos escuros que pareciam me seguir, independentemente de onde eu estivesse. Paguei vinte dólares, limpei a chuva do casaco e levei o quadro para casa, convencido de que ele daria personalidade ao meu apartamento.

Naquela noite, pendurei o retrato na parede acima do sofá. Sentei-me para ler, mas não conseguia parar de olhar para o rosto da mulher. Cada vez que desviava o olhar, sentia como se ela se inclinasse para a frente, encarando-me com um julgamento que me dava arrepios. Ri de mim mesmo e culpei a hora avançada. Tranquei as portas e janelas, ajustei o termostato para uma temperatura baixa e tentei me perder em um romance policial.

Por volta das duas da manhã, acordei com um som suave de batidas. Meu coração disparou enquanto eu escutava. O barulho vinha da sala, onde o retrato estava pendurado. Saí da cama sorrateiramente e acendi a luz. O quadro estava ligeiramente inclinado para a esquerda. Endireitei-o, atribuindo o movimento a um prego mal fixado ou a uma corrente de ar que entrava pela moldura da janela. Apaguei a luz e voltei para a cama, com a tensão apertando meu peito.

Uma semana se passou sem incidentes, até que, numa noite, ao pegar um copo na mesinha de centro, encontrei uma poça de água fresca na superfície. Minha mão tremeu ao tocá-la. O copo estava vazio, e a água parecia gelada. Olhei ao redor da sala, mas tudo estava seco. Meu olhar se voltou para o retrato. A boca da mulher pareceu se curvar ligeiramente para cima, como se esboçasse um sorriso zombeteiro. Esfreguei os olhos e fui tomar banho.

Quando voltei, a água havia sumido. A mesa estava completamente seca. Fiquei olhando para o lugar, o pulso acelerado. O quadro estava perfeitamente alinhado. Disse a mim mesmo que deveria estar exausto e apaguei as luzes mais uma vez.

Na quarta noite, sonhei que era criança novamente, perdido em um corredor escuro. A mulher do retrato apareceu no fim do corredor, o rosto meio oculto nas sombras. Ela estendeu a mão para mim, os dedos finos e pálidos. Gritei e acordei sobressaltado, o coração disparado, o corpo encharcado de suor. O relógio marcava 3:16 da manhã. Sentei-me na beira da cama, as mãos trêmulas, e forcei-me a respirar normalmente.

No dia seguinte, pensei em me livrar do quadro. Mas algo me impediu. Talvez eu sentisse que ela preferia ficar por perto. Ao voltar para casa naquela noite, encontrei um bilhete deslizado por baixo da porta: não me deixe. Estava escrito em uma caligrafia minúscula e impecável, com a tinta ainda úmida. Meu sangue gelou. Peguei o bilhete e o virei, mas o verso estava em branco. Sem endereço, sem assinatura, nem mesmo um rabisco.

Passei a noite ao lado da porta da frente, celular na mão, pronto para pedir ajuda. Cada rangido do assoalho soava como um passo. Cada som distante parecia um sussurro chamando meu nome. Verificava o relógio a cada poucos minutos. Quando deu duas horas, tomei coragem e caminhei lentamente até a sala.

O retrato havia sumido.

Em seu lugar, havia uma nova tela, um pouco menor, mostrando apenas os olhos da mulher em um fundo preto. Eles brilhavam com uma luz fraca e sobrenatural. Recuei em pânico, mas meu pé tropeçou na borda do tapete e caí com força, perdendo o fôlego. Enquanto tentava me levantar, os olhos se arregalaram e piscaram uma vez, lenta e deliberadamente.

Arrastei-me para fora do apartamento e corri pelo corredor, com portas batendo atrás de mim. Na escadaria, ouvi passos suaves ecoando na minha unidade acima. Desci os degraus correndo e saí para a noite, com a chuva começando a cair novamente.

Não voltei mais ao meu apartamento. Vendi meus pertences, mudei-me para o outro lado da cidade e encontrei um quarto pequeno, sem nenhuma decoração estranha. Algumas noites, acordo encharcado de suor, com visões daqueles olhos gravadas em minha memória. Sei que deixei o retrato para trás, esperando que outra pessoa o encontre, mas ainda sinto o olhar dela quando fecho os olhos, observando, paciente, pronta para me seguir aonde quer que eu vá.