Incubus

Encontrei o diário enquanto limpava o sótão da casa em que acabei de me mudar. As entradas só têm datas incompletas, mas quando o encontrei, o livro estava coberto de poeira e seu couro estava arranhado e até rasgado em alguns pontos, fazendo com que parecesse muito antigo. Quem sabe há quanto tempo está aqui em cima. Parte de mim suspeita que os antigos donos do lugar o deixaram aqui, mas não há como saber, realmente. A casa está vazia há cerca de vinte anos agora.

Eu também nunca fiz nenhuma pergunta sobre as pessoas que moraram aqui antes de mim. Eu estava apenas feliz por ter conseguido comprar um prédio tão bonito por um preço tão baixo. Agora que li o diário, no entanto, estou começando a pensar que talvez eu devesse tê-lo feito. Copiei todas as entradas que considerei relevantes e corrigi a maioria dos erros de ortografia. Talvez alguns de vocês consigam entender tudo isso.

9/9

"Querido Diário, hoje é meu décimo aniversário. Mamãe diz que esta é a hora certa de começar um diário, então é exatamente isso que vou fazer. Meu nome é Constance, Connie para os íntimos. Minha cor favorita é roxo e eu não tenho nenhum irmão, mas eu quero alguns.

Acho que Mamãe também quer que eu tenha, porque agora mesmo, ela e Papai estão na cozinha brigando justamente sobre isso. Eles me mandaram ir para o meu quarto para que eu não os ouvisse, mas eles estão muito altos, então eu consigo. Mamãe diz que quer outro bebê, mas Papai fica dizendo não e que eles já têm trabalho demais só comigo. Ele também diz que não vai 'fazer isso', então Mamãe deveria apenas aceitar. Mamãe está chamando ele de uns nomes muito feios. Está tarde, então vou dormir agora. Espero que amanhã eles se entendam de novo."

9/10

"Querido Diário! Algo realmente estranho aconteceu ontem à noite. Acordei muito cedo porque tive um pesadelo. Essa não é a parte estranha, no entanto. Levantei e fui até o quarto da Mamãe e do Papai porque eu sempre posso dormir na cama deles quando estou com medo. Isso ajuda na maioria das vezes e me impede de ter outro pesadelo quando adormeço. Abri a porta bem devagar. Afinal, eu não queria acordá-los. Foi então que eu vi.

Havia essa névoa preta estranha pairando sobre a Mamãe. Havia luz de lua suficiente entrando pela janela para eu conseguir distinguir. Ela estava dormindo, no entanto, e o que quer que fosse, ela não tinha percebido. A névoa... se moveu. Quase parecia que havia algo debaixo dela. Eu nunca vi nada parecido antes. Isso me assustou e eu corri de volta para o meu quarto. Passei a noite inteira deitada acordada, estava com tanto medo de que a coisa tivesse me visto. Pensei em acordar meus pais, mas isso provavelmente teria deixado ela furiosa ou algo assim.

Eu não contei para a Mamãe e o Papai sobre isso e também não estou planejando fazê-lo. Ou eles vão me dizer que foi parte do meu pesadelo ou simplesmente não vão acreditar em mim. Para ser honesta, eu mesma não tenho muita certeza se não sonhei tudo isso. Mas eu vou entrar no quarto deles de novo esta noite. Se estiver lá de novo, eu vou saber com certeza que é real."

9/11

"Querido Diário, voltei ao quarto da Mamãe e do Papai ontem à noite, e como não poderia deixar de ser, estava lá. Mas desta vez, era diferente. Não era mais apenas a névoa preta pairando sobre a Mamãe, estava claramente se movendo desta vez. Ela... fez algo com ela. Eu não consigo descrever direito. Mamãe estava dormindo de novo e eu acho que ela não sabe de nada disso que está acontecendo. Ela mencionou um sonho estranho que teve esta manhã, mas eu não sei se isso tem alguma coisa a ver com a coisa. Acho que tenho que fazer algo contra ela. Preciso espantá-la... mas não faço ideia de como."

9/12

"Querido Diário, voltei ao quarto dos meus pais de noite de novo. Abri a porta apenas uma fresta para poder espiar por ela. O que posso dizer? Sumiu. A névoa não estava mais lá. Eu fiquei muito aliviada. A princípio pensei que talvez ela voltasse, então fiquei parada na porta um pouco mais. Nada de estranho aconteceu, no entanto. Isso significa que o problema se resolveu sozinho, não é?"

10/2

"Querido Diário! Finalmente vou ter um irmãozinho! Mamãe está grávida! A barriga dela já está toda grande e redonda. Ela e o Papai não estão muito felizes sobre isso, no entanto. Acho que tem alguma coisa a ver com o Papai dizendo que não queria outra criança. Ele está muito bravo com ela agora. Ele diz que ela traiu ele com outro homem e que a criança não é dele. Mamãe diz que ele está errado e que ela nunca faria uma coisa dessas, mas eu acho que ele não acredita nela.

Eles também estão muito confusos. Eu ouvi a Mamãe dizer algo sobre isso não ser normal, e que geralmente leva muuuito, muuuito mais tempo para um bebê crescer dentro da barriga de uma mulher. A barriga de grávida só começou a aparecer há pouco tempo. Eles estiveram no hospital mais cedo hoje, mas o médico disse que tudo parecia uma gravidez normal, exceto por estar tudo indo tão rápido, é claro. Pelo menos foi isso que eu entendi. Não tenho muita certeza do que pensar, mas estou muito ansiosa para ter um irmãozinho! Espero que seja uma menina."

A próxima entrada foi a última do livro inteiro. Desde o momento em que pus os olhos nela, eu soube que algo estava errado. Ela não começava com o habitual "Querido Diário" e a caligrafia estava ainda mais bagunçada do que a das outras entradas. A princípio imaginei que Constance devia estar com pressa, mas quanto mais eu lia, mais preocupado eu ficava.

10/24

"Domingo. Eu estava sozinha com a Mamãe, o Papai estava no trabalho. Ela ainda estava dormindo no quarto dela e eu estava assistindo TV lá embaixo quando, de repente, ouvi ela gritar. Corri escada acima e a encontrei na cama dela, os lençóis estavam molhados e cobertos de sangue. Ela gritou para eu chamar uma ambulância e eu chamei. Chegou cerca de dez minutos depois e trouxe a Mamãe e eu para o hospital. Mamãe estava deitada numa daquelas macas de hospital e a levaram para uma sala que eu não tinha permissão de entrar. Eu tive que sentar do lado de fora e esperar.

Quando finalmente me deixaram vê-la, ela tinha o bebê com ela. Meu irmãozinho, ela disse. Não sei bem como dizer isso, mas tem alguma coisa errada com o bebê. Ele não parece certo. É o rosto dele... não parece humano. Mais parecido com o de um gato, mas com pele humana em vez de pelo. O médico disse que nunca tinha visto nada parecido com ele antes e que esse bebê era um 'Milagre Médico'. Eles tiraram tantas fotos dele. Eu pensei que o Papai viria se juntar a nós, mas ele não veio. Tivemos que passar a noite no hospital.

O Papai estava esperando por nós, no entanto, quando chegamos em casa no dia seguinte. Eu pude perceber imediatamente que ele estava furioso. O olhar que ele deu para a Mamãe me fez sentir um arrepio na espinha. Quando ele se levantou, notei que ele estava segurando uma arma. Ele mandou a Mamãe entregar a criança. Ela recusou, disse a ele que ligaria para a polícia. O Papai se lançou sobre ela e tentou arrancar o bebê das mãos dela, mas apenas um segundo antes de ele conseguir alcançar meu irmãozinho, ele de repente tropeçou alguns passos para trás. Ele nos encarou confuso.

Sangue começou a escorrer do nariz dele. Ele levantou a mão para tocá-lo, depois deixou a mão vagar até a orelha. Voltou manchada de sangue. Enquanto seus olhos se arregalavam de terror, lágrimas vermelhas começaram a jorrar e quando ele abriu a boca para gritar, nada além de um gorgolejo baixo saiu, enquanto gotas de sangue se formavam nos lábios dele e escorriam pelo queixo. Ele caiu no chão e não se levantou mais. Ele ainda está deitado ali enquanto eu escrevo isso. Ele não se move. Mamãe está encolhida num canto e não para de chorar. Meu irmãozinho, no entanto, não emitiu um único som, não desde que voltamos do hospital. Tenho quase certeza de que eu -"

Eu franzi a testa. Simplesmente... acabou ali, no meio da frase. Comecei a virar freneticamente as páginas até que a visão familiar da letra rabiscada de Constance me saudou novamente. Mas o que eu vi não era uma entrada de diário, apenas palavras escritas por toda a página sem qualquer respeito pelas linhas do papel. Algumas delas estavam completamente ilegíveis, outras, no entanto, eu mal conseguia distinguir. Nenhuma delas fazia muito sentido, no entanto.

Consegui decifrar algo como "Lilu" e "Ardat Lili". A jovem garota tinha arranhado elas no papel várias vezes, traçando as linhas de cada letra repetidamente, com tanta força que tinha rasgado em alguns lugares. Mas havia uma, apenas uma única palavra que eu reconheci. Eu tinha ouvido ela antes.

"Incubus"

Engoli meu pavor e com dedos trêmulos, virei a página mais uma vez. Ali, num papel de resto em branco, numa caligrafia que claramente não pertencia a Constance, eu li as palavras:

"O filho nasceu."

Eu deixei o livro cair. Não preciso dizer que saí correndo do sótão. Não tenho certeza se alguém deixou o livro aqui para me sacanear. Pode muito bem ser que os eventos relatados no diário que acabei de ler sejam inteiramente fictícios, mas eu não vou ficar aqui para descobrir. Vou ter que fazer algumas ligações agora. Eu não quero mais essa casa.

A Era da Iluminação

Meu pai não era lá muito bom em ser pai.

Não tô dizendo que ele era o próprio Satanás encarnado, ele só tinha um mau gênio, só isso. Éramos cinco irmãos, e depois que a mãe morreu ele ficou preso criando a gente sozinho, então ele tinha que manter a ordem com mão de ferro. Do contrário a gente não seria nada além de vagabundos encrenqueiros.

Eu era a segunda mais velha, minha irmã Naomi era a mais velha, e aí tinha a Abby, a Caroline e o Liamzinho. No momento em que a Naomi entrou no ensino médio ela ficou responsável por cuidar da casa e garantir que todo mundo estivesse em ordem até o pai chegar em casa.

Ela era super mandona com isso, mas ela só não queria ver o Pai bravo. E ele era bem assustador quando ficava bravo — jogava coisas contra as paredes, gritava que a gente era tudo um bando de pirralhos egoístas que não respeitavam ele, às vezes a gente levava uns tapas, mas era mais os gritos mesmo. Naomi ficou bem aliviada quando eu entrei no ensino médio — significava que ela não era mais a única que tinha que ser mandona.

A gente se esforçava, sabe — limpávamos a casa, fazíamos a lavanderia, todo mundo fazia o dever de casa e quando o pai atravessasse a porta o jantar melhor estiver pronto ou quase pronto e a mesa posta.

Como eu disse, a gente se esforçava. Nem sempre a gente conseguia, porque as crianças ficavam mal-humoradas ou não queriam limpar ou escondiam o dever de casa da gente. Não dava pra esconder dever do pai, porém. Ele quase conseguia cheirar o negócio.

Foi nas férias do Dia de Ação de Graças que eles apareceram na nossa porta.

A gente se saiu bem naquele dia, o Pai nem parecia bravo quando a gente sentou pra jantar. E aí a campainha tocou.

Dava pra ver a veia saltar na testa dele do outro lado da mesa. Eu quase afundei no chão, a gente tinha se saído tão bem naquele dia e alguém tinha que interromper o jantar do pai. Pouca coisa o deixava mais puto do que isso.

Inicialmente ele ignorou, resmungando algo sobre vendedores, mas a gente todo mundo ficou tenso. A Caroline ficava empurrando as ervilhas pelo prato em vez de comer e o Liam chupava o dedão, aos quatro anos ele já era velho demais pra isso, mas era um hábito nervoso que a gente ainda não tinha conseguido tirar dele. Eu rezei em silêncio pra que as pessoas na porta entendessem a deixa e fossem embora.

Outro ding-dong depois e eu soube que a gente não tinha tanta sorte assim.

O Pai empurrou o prato pra longe e saiu pisando forte até a porta enquanto xingava pra caralho. A Naomi gemeu e enterrou o rosto nas palmas das mãos. Todo o nosso esforço tinha sido arruinado agora por uns babacas interrompendo o jantar.

Já que a gente já tava fodido, eu imaginei que não podia piorar se eu esgueirasse atrás do Pai e espiasse pela parede pra ver quem tava na porta.

Meu pai abriu a porta e soltou um "O QUÊ?!" furioso pros de fora.

Obviamente não eram vizinhos, a maioria sabia que não era bom vir na nossa casa, mas também dava pra perceber que não eram vendedores. Era um casal, um homem e uma mulher. A mulher tinha cabelo castanho cacheado e um sorriso largo, o homem tava ficando careca precocemente e era mais sério. A mulher ofereceu a mão pro meu pai, completamente perdida pro fato de que ele parecia prestes a explodir. "Oi, eu sou a Ann, esse é meu marido Kennen. A gente veio da igreja lá da frente. Podemos entrar?"

Eu jurei que o rosto do Pai ficou mais vermelho que um tomate, antes de ele simplesmente rir na cara deles. "Caiam fora da minha varanda, não vou comprar porra nenhuma dos seus livros malditos nem ir em porra nenhuma de reunião maldita." Ele foi bater a porta na cara deles... ou teria batido, se o Kennen não tivesse enfiado o pé na porta.

A porta bateu de volta aberta e o Kennen conseguiu disfarçar a careta com uma tosse. A Ann ainda tava sorrindo, oferecendo um panfleto pra frente. "Entendo que o senhor provavelmente é um homem ocupado, mas ninguém não tem tempo pra verdade. A que horas o senhor vai estar disponível pra uma conversa?"

Meu pai arrancou o panfleto, amassou e jogou no lixo bem do lado da porta. "Nunca. Eu trabalho em tempo integral e tenho cinco pirralhos pra criar sozinho," ele rosnou.

"Ah, sinto muito ouvir isso, mas se o senhor estiver procurando apoio, a igreja oferece creche e tem serviços de aconselhamento pra quem precisa de uma ajudinha no dia a dia —"

Meu pai bateu a porta de novo, dessa vez o Kennen não tentou impedir. Eu escorreguei de volta pra sala de jantar pra não ser pega longe da mesa, mas não adiantou. O Pai voltou furioso, gritou com a Caroline por brincar com a comida e mandou todo mundo ir pros quartos, agora mesmo. Eu não tinha dado mais que uma mordida no bolo de carne, mas não importava — ninguém merecia jantar agora.

O negócio com um pai rígido é que você aprende a dar um jeito nele. Mesmo que o preço fosse alto a pagar, eu sabia como me esgueirar pelo meu pai pra roubar alguma coisa pra comer. Eu não conseguia dormir com meu estômago roncando daquele jeito.

Depois de me empanturrar com o bolo de carne frio e gorduroso que ainda tava na mesa, eu voltei pro meu quarto só pra parar na lata de lixo.

Eu quase voltei pro meu quarto, sabendo que se o meu pai acontecesse de perceber que eu roubei o panfleto do lixo eu ia levar uma surra e ficar de castigo. Mas minha curiosidade pesou mais que meu medo e eu cuidadosamente levantei o papel amassado do lixo antes de correr pro meu quarto, cuidadosa pra não pisar em nenhum piso que rangia. Eu tinha aprendido onde cada um ficava ao longo dos meus anos de esgueirar por aí.

Antes que você faça uma suposição, isso não era dos Testemunhas de Jeová. Ou de qualquer outra igreja que eu já tivesse ouvido falar antes.

Essas pessoas eram dos Iluminados. O panfleto não era nada demais, papel branco com impressão preta e uma figura cartunesca de uma lâmpada na frente, provavelmente algum tipo de arte de clipart sei lá. Mas as palavras de dentro... elas fizeram algo por mim. Eu ainda tenho as primeiras frases decoradas... "A era da iluminação está sobre nós. A razão por trás de tudo existe conosco."

Eu devorei as poucas páginas por dias, escondendo o panfleto no meu travesseiro pra poder ler toda noite antes de dormir. Eles diziam tudo que eu queria ouvir — como a gente tá todo mundo aqui pra se ajudar, como a vida deveria ser sobre amar e respeitar os outros... era verdadeiramente iluminador.

Eu desejei tanto que a Ann e o Kennen voltassem, eu tinha tantas perguntas que queria fazer pra eles. Eu ainda tava um pouco cética, naquela época, mas logo depois que a gente chegou da escola teve aquela batida na porta. Eu atendi e lá estavam eles. O Kennen agora tava com uma muleta, aparentemente o Pai quebrou o pé dele, mas não tinha mágoa.

"Eu li o panfleto," eu soltei antes que eles pudessem dizer alguma coisa. A Ann piscou algumas vezes antes de sorrir de orelha a orelha.

"Eu esperava que alguém lesse," ela disse, pegando minha mão na dela e apertando com força, "Podemos entrar? Só por alguns minutos."

Eu os convidei pra entrar, servi limonada e a gente conversou. Eles explicaram tudo.

Os Iluminados reverenciavam algo chamado Seres. Eles não deviam ser adorados, apenas respeitados e consultados por orientação. Os Seres estavam aqui quando a gente chegou pela primeira vez, depois que a gente nadou pelas estrelas como peixes. O inferno de fato ficava no sol, ou bem, um portal pro inferno ficava. A gente teve sorte de ter conseguido e não ter sido distraído pelo calor.

O Ser que o Kennen e a Ann reverenciavam mais se chamava Riesis, e Riesis pediu pra eles virem na minha casa. Eles sabiam que alguém ia se interessar em ouvi-los falar. E embora sim, naquela época a parada dos Seres parecesse boba, o Kennen e a Ann eram legais. A gente todo mundo gostava deles, até a Naomi, que ficou ainda menos impressionada pelos Seres do que eu. O Liam praticamente tava enrolado no colo da Ann quando o Pai chegou em casa.

Nem uma tarefa tinha sido feita, o dever de casa nem tinha sido tocado, e a Naomi tinha esquecido completamente de começar o jantar quando a porta bateu aberta. Isso significava que o dia do Pai no trabalho tinha sido uma merda, então a gente melhor tinha feito tudo que precisava ser feito. O que. A gente não tinha feito.

Quando ele viu a Ann e o Kennen na nossa sala, o rosto dele foi do branco pro vermelho pro roxo tão rápido que eu pensei que ele tinha tido um derrame.

"Que porra eles tão fazendo na nossa casa?" A raiva dele imediatamente se virou pra Naomi, que começou a tremer.

Eu não podia deixar ela levar a culpa, não dessa vez, então eu levantei e falei a verdade. "Eu convidei eles, Pai, eles são legais —"

Eu não consegui contar pra ele tudo que eu sabia agora, como eu tinha me tornado iluminada. Antes que eu pudesse, ele me deu um tapa tão forte na cara que eu acho que quase perdi um dente.

"Você é burra?!" Cuspitinho voou dos lábios enfurecidos dele enquanto ele apontava pro casal. "Esses malucos nem são de uma igreja de verdade!"

Pela primeira vez, eu vi a Ann parecer levemente irritada. Os lábios dela se apertaram numa linha firme enquanto ela se levantava. "A princípio eu pensei que o senhor fosse só cínico, mas agora eu vejo que o senhor é tão mente-fechada quanto a maioria do mundo. A iluminação tá chegando, senhor, queira o senhor ou não."

"Voltem pras suas histórias de peixe, sua vadia louca," meu pai escarneceu, "E saiam da minha casa antes que eu chame a polícia e diga que vocês e seu marido tavam fazendo umas merdas esquisitas com meus filhos."

Meu rosto ficou vermelho com a implicação e a Ann gaguejou de raiva antes de respirar fundo e o sorriso voltar pro rosto dela, um sorriso que não chegava nem perto de parecer feliz. "Tudo bem. Bom dia, senhor," ela andou até a porta, o marido mancando logo atrás dela.

Depois que eles saíram de casa eu levei a pior surra da minha vida. Meu pai me fez devolver o panfleto e ele o rasgou em pedacinhos minúsculos. Eu nunca mais seria capaz de lê-lo. Eu nem conseguia deitar de costas na cama naquela noite de tão dolorida que eu tava. Meus irmãos foram ameaçados com coisa pior se alguém mencionasse os Iluminados de novo.

Eu dormi chorando porque nunca mais seria capaz de sentir aquela felicidade que eu senti com a Ann.

No meio da noite eu acordei com alguém desabando contra a minha porta. Me caguei de medo, quase caí da cama.

Eu ouvi um gorgolejo e contra o meu bom senso, eu me levantei e fui até a porta e abri.

Lá estava meu pai, caído no chão, a frente toda encharcada de sangue jorrando de um ferimento irregular na garganta. A Naomi tava parada bem atrás dele, segurando uma faca de carne tão apertada na mão manchada de vermelho que tava tremendo.

Eu olhei em branco pro meu pai morrendo, que levantou a mão pra mim num gesto silencioso de socorro. Eu olhei pra minha irmã. Algumas gotas de sangue estavam secando nas bochechas pálidas como osso dela. Eu estendi a mão. "Mano, me dá a faca," eu disse.

Não precisei pedir duas vezes, ela entregou tão fácil. Eu olhei pro meu pai, que parecia tão aliviado porra... até que eu levantei a faca e enfiei bem no peito dele com tanta força que a lâmina quebrou do cabo.

Meu pai conseguiu um último suspiro antes de desabar morto. Eu olhei pra cima, pra Naomi, que deu uma fungada e enxugou as lágrimas das bochechas. "Ele... ele veio até mim no meu sonho. O Riesis. Ele me disse... que isso era o que eu precisava fazer pra que a gente todo mundo pudesse se juntar aos Iluminados." Pela primeira vez que eu me lembro, ela sorriu. Minha irmã mais velha era sempre tão séria, tão mal-humorada e mandona. Agora ela finalmente parecia livre.

"Vai ligar pra polícia e se limpar. Não se preocupa, eu vou limpar a faca pra não ficar suas digitais. Vai."

Minha irmã levou toda a culpa. Disse que tava de saco cheio da merda do meu pai e finalmente explodiu. Acho que ajudou que todo mundo na comunidade sabia que meu pai era um babaca e ela tinha só dezesseis anos. Ela vai sair da prisão daqui a mais ou menos sete anos, a gente tá planejando fazer uma festona quando ela sair.

Ajudou que o Kennen era um ótimo advogado também. Acontece que apesar de raramente dizer uma palavra fora do tribunal, uma vez que entrava nele ele era um mestre das palavras. Ele representou a Naomi pro bono, não foi gasto um centavo na defesa dela e a gente deve a ele pra sempre por isso. E pra adicionar a esse final feliz, a gente foi adotado pelo Kennen e pela Ann.

O Riesis disse a eles que eles eram pra ser nossos pais, acontece. A Ann não podia ter filhos, mas ele veio nos sonhos deles e disse pra eles irem na minha casa, e voltarem quando nosso pai não tivesse em casa. Originalmente o plano era convencer a gente a ir junto antes que ele chegasse em casa, mas desse jeito ainda funcionou. A Ann é uma mãe quase perfeita.

Eu agora tenho dezoito anos. Muito melhor do que eu estaria se meu pai ainda estivesse vivo. Hoje à noite eu vou me dedicar ao serviço de Riesis.

Em troca ele vai me ensinar como sussurrar nos ouvidos das pessoas enquanto elas dormem, pra dizer às pessoas o que ele manda. Eu vou ser a voz dele agora, junto com o Kennen e a Ann.

Cuidado com as Lobisomens Góticas

Tentei gritar por ajuda no beco vazio, embora soubesse que os prédios abandonados engoliriam cada som. Minha voz saiu rouca e fraca, quase perdida sob os rosnados graves e roucos que se aproximavam por trás.

A mais alta saltou por cima de um contêiner de lixo enferrujado com uma graça aterradora, pousando levemente na minha frente e cortando minha fuga. Seu delineador preto pesado emoldurava olhos que brilhavam num verde vívido e antinatural. A pele pálida contrastava fortemente com seu batom escuro e os anéis de prata que perfuravam seu lábio inferior. Suas presas haviam se alongado o suficiente para espreitar por entre os lábios quando ela sorriu; suas narinas se dilataram enquanto ela aspirava meu cheiro. Aqueles íris verdes brilhantes capturavam feixes dispersos dos postes distantes e piscantes e os refletiam em pontos afiados, como agulhas.

Bati meu ombro contra uma porta tapada com tábuas, desesperado por qualquer caminho de passagem. Minhas mãos encontraram apenas madeira sólida. Ela não se apressou. Em vez disso, o resto da matilha surgiu das ruas laterais, seus corpos atléticos formando um semicírculo cada vez mais apertado de sombra e calor que me prendia contra a parede de tijolos em ruínas. A batida rápida e pesada de seus corações ecoava no espaço estreito, cada pulso forte e deliberado, muito mais rápido do que meu próprio pulso em pânico. Senti a tensão no ar: aquele ritmo firme e imparável falando de fome mantida a duras penas sob controle.

Ela deu um passo mais perto. Sua respiração lavou meu rosto em ondas lentas e deliberadas, quente. Estremeci quando a ponta de uma presa afiada roçou minha bochecha, deixando uma ferroada fina.

— Você deveria ter ficado nas ruas principais — ela murmurou, sua voz baixa e aveludada, porém áspera. — A maioria dos homens ouve os uivos e acelera o passo em direção às luzes. Você escolheu o atalho pelo nosso território como um idiota que achava que a cidade pertencia a ele.

Empurrei-a para passar, tentando romper a brecha entre duas das outras. Os músculos das minhas pernas ardiam com o esforço. A mão dela agarrou meu braço com força fácil e me puxou de volta contra a parede. Dedos longos envolveram meu bíceps enquanto suas unhas pretas pressionavam levemente contra minha pele. Eu sabia que um flexionar rápido rasgaria através do músculo. Ela me estudou da maneira como um caçador avalia uma presa em luta, decidindo por quanto tempo deixá-la lutar.

Deveria ter confiado nos meus instintos no momento em que ouvi o primeiro uivo distante ecoar entre as fábricas abandonadas. Deveria ter me lembrado dos avisos sussurrados sobre esses distritos esquecidos depois do anoitecer, onde pessoas desapareciam e nunca eram encontradas inteiras. Em vez disso, a curiosidade e um desejo teimoso de provar que as histórias estavam erradas me puxaram mais fundo no labirinto de ruas vazias. Agora o beco parecia uma armadilha se fechando. O brilho fraco dos poucos postes funcionando parecia escurecer, como se a própria cidade estivesse virando as costas. Sombras se alongavam nas janelas quebradas lá em cima, e eu imaginava mais olhos verdes brilhantes observando dos telhados.

Ela mudou de postura. Um braço poderoso prendeu meu peito contra os tijolos. Uma cauda longa e preta, que eu mal notara antes, se enrolou em volta da minha perna como uma corrente viva. A ponta em tufo apertou o suficiente para me prender no lugar. Sua mão livre traçou a linha da minha garganta até minha clavícula. Ela pressionou ali, sentindo o martelar frenético por baixo. Um ronronar suave e satisfeito subiu em seu peito, quase um ronronado.

— Que coração acelerado — ela disse. — Ele vai arder tão intensamente quando nós o perseguirmos até o fim.

Torci violentamente, o instinto puro me guiando. Meu joelho conectou com sua coxa. O golpe aterrissou forte, ainda assim ela apenas soltou um suspiro curto e divertido. As outras se aproximaram com ímpeto; seus corpos ágeis e musculosos tensos, bloqueando cada possível saída e espalhando vidro quebrado pelo pavimento. Ela prendeu meus pulsos numa só pegada poderosa e os forçou acima da minha cabeça contra a parede áspera. Tijolos frios arranharam meus nós dos dedos. Sua força fluía sem esforço, quase casual em sua potência avassaladora. Senti o abismo enorme entre meus limites humanos e a força bruta que fluía pelos membros delas.

— Continue lutando — ela sussurrou perto do meu ouvido. — Quanto mais você luta, mais doce a perseguição se torna. Seu medo cheira incrível no ar da noite.

Sua língua se projetou, mais longa do que deveria ser, traçando o pulso no meu pescoço em passadas lentas que deixavam trilhas molhadas para trás. Cada passada enviava um choque confuso através de mim: terror puro misturado com a estranha emoção de ser caçado. Meu corpo ainda se lembrava do som distante de suas risadas que primeiro me atraíram para fora do caminho seguro; ainda me traía com arrepios que não tinham a ver apenas com o frio. Ela notou. Seus lábios escuros se retrairam, revelando a curva completa de suas presas.

Tentei falar de novo. — Me solte. As palavras quebraram na minha garganta. Ela riu, baixo e líquido, o som ressoando nas paredes de tijolos como se a cidade vazia estivesse se juntando à diversão.

— Me solte — ela ecoou zombeteiramente. — Depois que você veio procurando encrenca em nossas ruas? Você achou que os uivos eram um convite? Você acreditou que poderia vagar por essas ruínas e sair ileso?

Ela soltou meus pulsos apenas para agarrar meus ombros e me girar, pressionando meu peito de encontro à parede. Minha bochecha arranhou contra os tijolos frios. Ela me prendeu ali com o corpo, sua estrutura forte moldando-se contra minhas costas. A matilha se fechou de ambos os lados, seus olhos verdes brilhantes refletindo nas poças a nossos pés. A escuridão engoliu o beco exceto pelo calor de suas formas poderosas e o ritmo lento e deliberado de sua respiração.

Ela se inclinou. A curva firme de seu corpo pressionou contra minhas costas através de sua renda preta rasgada. Sua boca encontrou o lado do meu pescoço. Presas roçaram a pele, testando a pressão sem rompê-la, ainda. Senti a promessa em cada raspada cuidadosa, o conhecimento certo de que ela poderia encerrar a caçada com uma mordida decisiva.

— Vou te contar um segredo — ela murmurou contra meu ouvido. Sua voz caiu num registro que vibrava através do osso. — Todo homem que achou que essas ruas estavam vazias aprendeu a mesma lição. A cidade não perdoa intrusos. E nós também não.

Sua língua traçou a linha rígida da minha espinha e desceu pelas minhas costas. Meus músculos travaram. Não conseguia dizer se ainda estava lutando para me libertar ou simplesmente me preparando para o que viria a seguir. A confusão se retorcia dentro de mim. Ela sabia disso. Ela se alimentava disso.

Quando sua boca alcançou a base das minhas costas, ela pausou. Senti-a inalar profundamente, tragando meu cheiro em seus pulmões até que parecia que ela poderia sugar a força do meu corpo. Então ela mordeu. Não fundo. O suficiente apenas para romper a pele. A dor explodiu branca e quente. Sangue jorrou. Ela o lambia em passadas lentas e luxuriantes que transformavam a agonia em algo pior, algo que confundia tormento e a emoção escura da perseguição.

Gaspalhei bruscamente, um som quebrado que mal reconheci. Ela me acalmou gentilmente, seus dedos acariciando meu cabelo com uma ternura surpreendente. O contraste cortou mais fundo do que suas presas.

— Shhh, amor — ela disse. — A caçada está quase no fim.

Ela me girou de volta para encará-la mais uma vez. A força estava drenando das minhas pernas. Eu desabei contra a parede. Sangue escorria pelas minhas pernas, manchando minhas calças. Ela se aproximou, montando uma das minhas coxas para me manter de pé e preso. As outras permaneceram por perto, seus olhos verdes brilhantes observando com fome paciente. Seus anéis de prata e unhas pretas capturavam a luz fraca dos postes e a refletiam em lampejos esmeraldas opacos.

— Olhe para mim — ela ordenou.

Obedeci porque a resistência estava sumindo. Seus olhos verdes brilhantes preencheram minha visão. Dentro deles eu me vi, encurralado, sem fôlego, já marcado. Ela sorriu, lábios escuros se retrairam para mostrar suas presas e o violeta escuro de suas gengivas.

— Você correu tão bem — ela disse.

Sua cabeça desceu. A primeira mordida de verdade aterrissou na junção do pescoço e do ombro. Presas afundaram fundo. Músculo se partiu com um som molhado que eu nunca esqueceria. Dor rugiu através de mim. Meu corpo se sacudiu. Um grito rasgou-se livre apenas para ser abafado contra seu ombro enquanto ela me segurava perto. Sangue inundou sua boca. Ela bebia em goles longos e gananciosos. Cada puxada enviava nova fraqueza se espalhando pelos meus membros.

O mundo se estreitou ao ritmo de sua alimentação. Sugar. Engolir. Respirar. Meu batimento cardíaco falhou, tentou manter o ritmo, então vacilou. A visão escureceu nas bordas. Os sons ficaram distantes: o gotejar distante de água de um cano quebrado, os uivos fracos de mais irmãs ecoando pelo distrito, os sons molhados e lentos de meu sangue em sua língua.

Ela ergueu a cabeça por fim. Carmesim brilhava em seus lábios pretos e gotejava em gotas quentes sobre meu peito. Ela os limpou com cuidado lento, saboreando cada traço. Seus olhos brilhantes suavizaram, quase arrependidos.

— Vou sentir sua falta, meu amor — ela sussurrou.

Ela me beijou e eu quase beijei-a de volta voluntariamente, eu podia sentir meu próprio sangue quando ela se afastou.

Meu peito se ergueu mais uma vez, raso e irregular. Tentei falar, ou talvez apenas implorar. Nenhum som saiu. Ela se inclinou uma última vez. Seus lábios escuros roçaram meu ouvido.

— Durma agora, bonitão. As ruas vão cuidar de você.

Suas presas encontraram minha garganta de novo. Desta vez ela rasgou um corte profundo. Uma explosão de dor brilhante e quente, então nada. A escuridão invadiu rápida e completa. A última coisa que senti foi o toque gentil de sua mão atravessando minha bochecha esfriando, o canto suave de sua voz sumindo na névoa.

As ruas abandonadas mantiveram seu silêncio depois. Mais adiante no quarteirão, um poste solitário ainda piscava fracamente. Mais fundo nas ruínas, uma sirene distante uivou uma vez, lamentosa e sozinha. Meu último pensamento é tudo o que restou antes de eu desmaiar: — Eu acho que a amo.

O Kraken

Fora do alcance auditivo dos nossos pais, nós brincávamos que o tubarão de Tubarão tinha voltado para se vingar ou talvez que o monstro do Lago Ness tinha decidido visitar a América. Lulu, armada com conhecimento do Animal Planet e Zoo Tycoon, afirmava que era um hipopótamo que vagueava com uma vingança mortal.

Eles nos contaram sobre o primeiro desaparecimento, um garoto de nove anos, que tinha levado o barco a remo sozinho até a pequena baía do lago em busca de vitórias-régias e represas de ratos-almiscarados. Quinze minutos depois, o pai dele foi recebido com um barco vazio. Horas depois, um vizinho encontrou o colete salva-vidas do garoto flutuando contra uma represa de rato-almiscarado. O corpo dele nunca foi encontrado, o que era estranho, mas não impossível, especialmente considerando a turbidez e a profundidade da baía com o fundo lamacento do lago. Geralmente se assumia que o garoto tinha pulado no lago vestindo o colete, mas o removeu para mergulhar fundo e puxar o caule da vitória-régia; era uma prática comum o suficiente e, embora a criança fosse uma boa nadadora e houvesse poucas ondas, sabe-se que qualquer coisa pode acontecer debaixo d'água.

É claro, nossos pais e todos aqueles no lago estavam muito preocupados, fomos palestrados sobre segurança na água toda manhã, almoço e intervalo, e apesar de todos nós sermos nadadores extremamente fortes, coletes salva-vidas eram obrigatórios o tempo todo na água e no cais.

As pessoas seguem em frente, no entanto, e as regras ficam frouxas.

Apenas 19 dias depois, o segundo afogamento ocorreu. Uma adolescente de 14 anos, que tinha entrado para o time principal de natação da escola aos 12, pulou da balsa da família, amarrada a meros 18 metros da costa, à vista da irmã mais velha e do namorado dela. Ela nunca voltou à superfície, mas seus sapatos de água flutuantes foram encontrados presos em rochas na costa oposta.

A irmã e o namorado tinham estado bebendo, como a maioria dos jovens adultos faz nos lagos, e rapidamente se assumiu que a adolescente também tinha estado bebendo. Todo mundo ficou satisfeito com essa narrativa, dada a variedade de bebidas na costa, e a embriaguez dos dois jovens adultos, era razoável assumir que a garota tinha bebido demais quando mergulhou (ou caiu, minha avó sussurrou alto para o grupo dela de bridge), fazendo com que ela se debatesse na água. Onde ela pode ter nadado na direção errada, em direção ao centro do lago ou outra costa, levando-a a se afogar, ou simplesmente flutuou e foi puxada pelas ondas. Talvez, comentou o grupo local de motoristas, o corpo dela esteja preso contra uma rocha no centro profundo do lago ou enterrado sob camadas de lama e lodo.

Com o álcool culpado, esse afogamento foi usado como um conto de advertência para os adolescentes, e um tópico evitado com as crianças mais novas.

Novamente, no entanto, parece que a tragédia só é lembrada por aqueles mais próximos ao seu centro.

Apenas quatro dias depois, os lamentos da nossa vizinha nos acordaram, crianças, às 8:00 da manhã. Os gêmeos pequenos dela, um garoto e uma garota de cinco anos, tinham sido puxados para baixo enquanto nadavam perto do cais. A família dela estava no lago há gerações, então ela conhecia as regras. As crianças tinham coletes salva-vidas, e o marido dela estava sentado a 60 centímetros de distância, e o labrador de dois anos deles estava nadando a 15 centímetros delas. O marido agiu rápido quando eles afundaram, mas ainda assim não conseguiu encontrar os gêmeos. No entanto, ele encontrou o corpo mutilado, mastigado do labrador deles.

Dessa vez, o lago inteiro foi fechado para a busca; o acesso público foi bloqueado e ninguém podia entrar ou ir para a água. Nós, crianças, fomos informados que esgoto tinha vazado acidentalmente no lago, mas não foi difícil descobrir a verdade. Velhos surdos, como o nosso avô e o amigo dele, não são exatamente difíceis de bisbilhotar.

Na manhã seguinte, bem cedo, o nosso avô, um homem de 68 anos, tirou o pai dele de 104 anos do asilo.

O bisavô Ole nasceu na Noruega em 1902, no mesmo ano em que o pai dele decidiu seguir o irmão mais velho dele para as terras agrícolas de Minnesota. Apenas o bebê Ole sobreviveu à jornada; grande parte do navio deles tinha sido destruída ao longo da costa norueguesa, mas por um golpe de sorte ele sobreviveu em um bote salva-vidas com um grupo de crianças.

A saúde dele tinha sido ruim por um tempo, ele estava em oxigênio, o coração dele estava falhando, e tudo o mais parecia estar desmoronando. Mas ele estava lá e com um tom resignado ele nos contou por quê.

"Como vocês podem saber, eu nasci na Noruega no ano de 1902. Eu era o caçula de quatro crianças, Leif, Kari, Ingrid e eu, Ole. Nossos pais não eram ricos, e eles tinham decidido algum tempo antes seguir os irmãos mais velhos do meu pai para as vastas terras agrícolas do Alto Meio-Oeste da América. Finalmente, o dinheiro tinha chegado, e a jornada deles em direção ao Sonho Americano começou quando eu tinha apenas quatro semanas de idade. Esse sonho dos meus pais nunca chegou muito longe. Eu não sei onde ou quando a água começou a borbulhar, e as ondas começaram a alcançar cada vez mais alto sobre a proa do navio. Mas, aconteceu, e o navio afundou com o meu pai, a minha mãe e a Kari, junto com tantos outros e seus sonhos simples. De alguma forma, pela graça de Deus, os meus tios disseram depois, três de nós, crianças, junto com outro pequeno grupo de viajantes, sobrevivemos. Leif tinha apenas 13 anos e agora era o homem da casa, que deveria nos liderar através do oceano imperdoável. Ingrid teve o pior, no entanto, aos 11 anos ela estava encarregada de um bebê pequeno.

Sete meses depois, nós tentamos a jornada novamente, dessa vez com a irmã da minha mãe e o marido dela, que estavam indo para Minnesota nos passos do único filho vivo deles, um garoto de 17 anos. Leif era alto, forte e um trabalhador árduo, e a minha tia sempre tinha querido uma filha, então eles prontamente acolheram nós três sob a asa deles. Como o destino teria, a doença atacou e nenhum dos dois chegou à costa.

A nossa herança norueguesa tornou a Ilha Ellis mais fácil do que para a maioria, e nós chegamos à fazenda do nosso tio mais velho. Foi lá que a disposição de Leif e Ingrid foi notada. Ambos muito mais pálidos e quietos do que tinham sido na Noruega, Ingrid mal falava uma palavra para a prima dela, Martha, com quem ela tinha sido inseparável de volta em casa. Eu também era quieto, raramente eu chorava ou balbuciava.

Leif parecia assombrado, como se tivesse visto o próprio diabo, a minha prima me contou depois. A nossa jornada tinha sido difícil, no entanto, e nós estávamos em uma nova terra, então os nossos problemas foram deixados de lado, e o trabalho começou.

O tempo aliviou alguns dos problemas enfrentados pelos meus irmãos e eu, especialmente para mim, mas mesmo décadas depois, ainda estava claro que tanto Leif quanto Ingrid tinham passado por horrores horríveis.

No dia do meu 16º aniversário, eu finalmente descobri por quê.

Leif e eu tínhamos viajado para a fazenda de Ingrid e do marido dela, onde, depois de uma refeição curta e celebração, nos reunimos, sozinhos, junto à lareira.

Ele, pois Leif tinha feito a maior parte da conversa, contou sobre a manhã em que partimos da Noruega pela primeira vez. O tempo tinha sido perfeito, quase inacreditavelmente, mas algo parecia muito estranho. Uma vez no navio, essa sensação se intensificou a ponto de a minha mãe quase ter tentado tirar a gente de lá.

"Eu queria que ela tivesse", Ingrid murmurou, antes de Leif retomar o controle novamente.

É claro, eles não podiam pagar para sair, então apesar dos nervos, nós ficamos.

Apenas um dia depois de zarpar do porto final, foi quando aconteceu. Tentando pegar o máximo de ar fresco possível, Leif e Ingrid tinham me levado para o convés, enquanto os outros permaneciam, bastante enjoados, embaixo. Ingrid notou as bolhas e o que parecia ser uma mancha avermelhada na água.

Segundos depois, a tragédia atingiu.

A criatura era maior que a vida. E mais louca que o diabo.

A tripulação fez o melhor que pôde para proteger o navio e evacuar os passageiros. Não adiantou muito — o navio foi destruído, e a criatura desapareceu de onde veio. Apenas alguns botes salva-vidas solitários permaneciam à tona no oceano gelado.

Leif, então, parou, abaixou a cabeça e chorou — foi então que eu soube que eu acreditava neles, pois Leif era um homem duro, um que eu nunca tinha visto expressar emoção ou medo, nem mesmo quando partiu para a Grande Guerra, ou quando voltou coberto de cicatrizes.

Ingrid terminou então, "Nós nunca mais os vimos, mas eu juro pelas tumbas deles, que nós os ouvimos, os gritos deles nos assombraram até chegarmos à costa."

Suspirando profundamente, Leif continuou, "Nós estávamos prontos para ir na segunda vez — Ingrid e eu, não havia mais nada na Noruega e nós não tínhamos medo da morte, simplesmente significava que estaríamos com a Mor, o Far e a Kari novamente."

"Era uma saída do porto que nós sentimos. Aquela mesma sensação horrível no ar, dessa vez, no entanto, também parecia que estávamos sendo seguidos, com olhos perfurando as nossas costas. Cada vez que íamos para cima para pegar ar no navio, a água ficava agitada, com ondas fortes e bolhas incomumente grandes. Então nós paramos de ir para cima, e eventualmente chegamos à costa da América. A vida continuou para nós, como vocês sabem, mas nós sempre sentimos que algo terrível estava nos observando, e essa sensação só era amplificada perto da água.

Leif parou novamente, "Ele nos quer, Ole", ele sussurrou.

Quando aquele conto terminou, todos nós chegamos à realização de que não foi por acaso que Ingrid e Leif ambos se afogaram em corpos d'água maiores na velhice. Ole tinha passado os últimos 20 anos evitando qualquer coisa maior do que uma poça depois que o barco de pesca dele virou, mas isso só o deixou com raiva. A vingança dele continuou a crescer, e as pias começaram a borbulhar para Ole.

Ele não tinha sabido sobre as mortes no lago até uma semana atrás — ele esperou que fosse uma coincidência, ele transmitiu, com a cabeça baixa, mas o desaparecimento recente dos gêmeos e o cachorro mutilado, o tinham convencido do contrário.

Naquela noite os pulmões dele se encheram de água e ele retornou para os pais, irmãos, esposa e amigos dele. Não houve mais afogamentos naquele verão, e os meus primos e eu aproveitamos o lago mais uma vez.

Treze anos depois e todos nós crescemos. Tudo mudou, exceto, é claro, o lago. Os nossos vizinhos passaram as propriedades deles para os filhos ou primos mais novos; as casas foram reconstruídas, mas as estradas permanecem de cascalho. TV a cabo e telefones fixos são comuns, mas Wi-Fi continua raro.

Cada verão todos nós ainda vamos para o lugar dos meus avós, nós nos atualizamos, bebemos cerveja gelada, comemos centenas de salsichas e hambúrgueres, e relembramos. Não tenho certeza de quanto tempo isso vai continuar, no entanto.

Recentemente, eu notei que a água fica mais agitada quando eu me aproximo, e eu penso em como, muitos anos atrás, eu costumava fazer natações matinais, às vezes brincando com os gêmeos dos vizinhos.

Quando chegar a hora, eu sei o que vou ter que fazer.