O pacote

Era um sábado comum, o dia anterior havia sido um dia comum de escola: tarefas escolares, almoço, conversas, você entende, e eu estava cansado como sempre. Por volta das 5 da manhã, acordei com a campainha da minha porta, já que meus pais estavam levando meu irmão e minha irmã para uma consulta médica mais distante de nossa casa. Pensando nada disso, levantei, coloquei meus óculos e desci para ver o que estava acontecendo. Foi o pior erro que já cometi. Abri a porta e encontrei uma caixa de tamanho médio sem nenhum tipo de marcação, também estava um pouco danificada, mas o que você espera de uma entrega da UPS? Levei o pacote para cima sem pensar muito, porque meus pais costumam pedir coisas com certa frequência, então isso era bem normal.

Depois disso, segui minha rotina diária de escovar os dentes e tomar café da manhã, coisas assim, e notei que a caixa havia se movido do local inicial onde a coloquei. Procurei por ela e a encontrei no meu armário por algum motivo. Eu não sei por que, mas tive um estranho pressentimento de abri-la. Normalmente, não costumo abrir caixas da nossa porta da frente porque são coisas dos meus pais, mas isso parecia diferente, não parecia que meus pais haviam pedido isso, parecia que era para mim. Seguindo esse sentimento, abri o pacote e encontrei um simples urso de pelúcia. Isso foi inesperado, eu me senti tão compelido a abrir uma caixa para um urso de pelúcia bobo?

Joguei o urso com frustração, pois me fez sentir algo sem motivo. Olhei para o relógio no micro-ondas e percebi que estava tão preocupado com aquele urso estúpido que não percebi que horas eram. Corri para fazer todas as minhas tarefas, olhei para o relógio novamente e notei que estranhamente minha família não tinha voltado da consulta médica. Tentei procurar o urso porque me senti mal por tê-lo jogado com tanta agressividade (eu sabia que era um objeto, mas ainda me sentia culpado), e não consegui encontrá-lo, então apenas disse "Foda-se você" e continuei com meus afazeres. 

Liguei para minha família para saber onde estavam e o que estavam fazendo, mas eles não atendiam. Enquanto eu estava ligando, vi algo entrar em um quarto. Nesse ponto, estava em pânico, tentei ligar para qualquer pessoa que pudesse, mas ninguém atendeu. Decidi que a melhor opção era sair de casa e procurar ajuda, mas, por algum motivo, quando abri a porta, ela me levou de volta para dentro de casa. Acho que, talvez, uma semana depois, começou a se desmoronar. Virou uma espécie de labirinto. Só posso descrevê-lo como uma mistura de objetos da minha casa, as mesmas paredes, piso e teto. Mas parecia errado. Andei por um tempo e percebi que não parecia haver uma saída.

Verifiquei meu celular porque estava curioso. Ele realmente ligou! E funcionou normalmente? Abri um dos meus aplicativos de mídia e comecei a rolar, os vídeos tinham um sentimento estranho e os comentários não pareciam humanos. Eu estava sentado ali por um tempo e percebi que, por algum motivo, meu celular não havia perdido nenhuma carga de bateria e ainda tinha uma conexão Wi-Fi razoável. Enquanto ponderava sobre o comportamento estranho do meu dispositivo, vi a mesma criatura que vi antes e entrei em pânico novamente e comecei a correr em uma direção aleatória. Eu estava 90% certo de que a tinha perdido, mas também não queria correr riscos e ver o que ela faria se me alcançasse.

Parece que não importa para onde eu vá, não importa o que eu faça, sempre acabo no mesmo lugar. Também vejo a criatura peluda às vezes em minhas andanças, e quando a vejo, começo a correr, porque parece funcionar. Já faz um mês, acho? Perdi a noção do tempo, pareceu tão longo, mas ao mesmo tempo tão curto. Não sei o que fiz para merecer esse destino. Não sei por que estou aqui. Só sei que preciso de algum tipo de ajuda porque essa coisa está aparecendo com muito mais frequência do que o habitual e estou ficando sem energia.

Fenômenos de Hibernação

Acordei em uma manhã fatídica para um silêncio inquietante que envolvia cada canto familiar ao meu redor. Enquanto me preparava para o dia que se aproximava, a ausência da vida agitada me deixava inquieta e desconfortável. À medida que as horas passavam, um sentimento perturbador de inquietação se aprofundava em mim, instigando minha curiosidade e me compelindo a desvendar o mistério que envolvia esse profundo silêncio.

Ao sair na varanda, me deparei com uma quietude estranha que pairava no ar como uma densa névoa. A sinfonia usual de sons que acompanharia o amanhecer de um novo dia estava conspicuamente ausente, intensificando minha apreensão. A brisa fresca da manhã carregava uma qualidade ameaçadora, sussurrando segredos de um mundo silenciado. O que antes era um bairro vibrante agora parecia vazio e desolado, desprovido de vida e da energia alegre que uma vez permeou todos os cantos. A completa ausência de uma única alma viva aumentava o nó de inquietação que se enrolava no fundo do meu estômago, alimentando minha determinação de desvendar a verdade.

Com passos cautelosos, iniciei minha jornada, adentrando as ruas silenciosas, com meu entorno refletindo as profundezas de um abismo abandonado. Mudanças sutis começaram a surgir, lançando uma tonalidade sinistra sobre a tapeçaria do meu entorno. Os jardins da frente, uma vez animados e adornados com flores vibrantes dançando no abraço caloroso do sol, agora abrigavam pétalas enrugadas e sem vida, um lembrete assombrador da hibernação que havia se abatido sobre o mundo. A ausência de pássaros cantando e insetos zumbindo acentuava o silêncio profundo, fazendo com que meus passos ecoassem de forma arrepiante contra as casas vazias, como se fossem ecos de um passado esquecido.

A curiosidade me impulsionava para frente, meus pés me levando em direção ao coração pulsante da cidade. A cada passo que eu dava, minha esperança crescia, uma centelha tremeluzindo na escuridão, ansiando por um lampejo de familiaridade e tranquilidade. No entanto, ao me aproximar da metrópole movimentada que outrora prosperava com vida, o que se apresentou diante de mim era semelhante a uma cidade fantasma assombrada. Carros abandonados, congelados no tempo, alinhavam as ruas desertas, com seus motores silenciados como se o tempo em si tivesse parado. Os ecos de passos apressados e conversas alegres haviam sido substituídos por um rugido ensurdecedor de solidão, amplificando as batidas do meu próprio coração na caverna de silêncio que me cercava.

O pânico começou a se infiltrar em minhas veias, me instando a acelerar o passo em busca de qualquer vislumbre de familiaridade entre essa vasta extensão de vazio. Passando por marcos antes familiares que agora se erguiam como sentinelas silenciosas de isolamento, um profundo desespero me envolveu. As vibrantes cafeterias e lojas que outrora eram o sangue vital da comunidade agora estavam na escuridão e no vazio, suas portas bem fechadas, como se estivessem se escondendo de uma ameaça invisível que pairava do lado de fora. A ausência de pessoas e o silêncio assustador se tornaram cada vez mais perturbadores, me deixando sobrecarregada por um sentimento sufocante de isolamento, como se eu fosse a única testemunha desse estranho fenômeno.

Ainda assim, avancei, minha determinação inabalável, a centelha de esperança me guiando através da desolação. E então, como se o universo tivesse ouvido minhas súplicas silenciosas, uma luz fraca e vacilante se filtrou pelas janelas empoeiradas de uma livraria esquecida há muito tempo, oferecendo um vislumbre de consolo e santuário em meio ao caos. Uma mistura de alívio e apreensão encheu meu coração quando empurrei cautelosamente a porta rangente e entrei, o ar carregado com o cheiro de papel envelhecido e contos esquecidos.

A livraria se tornou meu refúgio, um lugar onde o tempo ficou parado e as histórias da antiguidade dançaram nas prateleiras. Corredores fracamente iluminados me levaram em uma jornada através das páginas de mundos esquecidos, onde as palavras de autores há muito falecidos sussurravam suas histórias nas profundezas da minha alma. A cada virada de página, encontrei consolo na prosa requintada que acariciava minha imaginação e me transportava para terras distantes, oferecendo um alívio temporário do peso das minhas preocupações.

Perdida no encantamento dos livros, uma tranquilidade etérea se instalou em mim, me envolvendo com sua suave ternura. E, justo quando o silêncio ameaçava tomar meus sentidos, uma voz rompeu a quietude, quebrando o feitiço que me mantinha cativa. "Olá lá," uma voz suave e tranquila chamou, me fazendo dar um salto de surpresa. Virei-me, meu coração batendo forte no peito, apenas para encontrar um senhor idoso ali, seus olhos cheios de sabedoria e empatia, seus lábios curvados em um sorriso gentil.

O alívio inundou meus sentidos quando despejei os detalhes da minha expedição desconcertante, compartilhando o vazio perturbador que havia engolido o mundo inteiro. O velho senhor ouviu atentamente, concordando com compreensão, como se tivesse testemunhado esse fenômeno muitas vezes.

O velho homem concordou sabiamente, seus olhos cheios de afinidade. "Ah, meu caro, você tropeçou em um fenômeno raro", ele disse, sua voz carregando uma qualidade reconfortante. "O mundo, como você o percebe, temporariamente entrou em um estado de hibernação. Uma pausa momentânea, por assim dizer."

Com uma voz calma, ele continuou explicando que periodicamente o planeta anseia por um momento de descanso, um intervalo efêmero para escapar da incessante agitação. Durante esses períodos, todas as criaturas vivas sucumbem a um sono temporário, e o mundo recua para um silêncio profundo, envolto em uma tranquilidade serena. Eram nesses momentos que descansavam, se rejuvenesciam e emergiam quando o momento era oportuno.

À medida que as palavras do velho homem penetravam profundamente em minha alma, uma calma e consolo recém-descobertos me envolveram. A ausência de barulho serviu como um lembrete comovente da beleza inerente que reside nos momentos de solidão e quietude. Embora perturbador, essa hibernação temporária do mundo dizia muito sobre a resiliência da natureza e o incrível poder da equilibrocepção.

Se um evento desse tipo acontecer com você, como aconteceu comigo, não se preocupe, pois sempre mantenha em mente que você não está sozinho. Esse fenômeno ocorreu ao longo das eras desde o início de nosso mundo. Se alguma vez você se encontrar em um estado de perplexidade ou ansiando por consolo, procure o sábio senhor idoso, pois ele será sua luz guia. Com o tempo, o mundo recuperará seu ritmo habitual; tudo o que é necessário é a virtude da paciência.

Chorando às 18h em ponto

Estou me perguntando se alguém teve uma experiência semelhante à minha ou conheceu alguém que teve. Saiba que tudo isso pode ser atribuído à ansiedade severa e à saúde mental, mas me ouça. 

Apenas minha família sabe e se lembra disso, nunca contei a ninguém o que costumava acontecer comigo quando tinha 9-10 anos de idade. 

Tudo começou quando eu estava na casa do meu pai durante o fim de semana (pais divorciados). Ficar na casa do meu pai significava que eu podia ver meus primeiros primos e basicamente passava o tempo todo com eles. Em uma noite, perto do Halloween, meus primos mais velhos decidiram que deveríamos assistir a um filme de terror. Neste ponto, eu tinha 9 anos e queria passar um tempo com eles, então fiquei.

Eu estava ciente de como filmes de terror e cenas me afetavam; eu tinha que ser dispensado da escola se assistíssemos a algum episódio de Goosebumps por causa de como eu era/impressionável. Eu sentia uma ansiedade intensa pelos personagens e praticamente acreditava que deveria, de alguma forma, ser real. 

Meus primos decidiram colocar o filme "Amityville Horror II" dos anos 1980. Eu sei, por que alguém deixaria uma criança de 9 anos assistir a algo assim está além da minha compreensão, mas eu fiquei. Lembro-me bem das cenas no porão, da descoberta do túnel, dos porcos na parede, mas, o mais importante, de como o diabo possuía o irmão mais velho para matar toda a família com uma espingarda. Lembro-me de como seu rosto se contorcia em uma cena e isso me assustou mais do que eu poderia compreender na época. 

Quando voltei para a casa da minha mãe, o estrago estava feito. Aos 9 anos, eu implorava para minha mãe ficar comigo até eu adormecer, porque sempre que eu estava sozinho na cama, acreditava que conseguia ouvir arranhões embaixo do meu travesseiro. Minha mente infantil estava convencida de que era o diabo tentando me assustar. Lembro-me de deitar lá, ouvindo os arranhões e tentando racionalizar: eram meus cílios ou minha cabeça se movendo a cada respiração. Mas eu testava, eu não piscava ou respirava por vários momentos e ainda ouvia os arranhões. 

Foi por volta dessa época que eu ouvia passos pesados andando pelo sótão. Não ajudava que a porta do sótão ficasse no meu quarto. Isso acontecia no meio da noite, quando eu poderia muito bem estar meio adormecido, mas lembro-me distintamente de ser acordado pelo som. Eu prendia a respiração e ouvia, indo e vindo até eu voltar a dormir. 

Comecei a ter pesadelos que terminavam em paralisia do sono. Eles consistiam em meu padrasto abrindo lentamente a porta do meu quarto, onde eu veria sua silhueta segurando uma espingarda. Outro pesadelo que terminava em paralisia do sono era quando pequenas criaturas das sombras rastejavam para o meu quarto pela porta e pela porta do sótão. Pareciam os monstros das sombras de Kingdom Hearts, e em multidões, assim como no jogo. Eu podia sentir eles começando a se arrastar para a cama e antes que eles chegassem ao meu rosto, eu acordava. 

Isso persistiu por meses. Meses em que minha pobre mãe, exausta por trabalhar o dia todo, tinha que ficar comigo até eu adormecer. Meses de paralisia do sono e pesadelos. E meses de outro sintoma que explicarei agora. 

Às 18h, todos os dias, não importava a estação, eu começava a chorar. Eu não estaria olhando para um relógio, não precisava necessariamente estar escuro lá fora, mas, acontecesse o que acontecesse, às 18h eu me sentia aterrorizado e começava a chorar. Lembro-me distintamente de estar em uma festa de aniversário, brincando e me divertindo, e parar porque meu coração começava a se sentir estranho. Meu corpo sabia que horas eram, neste ponto eu tinha 10 anos. 

Meus pais não tinham outra explicação além da ansiedade causada pelo filme de terror que assisti meses antes. Eu contava a eles sobre meus pesadelos, passos, paralisia do sono, mas eles apenas diziam que eu era muito impressionável e que eventualmente isso pararia. E, com certeza, parou. Não me lembro como ou por que, mas um dia não ouvi mais os arranhões no travesseiro ou tive pesadelos sobre meu padrasto me matando com uma espingarda. Mudamos para uma casa diferente e eu não ouvia mais os passos. 

Tenho certeza absoluta de que a ansiedade desempenhou um papel dominante, mas sempre tive a ideia no fundo da minha mente de que tudo era real. O diabo estava tentando me alcançar, mas desistiu. 

Então, meus primos e eu decidimos assistir "Fogo no céu"...

Um corpo morto pode apodrecer sem cheirar mal?

Vocês parecem ser o lugar mais compreensivo para recorrer. Li os comentários e ninguém está excessivamente cético como em alguns outros subreddits. Este é um assunto bastante sensível para mim, e eu só quero desabafar em algum lugar onde as pessoas vão acreditar em mim.

Começou com sonhos sobre meu cabelo caindo. Meus dentes caindo. Uma vez foi minha língua. Isso começou a acontecer todas as noites durante a maior parte de um ano e ainda não parou. Acho que meu corpo sabia que algo estava acontecendo antes de mim. Costumava meditar muito, mas tenho medo de fechar os olhos. Essa é outra coisa. Não tenho dormido há três dias. Da última vez que fui dormir, acordei 48 horas depois. Mas eu não tenho sentido cansaço.

Deixe-me recomeçar e ir direto ao ponto. Acho que posso estar morto. Ou talvez meu corpo tenha morrido, mas minha mente ainda não descobriu? Esta é a primeira vez que digo isso em voz alta ou escrevo. Quero dizer, um corpo não deveria apodrecer sem cheirar mal. Eu não cheiro como deveria estar cheirando. Deus parou de me responder através da parede do meu banheiro, mas a mulher no meu triturador de lixo diz que sou como ela. Ela tem cantado sobre isso nas últimas três noites. E eu sei que ela está certa.

Estou apodrecendo por dentro.

Não sinto fome. Não sinto sede. Meu estômago provavelmente nem está mais lá - apodreceu, deixando um abdômen e uma cavidade torácica vazios. Se eu ficar muito, muito quieto, consigo ficar sem respirar por muito tempo. Meus pulmões também se foram, eu sei. Minha mente ainda não sabe disso, então ela pensa que preciso respirar, mas sei o que está acontecendo. Não precisa fazer sentido para minha mente. É um SENTIMENTO. Sempre soube das coisas antes de acontecerem. Não posso morrer se já estiver morto.

Deus vai falar comigo novamente se eu for paciente. Quando eu olho para a parede por tempo suficiente, minha mente alcança e consigo sentir o apodrecimento por todo o meu corpo. É assim que eu sei. Não posso morrer.

Sei que meus dentes e cabelo vão cair em seguida. Meus dentes têm doído há dias. Já consigo arrancar tufos de cabelo, então não vai demorar muito para que todos eles se soltem e libertem minha cabeça.

Provavelmente devo descobrir quando tirar todo o apodrecimento. Só espero que minha mente não tente fazer meu corpo sentir alguma dor. As pessoas mortas não deveriam sentir dor. Não posso morrer, mas já estou morto. Terei que remover um pouco de cada vez e me acostumar com isso.