O Outro Lado do Fim

Menos duas horas até o impacto

"O sistema de alerta do governo se repetirá da seguinte forma: Em duas horas, o Cometa colidirá com a Terra. Permaneça em casa e siga as instruções militares. Você não pode evacuar. Mantenha a calma. Por favor, aguarde uma mensagem do seu presidente."

Essa era a conversa na caixa. Tocando em loop há três dias. Poderíamos algum dia acreditar no que estava acontecendo? Quando li a notícia pela primeira vez, eu era um dos que acreditavam. Eu era um deles. Não demorou muito para as opiniões dos outros azedarem. Para dizer que não ia ser real. Não demorou muito para minha família me ouvir bebendo. Eu observava meus vizinhos se debatendo abaixo de mim enquanto eu sentava na minha cadeira de jardim, que rapidamente batizei de "trono". Minha preparação era tão boa quanto a do próximo cara. Uma caixa térmica de cerveja e um punhado de charutos. Até consegui trazer minha garrafa de uísque irlandês pra cá. Havia algo melhor do que um bom gole de uísque ruim nesta vida? Tudo o que eu tinha que fazer era apertar o gatilho. Mas por alguma razão impiedosa, eu escolhi beber.

Eu devia dar um pouco de contexto... Três meses atrás, ouvimos falar do cometa. Aparentemente, eles estavam rastreando ele há anos. Nós nos preparamos como qualquer um faria. Beijos e abraços logo se transformaram em sussurros e conspirações sobre quem soube que ele estava vindo primeiro. A segunda vítima em qualquer guerra é a razão. As pessoas pararam de se cuidar umas das outras. Eu também sou culpado nesse quesito. Corri até a loja e peguei água para minha gente. Eu estava pensando que um fardo seria suficiente. A piada está nos sobrevivencialistas egocêntricos por acreditarem que 24 fardos de água seriam o suficiente para sobreviver a cerca de 20 quilotons de força. Mas eu divago.

De qualquer forma, comida era um artigo de luxo e água era, bem, água era tão valiosa quanto... É só ver acima.

Não me lembro exatamente de quando acabou. Como você sabe, eu estava bebendo. Então, leve isso em consideração. Não me lembro de quando ele atingiu. Não me lembro dos vizinhos gritando. Só me lembro de acordar. Quando acordei no telhado, não havia nada. Silêncio. Eu deveria ter sabido que o silêncio era alarmante.

Isso não é uma terra arrasada. Deus, como eu esperava ter visto fogo. Agora eu vejo o vazio. Nenhum vizinho. Nenhum carro buzinando desesperadamente tentando arrancar qualquer segundo de salvação. Nenhum latido, nenhum zumbido, nenhuma porra de ruído branco.

Desci do meu telhado e não havia nem o zumbido de uma mosca. Aventurei-me pela cidade e vi os prédios intactos. A eletricidade ilumina cada negócio como se fosse uma terça-feira comum. Minha calma se transformou em pânico. Por que esse cometa não causou a destruição esperada? Os carros vazios, os negócios e os arranha-céus me disseram exatamente o que eu precisava saber. Eu estou sozinho.

Isso é a morte?

Eu cheirei o ar. Desesperado por qualquer coisa, comecei a cheirar o chão. Até tentei cheirar a terra. Deixa eu cheirar merda de cachorro nesse ponto. Não havia nada. As árvores, as flores e as raízes estavam todas lá. O lixo, a sujeira, o elemento humano também estava lá. Mas nenhum humano, nenhum cheiro, e nada que eu tocasse me dava qualquer sensação. Procurei por algo, qualquer coisa. Nada.

Eu anseio por alguém que me diga. Eu perdi alguma coisa? Eu fiz alguma coisa errada? Eu pensava que a morte seria como o nascimento. O nada. Seria como se você nunca tivesse estado aqui. Mas isso. Isso é diferente. Isso é estar sozinho.

Eu queria ver o cometa atingir a Terra no meu telhado. Eu fiz tudo o que eu deveria fazer. Mas por que eu ainda estou andando nesse deserto? Por favor, alguém responda.

Eu não acho que estou morto. Deus, como eu gostaria de estar.

Eu gostaria de estar morto.

Protetores de Tela

Você conhece aqueles protetores de tela que sua smart TV fica passando quando você não está usando ela? São fotos de flores, ou cânions, ou praias. Formações rochosas malucas, essas coisas.

Ela vai passando por elas, aparentemente aleatoriamente, e sempre tem o nome do fotógrafo marcado no canto. Você sabe do que eu estou falando, né?

Você sabia que nem sempre é aleatório? Algumas empresas têm ordens específicas, alguns fotógrafos até pagam só para terem as fotos deles usadas. Como na maioria das coisas, tudo se resume a dinheiro.

Mas se você algum dia — e eu digo isso de verdade — se você algum dia vir um que não... que não pareça certo, então desligue sua TV. Jogue ela pela janela, queime, jogue num lago. Se não tiver o nome do fotógrafo, ou se o nome for muito familiar, ou se a foto for de algum lugar que você conhece, jogue essa porra fora.

Eu estou falando por experiência própria, então confie em mim. Mas deixa eu voltar um pouco e explicar melhor.

Eu tinha acabado de ser demitido do meu emprego, um emprego que eu realmente gostava. Pagava bem, eu gostava dos meus colegas, mas meu chefe de merda cagou tudo e eu paguei o pato. Fui culpado por uma coisa que eu não fiz e acabei levando a pior. Eu estava em choque, destruído, abatido. Eu só deitava no escuro do meu quarto, paralisado.

Depois de alguns dias, eu consegui ligar a TV numa manhã e conectar meu notebook. Eu fui passando por séries, animes, documentários e filmes, mas não consegui me decidir por nada.

Eu acabei empurrando meu notebook pro lado e só fiquei olhando os protetores de tela passando na smart TV. As fotos iam trocando devagar, dolorosamente. Eu me peguei quase entretenido, esperando, tentando adivinhar quando ia trocar, tentando descobrir o padrão, ou se tinha algum.

O dia virou noite enquanto eu ficava ali, vendo as fotos na minha TV trocarem. Eu consegui encontrar um padrão por um tempo: geralmente era algum tipo de flor, depois uma praia, depois uma cidade, depois uma formação rochosa, fosse uma montanha ou um cânion.

Mas algumas horas depois do sol ter se posto, o padrão mudou. Quando devia ter trocado para uma flor, virou uma rua enevoada, e a fotógrafa se chamava Emmalynn Weiss.

Aquilo me chocou por um segundo. Era o nome da minha professora do primeiro ano. A Sra. Weiss era do tipo excêntrica da Srta. Amya, menos o ônibus, que adorava entreter as crianças. No começo eu achei que tinha que ser coincidência, e aí eu decidi: "Não, na verdade eu espero que ela tenha entrado na fotografia, bom pra ela". E quase peguei meu celular, pela primeira vez desde que fui demitido, para pesquisar no Google.

Quase.

Aí trocou de novo. Dessa vez era um prédio grande, bem iluminado. As janelas estavam iluminadas numa disposição visualmente agradável e enquadradas perfeitamente no centro da foto. Eu estava admirando a premeditação que levou a notar uma coisa daquelas, quando percebi duas coisas. Uma: não tinha o nome do fotógrafo.

Aquilo era novo. Sempre tinha um nome. Eu tinha pensado: "Tem que ter um nome, não tem como uma empresa de marca estar roubando as pessoas". E aí eu lembrei como meu emprego tinha sido uma merda e fiz uma careta, percebendo que definitivamente tinha como.

Eu estava prestes a verificar se minha antiga professora também não tinha sido roubada por essa empresa, quando percebi a segunda coisa errada na foto.

Eu conhecia aquele prédio. Eu conhecia muito bem, na verdade. Eu forcei a vista, finalmente saindo da cama por um motivo que não fosse mijar, cagar ou pegar comida fast food e álcool pedidos pelo DoorDash.

No canto, quase imperceptível, estava eu, indo trabalhar. O prédio era meu antigo emprego, e eu estava até nessa foto.

Eu ri. Achei que era uma coincidência maluca. Afinal, não era como se eu fosse o assunto da foto. Alguém claramente achou que as janelas ficaram bonitas e eu fui só uma vítima colateral.

Eu ri tanto que não percebi quando a foto trocou. Eu limpei as lágrimas de alegria do rosto e olhei pra cima, fazendo meu coração afundar.

Era um homem com barba por fazer vestindo um macacão cinza, me encarando na tela. Eu pulei de volta pra cama, meu sangue vibrando nas veias enquanto minha mente entrava em modo de pânico. O homem não se moveu, ele só me encarava através do protetor de tela.

Eu respirava ofegante, segurando meu peito enquanto meu corpo registrava que era só uma foto. Era pra ser uma piada do programador? Você fica tempo suficiente nos protetores de tela e o selfie mais aterrorizante dele aparece?

Eu devia ter desligado naquela hora. Devia ter jogado minha TV num lago e ido viver fora da rede. Mas eu estava curioso. Eu queria ver a próxima foto.

Pareceu que demorou muito mais para trocar. Eu fiquei ali na beirada da cama, encarando o homem desgrenhado pelo que pareceu uma eternidade. Quando eu estava prestes a pegar meu celular e começar um cronômetro, a foto trocou.

Era uma sala de aula lindamente decorada com luz dourada da tarde. Fitas e desenhos e pinturas de crianças iluminavam a sala de cores outonais.

Sentada numa carteira estava uma mulher de meia-idade com grandes marcas de riso e cabelo ainda maior.

"Professora... Weiss...?", eu respirei em voz alta, sem querer.

Assim que eu fiz isso, a imagem trocou de novo, exceto que era só o ângulo, mais baixo e num canto diferente. A foto ainda se passava na mesma sala, porém dessa vez Emmalynn não estava sozinha.

O homem desgrenhado estava atrás dela e olhando diretamente para a câmera, uma faca manchada de sangue já na mão.

"Não... Não... Emmalynn!", eu gritei, minha voz não usada soando fraca.

A imagem trocou de novo. Emmalynn estava caída sobre a carteira, sangue escorrendo no chão, e o homem desgrenhado estava agachado para olhar para a câmera.

Eu desliguei a TV imediatamente e vomitei na lixeira do meu criado-mudo.

Eu peguei meu celular e comecei a tentar encontrar qualquer coisa que pudesse sobre ela ter sido assassinada.

Nada. Na verdade, parecia que ela nem ensinava mais. Ela estava morando com sua nova esposa num rancho no interior, de acordo com as postagens dela nas redes sociais.

"Bom pra ela...", eu respirei aliviado. Eu pensei que devia estar imaginando coisas. Eu mal tinha me movido por dias agora, não tinha saído do condomínio de apartamentos de jeito nenhum. Eu devia ter me dado zoose ou algo assim.

Ou talvez não. Eu queria saber com certeza.

Eu peguei o controle remoto e apertei o botão de ligar.

Não teve logo da marca quando ligou, o que devia ter sido minha primeira pista.

A primeira foto que exibiu era completamente normal. Uma que eu tinha visto antes, na verdade: um close de um narciso. Na verdade, as próximas dez imagens, que passaram dolorosamente devagar, pareciam totalmente normais.

Ou pelo menos eu pensei que sim. Porém, na décima primeira, eu finalmente percebi que tinha algo errado.

No canto superior direito da imagem, quase imperceptível a menos que eu me levantasse e olhasse bem de perto pra TV, estava um fio de cabelo pendurado.

Eu franzi a testa, tentando lembrar se aquilo tinha estado lá da última vez, quando a próxima imagem apareceu.

Era um campo de girassóis, um que eu definitivamente tinha visto antes. Girassóis eram os favoritos da minha mãe, então eu lembro de ter olhado bastante para aquela imagem da última vez.

E eu tinha certeza absoluta que não devia ter uma figura num macacão cinza de costas pra mim no canto inferior esquerdo. A letra nas costas do macacão da figura era ilegível, e enquanto eu tentava olhar mais de perto, a cabeça dela virou quase imperceptivelmente.

Eu dei um passo rápido para trás, e a imagem trocou de novo. Dessa vez, um belo cânion exuberante da rotação anterior. Mais uma vez, no topo da tela, havia fios de cabelo, dessa vez descendo por toda a extensão do topo da tela.

Eu queria correr, mas para onde eu iria? Eu não tinha família, não tinha amigos. Meus antigos colegas não queriam nada comigo depois que fui culpado pelas coisas terem dado errado.

Eu segurei minha cabeça e puxei meu cabelo, me dei alguns tapas no rosto. Eu fiquei com raiva de mim mesmo, e aí fiquei com raiva da TV.

"Vai se foder! Vai se foder! Vai se foder!", eu gritei de olhos fechados para o mundo. Meus vizinhos de cima bateram no chão, a forma deles de me dizer para baixar o tom, de volta quando eu fazia coisas além de apodrecer na cama.

Eu tentei encontrar o controle remoto. Eu tinha deixado ele na frente do rack de entretenimento onde minha TV ficava, mas era difícil de olhos fechados. Eu vasculhei freneticamente tentando encontrá-lo, antes de me resignar a abrir os olhos e ver que coisa horrível os protetores de tela poderiam me mostrar dessa vez.

Quando eu abri os olhos, meu sangue gelou. Pendurado de cabeça para baixo com um sorriso selvagem, estava o homem desgrenhado. O sorriso dele era impossível, os dentes dele eram brancos e perfeitos demais, o que não combinava com a aparência desleixada dele.

Pior que isso, ele estava segurando algo, e eu reconheci instantaneamente. Era meu controle remoto. Eu olhei para baixo, para o rack de entretenimento, percebendo que não estava lá, e olhei de volta para cima.

Eu vi o homem piscar e apertar o botão de ligar. Minha TV desligou.

Eu sentei de volta na cama e me embrulhei nos cobertores. O homem tinha meu controle remoto. Isso queria dizer que ele podia voltar a qualquer momento, ligar minha TV quando quisesse?

Eu ri. Eu ri e ri e ri. Afinal, se esse era o plano mestre dele, eu desligaria essa porra da tomada. Na verdade, eu coloquei roupas reais, limpas, pela primeira vez em quase uma semana, e levei a TV para baixo.

Eu vi uns adolescentes jogando garrafas de vidro e só sendo hooligans em geral. Eu pensei que não podia ter mais sorte.

"Ei!", eu gritei, e os garotos paralisaram, olhos arregalados, percebendo que poderiam levar uma bronca. "Espera, espera, eu não ligo pras garrafas desde que vocês varram. Eu preciso de um favor."

Um garoto alto de cabelo cacheado, claramente o líder de fato do grupo, deu um passo à frente me avaliando.

"Beleza... o quê...?"

"Minha namorada me traiu com o cara que é dono dessa TV. Eu dou vinte pila pra vocês dividirem se vocês espancarem essa TV até não dar mais." Eu estendi a nota. Mesmo sem emprego, vinte dólares pareciam valer a pena.

"Fala menos." O garoto arrancou o dinheiro e a TV das minhas mãos, e imediatamente lançou ela contra uma parede. A tela estilhaçou e o plástico da moldura amassou. Eu sorri calorosamente enquanto via os garotos se divertirem quebrando aquela porra. Quando terminaram, eu voltei para o meu quarto e comecei a me candidatar a empregos.

Eu até consegui um bem decente. Minha entrevista foi ontem e eu arrasei, mas eu tenho um pressentimento de que não vou chegar à orientação.

Eu nunca cheguei a colocar um papel de parede nessa coisa, e eu sempre tenho várias abas abertas, então, por trás do trabalho que eu estava fazendo, meu notebook tinha ficado passando protetores de tela. Flores e cânions e praias e florestas eram o pano de fundo das minhas abas recortadas.

Você vê, eu só comecei esse post porque eu vi um fio de cabelo pendurado no topo da tela do meu computador.

E agora eu tenho que ir.

Porque os olhos dele, de cabeça para baixo, estão espiando por cima da aba agora mesmo.

Encontrei um poço no porão da minha casa. Eu achava que meu pai era apenas um acumulador compulsivo… mas ele estava construindo um selo

Eu tinha oito anos quando perdi meu irmão mais velho. Eu queria mantê-lo comigo. Cheguei a pedir ao Papai Noel para não deixá-lo ser levado embora. Acho que era pedir demais. Agora, estamos presos pela neve juntos durante o fim de semana, tentando decidir o que fazer com a descoberta que encontramos enquanto limpávamos o porão dos nossos pais falecidos.

Pode parecer clichê, mas o 11 de setembro realmente mudou tudo. As coisas não eram exatamente perfeitas, mas éramos felizes e bem cuidados. Só que os anos 90 acabaram, minha infância aparentemente eterna terminou de repente quando meu irmão se alistou no exército e foi enviado para o Afeganistão.

Ele voltou. Pelo menos a maior parte dele. Era difícil identificar exatamente o que tinha sumido, mas em algum momento entre o treinamento básico e o restante do serviço militar, algo mudou. Nossa relação com certeza mudou. Minha mãe e eu dizíamos que parecia que ele tinha sido trocado por um alienígena. A pressão arterial dela disparou enquanto ele estava no exterior e continuou subindo mesmo depois que ele voltou, até culminar em um derrame. Eu fiquei em casa para cuidar dela durante anos, mas isso não impediu sua morte prematura. Embora doesse vê-la partir, tenho certeza de que todos nós agradecemos, no fundo, que tenha sido relativamente pacífico e na própria cama dela.

Enquanto eu cuidava da mamãe, meu irmão mais velho construiu uma carreira e formou uma família. Mantivemos contato, ele visitava e ajudava com as contas, mas ainda havia uma barreira. Não só comigo, mas também com os filhos dele. Em algum momento, deixei de ser a tia legal, divertida e artística. Fui transformada na fracassada que não saiu de casa, a mulher de trinta e poucos anos ainda morando com os pais, sem perspectiva nenhuma — um espantalho para mostrar a eles o que poderiam se tornar se não se esforçassem na escola e não tivessem um plano. Naturalmente, isso ignorava completamente as circunstâncias que me fizeram ficar em casa desde o início, sem falar nas minhas próprias lutas com a saúde mental relacionadas a tudo isso, mas deixo isso de lado.

A saúde do meu pai também piorou bastante nessa época. Ele estava tendo dificuldades com a aposentadoria, e embora sempre tenha sido um homem que gostava de mexer em coisas e colecionar, o ferro-velho que acumulava no porão começava a parecer patológico. E quando falo em aposentadoria, refiro-me a uma licença médica permanente e forçada. Ensinar a história local do sul de Nova Jersey e o folclore das Pine Barrens não era só uma profissão para ele; era sua vocação. Mas algo terrível tomou conta da mente dele. Assim que mamãe faleceu, ele também precisou de cuidados 24 horas por dia.

Papai não tinha mais saída como professor sem seus alunos — exceto o Reddit, que foi uma bênção. Por motivos de privacidade, não vou revelar o perfil dele nem o subreddit — por favor, não me doxem nem a nós, obrigado —, mas ele era um dos principais posters em um subreddit histórico ótimo, mas muito rigoroso… até ser banido por sua crescente incapacidade de distinguir folclore da realidade histórica. Acho que foi a vez que o vi mais triste na vida. Quando perdeu o emprego ou durante o declínio e a morte da mamãe, ele manteve uma fachada estoica. Mas papai já não era mais o mesmo homem de antes e não conseguiu segurar. Perdeu completamente o senso de normalidade, e isso foi a gota d’água.

Quando finalmente entendeu por que não conseguia mais responder nos fóruns, chorou muito. Aquilo o matou. Felizmente, montar um clone do Reddit foi relativamente simples, e eu paguei alguém bem mais inteligente do que eu para criar um bot que respondia aos devaneios dele com agradecimentos, perguntas de acompanhamento, esse tipo de coisa, só para mantê-lo engajado. Pode me julgar ou julgar o jeito que lidei com isso à vontade, não me importo; no último ano de vida dele, papai recuperou uma versão aproximada de si mesmo, e isso era melhor do que nada.

Agora, os dois se foram. Minha vida esteve tão cheia por tanto tempo — mesmo considerando que coloquei tudo na minha vida pessoal e profissional em pausa para cuidar deles. Sou grata pelo tempo que tivemos juntos, mas perdi muito mais do que apenas ímpeto. A bolha de pressão estourou. Eles se foram, mas eu ainda estou aqui. A casa ficou muito silenciosa. Não há mais ninguém que se importe com o que eu tenho a dizer ao longo do dia. Mamãe era a única que realmente me entendia. Papai tentava, mas não era a mesma coisa só nós dois. E agora nem isso eu tenho mais.

Não quero dar a impressão de que meu irmão esteve ausente durante tudo isso; não foi o caso. Ele visitava com a família e falava com mamãe e papai regularmente, mas era eu quem lidava com o dia a dia. Ele estava ocupado com a própria vida, e não o culpo por isso. Só queria que ele fosse um pouco mais compreensivo e um pouco menos insistente para que eu “me endireitasse”. Passei por muita coisa e acho que mereço um pouco de compreensão.

Foi um feriado difícil, que se transformou em um janeiro extremamente solitário. Esta última semana foi a primeira vez que vi meu irmão desde o enterro. Concordamos em manter a casa na família e eu continuar morando aqui, então não há preocupação nisso. Pode haver um pequeno ponto de discórdia por causa de um certo anel de ouro branco, mas isso já foi resolvido. No entanto, a casa acumulou o entulho de uma família que viveu ali continuamente por mais de quarenta anos, e meu irmão é extremamente controlador, então não havia a menor chance de ele me deixar mexer em tudo sozinha sem supervisão. Para ser honesta, sou grata por ter uma ajuda. Além disso, é bom ter alguém com noção de negócios para decidir quais papéis estão entulhando armários e gavetas há décadas sem motivo, quais lembranças ele quer para os filhos, quais ferramentas e tranqueiras eu posso vender no Marketplace, esse tipo de coisa.

Assim como muitos de vocês, estamos enfrentando essa tempestade que atinge os Estados Unidos, ou seja, estamos isolados pela neve. Não acho que o timing do meu irmão seja coincidência. E, como meu pai, meu irmão nunca foi bom em expressar sentimentos. Acho que ele vê isso como uma oportunidade de forçar uma tentativa dolorosamente constrangedora de reconexão e conserto da nossa relação. E embora, sim, parte tenha sido entediante, conseguimos nos divertir juntos pela primeira vez desde a época do Bush, ao encontrar os brinquedos pelos quais brigávamos — juntos e um contra o outro —, incluindo, mas não se limitando a, He-Man, Tartarugas Ninja, Jurassic Park e lutadores da WWF. Eu nunca me interessei por Barbies, e mamãe nunca chamou nenhum deles de “bonecos de ação” ou “bonecas”, só de “homens”.

Depois de organizar nossas caixas de “homens”, redescobrimos nosso antigo PlayStation. Ele inicialmente descartou como não funcionando quando eu, meio sem graça, tirei um maço de cabos “sumidos” do fundo de um armário de porcelana empoeirado: “Eu escondi quando você parou de me deixar ficar com você e seus amigos. Eu me diverti tanto naquele fim de semana que eles vieram aqui, e todos nós zeramos o Spider-Man juntos.”

Ele sorriu, e embora parecesse leve, havia um fundo de arrependimento: “Foi um fim de semana bom. Começou numa sexta por causa de um dia de neve, né?”

Levamos alguns dias, mas conseguimos limpar o andar de cima e o de baixo, e até assistimos alguns episódios antigos de Mystery Science Theater 3000 juntos. Foi legal, começou a parecer um pouco os velhos tempos. Era frustrante ser tratada como se eu ainda estivesse na mesa das crianças no Dia de Ação de Graças da vida. Com a diferença de oito anos, eu sempre fui a caçula da família, e já estava cansada disso. Mas estávamos começando a construir uma dinâmica de interação como iguais. Houve palestras sobre eu terminar minha graduação, e eu até consegui fazer ele experimentar maconha pela primeira vez, o que é algo monumental por si só — mas essa história é especial e fica só entre nós. Deixando de lado o papo de Dr. Phil, as coisas estavam indo bem, e chegou a hora de enfrentar o porão.

Mamãe fez papai instalar um gancho e olhal na parte de cima da porta quando éramos pequenos, para não abrirmos e cairmos escada abaixo. Por algum motivo, estava trancado com o gancho. Eu não descia lá desde o incidente da lesma descalça; quanto menos falar disso, melhor. Ao abrir a porta para a escuridão cheia de poeira e fiapos, tateei nervosamente em busca do interruptor, torcendo para que a inevitável teia de aranha estivesse vazia. A velocidade da luz não competiu com o cheiro de mofo. Em seguida, minha parte menos favorita do porão: a escada de madeira rangente, com espaço suficiente entre cada degrau para uma mão agarrar seu tornozelo. Não gosto nem um pouco.

Além disso, em um carpete que suspeito ter sido azul em algum momento da história, havia um mar de equipamentos de ginástica abandonados. Papai era fã de academia dos anos 80, estilo old school, com shorts tão curtos e apertados que pareciam pintados no corpo. Era a moda da época. Infelizmente, tudo estava cercado — e em muitos casos soterrado — por caixas de papelão, caixas plásticas, engradados de leite, qualquer coisa resistente o suficiente para segurar sua coleção de ferro-velho. Ferro, acho. Ele falava alguma coisa sobre solda, mas ainda não encontramos equipamento nenhum, só uma esmerilhadeira — ainda não fomos ao galpão, que também precisa ser desentulhado.

Tivemos que tomar cuidado porque, além de pesado, parte do material era cortante, e eu realmente não quero tomar uma injeção de tétano agora (estou meio sem plano de saúde no momento). Papai adorava contar histórias, que, assim como os posts que acabaram levando ao banimento dele, misturavam fato e folclore. Ele nos levava para caminhadas pelas trilhas dos pântanos e falava muito sobre o ferro do pântano, o “sangue das Barrens”. Havia um parque que costumava ser uma vila da era pioneira e que usava ferro do pântano para fazer balas de canhão para a Guerra da Independência. Ele também adorava nos assustar com histórias do Jersey Devil. Papai era o caçula de treze filhos, e os pais dele se mudaram muito — inclusive, por um tempo, para a famosa casa Leeds, onde o Jersey Devil nasceu… pelo menos era o que ele dizia. O velho adorava suas histórias.

A maior concentração de tranqueira ficava bem embaixo da escada. Pilhas e pilhas. Dá para dizer que não precisávamos de nenhum dos equipamentos de ginástica recém-descobertos para “bombear ferro”. Não tinha noção de quanto tinha acumulado. Será que ele realmente fez tudo isso sozinho?

Quando tiramos a maior parte, meu irmão subiu para ligar para a esposa e os filhos. Não havia sinal de celular lá embaixo, e nossa única distração era um rádio dos anos 90. Vários CDs mistos de rock alternativo foram a trilha sonora da nossa limpeza de inverno — Blink-182, Harvey Danger, Evanescence —, mas, por algum motivo, conforme aquela área embaixo da escada ia ficando livre, o rádio começou a ficar cheio de chiado. Talvez todo aquele ferro mexido esteja causando alguma interferência magnética, sei lá? Não faço ideia se funciona assim, mas soa plausível.

Sozinha, sentada no banco de supino, folheando uma edição resgatada da Fangoria, percebi que a lona azul manchada de tinta do outro lado do porão, embaixo da escada, cobria algo muito mais sólido do que sucata aleatória ou uma bicicleta ergométrica. Não restava quase nada em cima, e ao me aproximar, reposicionei uma caixa de areia de gato plástica e puxei a ponta da lona, revelando um poço de pedra coberto por uma laje de concreto de uns dez centímetros de espessura.

Fiquei ali parada, hipnotizada, atônita, passando o dedo por uma trinca profunda que atravessava a tampa de concreto. Aquilo estava ali no porão, diretamente abaixo do meu quarto atual e de infância, há sabe-se lá quanto tempo? Definitivamente não era algo recente. Sei que essa área era fazenda em uma vila de peregrinos há mais de trezentos anos. A casa deve ter sido construída em cima desse poço antigo… mas por que papai nunca mencionou nada sobre isso para nós? Ele com certeza sabia, e esse tipo de relíquia era exatamente a praia dele.

Perdida em pensamentos, um ruído começou a emergir do fundo sonoro, aos poucos alcançando minha consciência. Era… um coaxar? Parecido com um sapo ou grilo, mas fora de época. E não parava. Era grave, contínuo e ficando mais alto. Meus olhos se estreitaram para as rachaduras que se espalhavam pela laje como pequenos afluentes desmoronando. Afastei o cabelo e aproximei a orelha da fenda.

Quando minha orelha estava a poucos centímetros do concreto, um chiado estridente explodiu no rádio. Pulei e corri para desligar — nem tinha percebido que ainda estava ligado. Qualquer som que eu tivesse ouvido antes sumiu. Sentindo um frio na espinha, subi correndo para falar com meu irmão.

Contei sobre o poço e, depois que ele foi verificar pessoalmente (apesar da preocupação inicial, não achou que fosse um tanque séptico antigo ou fossa), discutimos o que fazer. Decidimos que o dia já tinha sido longo o suficiente e deixamos a exploração para a manhã seguinte. No jantar, porém, ele parecia inquieto. Com um pouco de insistência, abriu o jogo: disse que tinha refletido sobre algumas coisas que papai contou nos últimos meses de vida. Algo sobre construir um selo. Na época ele não deu muita atenção, e não entende por que papai achava que precisava de um selo, mas isso poderia explicar por que ele estava acumulando todo aquele ferro: segundo o folclore, ferro repele o que é impuro.

Escrevi a maior parte disso ontem à noite antes de apagar. Talvez tenha sido algo que comi, ou por ter assistido O Chamado na idade errada, mas tive sonhos estranhos. Consigo ver e sentir fragmentos na minha mente; é difícil colocar em palavras. Não era lúcido, mas acho que eu sabia que era sonho e que estava presa. Aquele coaxar monótono me seguia, e algo falava em outra língua. Dura e gutural. Quase como alemão, mas muito mais vulgar.

Acordei me sentindo de ressaca, mas sem ter bebido. Provavelmente pelo trabalho físico de ontem. Ainda me sentia mal quando percebi que o anel de ouro branco da mamãe tinha sumido. Não lembro se tirei, mas não estava onde eu teria colocado. Revirei a cama, chequei as costuras, nada. Me senti péssima por fazer isso, mas fui até o quarto de hóspedes onde meu irmão está ficando enquanto usava a academia recém-acessível (acho que o poço não o assusta tanto quanto a mim). Abri a mala de rodinhas dele, e lá estava o anel, bem em cima de tudo. Meu anel. Aquele que a esposa dele sempre olhava. Sei que ela queria; ela mesma disse. Mas era da minha mãe, e agora é meu. Fim de papo.

Ele jura que não colocou lá. Meu irmão é muitas coisas — teimoso, difícil, controlador —, mas não é ladrão nem mentiroso. Não sei. Tanto faz. Deixando isso de lado por enquanto, chegou a hora de abrir esse poço. Desejem-nos sorte! Se alguém tiver interesse, posto uma atualização sobre o que encontrarmos.

Porão Frio ou Sótão Quente

“…. Um porão frio ou um sótão quente?” gritou o corpulento corretor de imóveis. Bob era um arranjo de última hora, nosso corretor original internado com uma doença misteriosa.

Eu perdi a primeira parte de sua fala; estava pensando em quão grande uma televisão eu poderia colocar na parede oposta.

“Quê?” perguntei, perplexo com a estranha escolha apresentada a mim e à minha esposa.

Judy tocou meu ombro de forma a mostrar sua desaprovação.

“Eu disse, você prefere ficar preso em um porão frio ou em um sótão quente?”

“Nenhum dos dois,” respondi, desejando ter obedecido ao toque de minha esposa.

“É, escolha difícil. Eu mesmo não sei. A maioria das pessoas tem um pouco de medo de porões. Dizem que são mais assustadores que sótãos, mas sótãos são quentes como o inferno e eu sou um gordo filho da mãe. Não sou mais o predador que já fui. Acho… não, sei que prefiro um porão bem fresquinho.”

“Podemos ver o resto da casa?” perguntei.

“Acho que já vi o suficiente,” interrompeu minha esposa.

“Ô, gente, não se preocupem. Vocês vão ver o resto da casa, especialmente o porão ou o sótão, o que vocês escolherem.” Ele começou a gargalhar, jogando a cabeça para trás em uma excitação incontrolável.

Minha esposa marchou até a porta da frente.

“Vamos, querido. Estou pronta para ir. Esta casa não é para mim.”

Ela girou a maçaneta e puxou.

“Que diabos!!! Por que a porta está trancada?” Ela tateou em busca do trinco, sua mão nervosa procurando uma saída rápida.

“Está trancada por fora. A única saída é pelo porão ou pelo sótão,” explicou Bob.

“Tá bom, cara. Abra essa maldita porta!” exigi.

“Olha só isso.” Bob abriu a porta do porão, passou por ela e fechou a porta atrás de si. O som de seus passos pesados diminuiu enquanto ele descia as escadas.

“Eu nem queria ver essa casa. E você?” perguntou Judy. “Estou com medo. Esse cara é um maluco.”

“Ele me disse que você queria ver esta casa,” respondi.

Ficamos em silêncio, ambos tomados por um medo avassalador. A casa era antiga e dilapidada, nada parecida com o que minha esposa geralmente preferia. Ela era moderna, sempre buscando o que havia de melhor, sempre olhando para o futuro, nunca relembrando. O passado era antiquado, restritivo e monótono. Era estranho ela sequer considerar uma casa assim, mas talvez, pensei, ela estivesse tentando um meio-termo, pelo menos considerando o que eu poderia querer.

Nos olhamos e começamos a nos mover em direção à cozinha quando o ouvimos subindo as escadas pesadamente. Ele apareceu de trás da parede com um machado nas mãos.

“Ta-dah!! Mágica!”

Corremos para a cozinha. Eu podia ouvi-lo acelerando o passo, e um baque alto enquanto imaginava que ele pulava dos degraus para o patamar.

“Sem saída pela cozinha!!”

Infelizmente, ele estava certo. Não havia janelas nem portas de qualquer tipo.

“Eu avisei!” Ele estava bloqueando a saída, machado em mãos, com olhos grandes e vermelhos. Sua aparência estava mais pálida que antes, como uma cobra prestes a trocar de pele.

Ele avançou e balançou o machado em minha direção, mas tropeçou, o machado errou o alvo e caiu no chão. Passamos correndo por ele enquanto ele se contorcia no chão. Notei que ele não usava sapatos. Seus pés estavam cobertos de pelos escuros e emaranhados, os dedos enrijecendo e crescendo. Ouvi ossos estalando e carne se arrastando. Bob se contorcia de dor, mas também ria com prazer. Empurrei Judy pela porta e, ao sair para o corredor, senti um baque forte na panturrilha. O machado quicou e rolou pelo chão. Era um corte superficial, mas Bob estava encantado com sua pontaria.

“Peguei ele. Que tiro. Sou um lobo velho e gordo. Tenho que usar um pouco de engenhosidade humana. Agora tenho um coelho ferido numa armadilha.” Ele riu e rosnou, e socou o chão com o punho, aparentemente preso no lugar, incapaz de iniciar sua perseguição.

Peguei o machado e manquei atrás de Judy, que começava a subir as escadas.

“Por que você está subindo?”

“Ele disse que a única saída é pelo sótão ou pelo porão, e eu não vou descer lá,” ela gritou enquanto apontava para a porta do porão.

“Ele está mentindo, Judy.”

“Bom, talvez haja uma janela por onde possamos sair.” Ela se virou abruptamente e correu escada acima.

“Não, o maldito sótão não,” gritou Bob, sua voz mais grave e sinistra.

Revistamos todos os quartos no andar de cima. Não havia saída. As únicas janelas que encontramos não eram grandes o suficiente para passar. Corri de volta para as escadas, pronto para descer pelo corrimão se necessário, mas Bob bloqueava nosso caminho.

Ele estava visivelmente mais alto, seu torso alongado, mas a barriga protuberante intacta. Uma fera ao mesmo tempo gorda e esguia. Seus braços eram longos e finos, mas suas pernas proporcionalmente mais curtas. Ele parecia feroz e, ainda assim, cômico. Era um homem alto com pernas extremamente curtas. As costas de suas mãos repousavam nos degraus como um gorila na selva. Embora seu rosto estivesse peludo, ainda lembrava o corretor de imóveis que encontramos inicialmente.

“Sou um lobo velho. Demoro um pouco mais do que antes.”

“Tipo uma disfunção erétil,” deixei escapar.

“Vai se foder! Rapaz, você deveria ter me visto nos meus tempos de juventude. Nossa. Eu ia de homem a fera num piscar de olhos e arrancava a cabeça de um desgraçado em pouco tempo. E vou fazer o mesmo com vocês dois. Rindo de mim e tal!”

Judy puxou minha camisa e me afastou. Ela apontou para um conjunto de escadas que levava ao sótão. Balancei a cabeça em negativa, mas ela se virou e subiu correndo. Eu a segui e tropecei no limiar, deixando o machado cair no chão. Judy bateu a porta e a trancou.

“Por que você veio pra cá?”

“Quê, você queria passar por ele?” ela perguntou. “Você disse que o sótão tinha que estar conectado ao porão. Não há saída aqui. Só falta verificar uma sala.”

As paredes eram de pinho claro salpicadas de sangue seco, alguns pontos mais escuros que outros, indicando uma longa história de caçadas bem-sucedidas, um extenso grupo de vítimas pegas na armadilha. O teto era alto de um lado da sala e descia abruptamente para uma altura baixa do outro lado. Era possível tocar as vigas estando com os pés no chão. As mesmas janelas pequenas que estavam nos outros quartos ficavam perto do topo do teto no lado mais alto do telhado. Elas deixavam entrar uma quantidade preciosa de luz no sótão.

Revistamos a sala minuciosamente, cada canto e cada maldita fresta, mas sem sucesso. Procuramos por dispositivos escondidos, alavancas ou botões. Nada. Estávamos presos.

“Tem que haver um jeito,” raciocinei.

Os olhos de Judy se arregalaram. Ela gemeu e começou a recuar.

Virei-me. A sala estava mais escura. O contraste entre a escuridão da sala e os olhos vermelhos nos encarando por uma fresta na parede era gritante e assustador. Um braço longo e peludo empurrou um painel na parede. Um lobisomem monstruoso passou pela abertura e se agachou para evitar o teto inclinado. Ele alcançou e puxou uma alavanca nas vigas que fechou o painel com força. Cambaleou em nossa direção, mancando enquanto se aproximava. O rosto da fera foi iluminado por um raio de luz inclinado. O rosto humano era quase indistinto. Seus olhos e bochechas estavam inchados. Sangue jorrava de sua boca e narinas a cada respiração difícil. Dois caninos afiados se projetavam de sua mandíbula superior. Notei imediatamente a causa de seu mancar. Uma perna era muito mais curta que a outra. A disfunção erétil de Bob era pior do que ele pensava.

“Sem pra onde correr, coelhinhos. Isso é quase poético. Vocês têm que me ver mudar para a fera que vai despedaçar vocês.” Ele caiu no chão, arqueando as costas de dor, sua perna se contorcendo e se transformando em uma nova forma final.

Sabia que essa era nossa única chance. Eu tinha que atacar agora enquanto ele estava vulnerável, como uma cobra no meio de engolir sua presa. Corri e peguei o machado, erguendo-o acima da cabeça. Desci com toda força no pescoço do monstro. Ele estremeceu e tentou morder meus tornozelos. Pulei para trás e continuei a golpear o machado em seu lado, esperando estar longe o suficiente para evitar sua mordida. Ele agarrou meu tornozelo e me puxou para o chão. Arrastou-me pelo chão. O nariz de Bob agora era mais um focinho, um rosto desfigurado, um amontoado de pelos e carne com dentes afiados. Ele mordeu minha panturrilha já ferida. A mordida foi intensa e forte. Quando me mexi, ele mordeu ainda mais forte.

“Corre, Judy! Vai, sai daqui.”

Senti o machado escorregar da minha mão frouxa. Esse era o fim. Eu lutaria como louco para manter Judy viva. Lutaria com o diabo para mantê-lo ocupado. Enquanto me resignava à luta, vi um brilho de luz refletido na lâmina do machado acima de mim. A lâmina do machado afundou profundamente no rosto da fera. Sua mordida enfraqueceu, seu aperto afrouxou. Libertei-me e lutei para ficar de pé. Peguei o machado das mãos de Judy e comecei a golpear. Golpeei e golpeei até me cansar, até ter certeza de que essa coisa não estava mais viva, ou pelo menos, se estivesse viva, estava tão debilitada que não poderia fazer nada.

Judy e eu fomos até o ponto na parede por onde o vimos entrar. Olhei para cima e vi uma alavanca óbvia. Claro, agora eu vejo. Alcancei e puxei a alavanca. O painel na parede se abriu. Descemos lentamente as escadas, Judy na minha frente, suportando parte do meu peso.

Quando chegamos ao pé da escada, não encontramos um porão escuro e úmido, mas sim uma bela sala com móveis antigos e uma televisão de tela grande, com um bar ornamentado e longo, repleto de licores e vinhos de alta qualidade. Havia um carpete azul felpudo e prateleiras cheias de figuras de ação colecionáveis, impecáveis e em suas embalagens originais. Do outro lado, havia uma porta que levava ao quintal.

Peguei uma garrafa de uísque do bar e manquei até a porta. Antes que eu pudesse levar a garrafa à boca, Judy a arrancou e tomou um gole generoso de uísque. Ela se virou, olhou para mim e sorriu.

“Acho que ele estava certo. O porão era o caminho a seguir.”