Os mórmons não me deixam em paz

Tudo começou em um sábado, há alguns meses. Eu estava na minha poltrona reclinável, aproveitando ao máximo meu dia de folga com um bom cochilo à tarde. O filme ruim da Netflix que eu tinha colocado rapidamente me levou a um sono leve, e eu cochilava pacificamente quando fui assustado pelo toque da campainha. Sentei-me e olhei para o meu telefone, perguntando-me quem poderia ser. Eu não estava esperando nenhuma visita, e minha filha Abby estava no andar de cima, brincando em seu quarto. Eu não morava exatamente no meio do nada, mas também não vivia em uma área movimentada. Receber visitas não era algo inédito, mas definitivamente não era a norma.

Levantando-me da poltrona reclinável, a campainha tocou novamente enquanto eu espreguiçava os braços.

“Já vou!” gritei antes de ir até a entrada da frente.

Abri a porta para encontrar um jovem olhando para mim com um grande sorriso brega. Ele provavelmente tinha pouco mais de vinte anos, era magro e desajeitado, com um rosto cheio de sardas combinando com seu cabelo ruivo curto. Eu podia ver que sua camisa branca impecável estava manchada de suor por causa do calor do dia enquanto ele estendia a mão.

“Oi, senhor! Espero que o seu dia esteja indo bem. Meu nome é Joel. Prazer em conhecê-lo!”

“Derek”, respondi, devolvendo o aperto de mão. A mão do garoto estava úmida, e eu imediatamente me arrependi da cortesia.

“O que posso fazer por você, Joel?” perguntei.

“Nada, senhor”, respondeu alegremente o jovem. “Eu só queria convidá-lo para o culto de domingo na Igreja dos Santos dos Últimos Dias!”

“Não percebi que tínhamos uma igreja mórmon por aqui”, eu disse, genuinamente surpreso. Eu tinha vivido na cidade praticamente a vida toda e nunca tinha visto uma igreja mórmon ou recebido uma visita como aquela antes.

“Claro que temos!”, Joel respondeu animadamente, pegando uma bolsa ao seu lado e me entregando um panfleto.

“Nosso endereço está bem ali no verso! Gostaríamos muito de ter você e sua família conosco!”

“Obrigado, Joel. Vamos pensar a respeito”, respondi, tentando ser educado. Não posso dizer que religião fosse realmente a minha praia, mas cresci indo à igreja ocasionalmente com minha avó. Tenho certeza de que o coração daquele garoto estava no lugar certo. Além disso, ele tinha caminhado por toda a minha estrada de cascalho debaixo daquele calor.

“Faça isso, senhor! Tenha um bom dia!”

E, com isso, ele foi embora. Não pude deixar de rir sozinho ao vê-lo correndo estrada abaixo com sua bolsa balançando ao lado do corpo. Ele certamente era um sujeito animado, eu tinha que admitir. Observei-o descendo a estrada por um momento e depois voltei ao meu cochilo.

Duas semanas depois, Joel voltou. Desta vez, eu estava cortando a grama quando vi o jovem enérgico surgir no topo da colina da minha entrada. Fiz mais algumas passadas com o cortador enquanto ele se aproximava, depois parei ao lado dele quando chegou perto da casa.

“Que bom vê-lo novamente, Derek!” ele gritou enquanto eu desligava o cortador. Sua voz ainda era animada, mas ele parecia um pouco estranho.

“Está tudo bem?” perguntei.

“Bem, eu só estou feliz em ver que você está bem”, admitiu. “Ainda não vimos você na igreja no domingo, então fiquei preocupado que algo pudesse ter acontecido. Espero que possa se juntar a nós em breve!”

“Desculpe, os fins de semana são sempre muito corridos”, respondi, um pouco desconfortável.

“Uau!”, Joel respondeu, aquele sorriso idiota voltando ao rosto. “Você deve estar realmente ocupado para não ter tempo para Deus!”

Tenho que admitir que a declaração me pegou de surpresa. Joel estava rapidamente caindo nas minhas más graças.

“Sim... eu vou voltar a cortar a grama. Tenha um bom dia, garoto”, eu disse secamente.

Joel assentiu e começou a responder, mas eu o interrompi ligando o cortador. Continuei cuidando do quintal, mas permaneci de olho nele pelo canto dos olhos para ter certeza de que iria embora. Ele ficou no quintal por mais um momento, depois acenou para mim e começou a voltar pela estrada.

Alguns dias se passaram, e eu me esqueci de Joel novamente. Eu tinha acabado de tirar uma travessa quente de frango à parmegiana do forno e fui chamar Abby para jantar. Tinha aberto a porta da frente e estava prestes a gritar seu nome quando ouvi vozes vindas do lado do quintal. Caminhei até lá e encontrei Joel conversando com Abby enquanto ela balançava no brinquedo.

“Nossa, olha como você está indo alto!” ele comemorou enquanto ela chutava as pernas no ar.

“Boa noite, Joel”, eu disse em tom seco ao me aproximar.

Abby saltou do balanço ao me ver e correu para abraçar minha perna.

“Olá, papai!” ela gritou. “O Sr. Joel estava vendo o quão alto eu conseguia balançar!”

“Isso é legal, querida, mas o que o papai disse sobre falar com estranhos?” eu disse calmamente, bagunçando o cabelo dela.

Abby olhou para mim confusa.

“Mas o Sr. Joel disse que é seu amigo.”

“Algo assim”, respondi. “Por que você não entra, querida? O jantar está pronto. Fiz frango à parmegiana!”

“Yum!” ela gritou animadamente antes de correr para dentro.

Assim que Abby ficou fora do alcance da audição, voltei-me para Joel.

“Você realmente tem uma ótima filha, Derek! Nós temos um ótimo programa infantil na igreja.”

“Cala a boca, Joel”, interrompi.

“Você realmente acha que isso está tudo bem? Você é um homem adulto. Não pode simplesmente entrar no quintal de alguém sem avisar e começar a falar com uma criança de sete anos.”

“Sinto muito, Derek. Você não parecia convencido na minha última visita, então pensei...”

“Eu não vou ser convencido, Joel. Você é novo nisso? Eu fui à igreja quando era criança. Sei como isso funciona. Você aparece, me dá seu discurso de vendas e depois me deixa em paz. Tenho certeza de que seu coração está no lugar certo, mas isso já passou dos limites. Você precisa ir embora, e, se voltar aqui de novo, vou chamar a polícia.”

Joel me lançou um olhar de cachorro abandonado e suspirou.

“Ok, Derek, eu entendo.”

Quando ele se virou para sair, ouvi-o murmurar baixinho:

“É uma pena sobre Abby...”

“O que foi que você disse?” perguntei, colocando a mão em seu ombro.

Joel virou-se para mim, aquele sorriso estúpido no rosto, maior do que nunca.

“Eu disse que é uma pena que a pequena vadia vá ter que queimar.”

Antes que ele pudesse piscar, fechei a mão em punho e acertei em cheio o lado do nariz dele.

A cabeça de Joel foi jogada para trás com o golpe, e ele cambaleou. Eu não era nenhum atleta, mas tinha feito muito trabalho braçal ao longo da vida e era muito maior do que o jovem missionário.

“Saia da porra da minha propriedade”, eu disse antes de empurrá-lo.

O garoto desequilibrado tropeçou e caiu, não no chão, mas bem na borda do brinquedo de Abby.

Um arrepio percorreu minha espinha ao ouvir o estalo horrível que veio do pescoço de Joel quando ele bateu contra a quina áspera da madeira.

Merda, pensei. Merda, merda, merda.

Joel ficou estendido no chão, com a cabeça inclinada em um ângulo completamente antinatural. Passei os dedos pelo cabelo, andando em volta do corpo dele. O desgraçado merecia aquele soco, mas não isso. Eu só queria que ele fosse embora. Agora estava tudo acabado. Eu iria para a cadeia por Deus sabe quanto tempo e, mesmo que algum dia saísse, a mãe de Abby certamente nunca mais me deixaria vê-la.

A menos que...

Sempre que Joel me visitava, vinha sozinho. Pelo que eu sabia, ninguém sabia onde ele estava. Era estúpido, mas eu estava desesperado. Arrastei o corpo para os fundos da casa, fora de vista, e entrei para jantar com minha filha. Mais tarde naquela noite, quando Abby já estava dormindo, voltei e levei o corpo para o porão.

Era quase meia-noite, e eu ainda estava completamente acordado. Minhas mãos tremiam, e meu coração disparava. Mal tinha conseguido me controlar durante o jantar. Assim que Abby dormiu, me entreguei ao pânico que estava se acumulando no meu estômago e deixei aquilo tomar conta de mim. A realidade finalmente caiu sobre mim. Eu tinha matado um homem.

Atrás de mim, ouvi um som de arranhões. Um deslizar lento e metódico, como uma unha arranhando madeira.

Estava vindo da porta do porão. Logo foi acompanhado por um sussurro.

“Derek...”

Minha mente devia estar pregando peças em mim.

“Dereeek...”

A culpa estava me levando à insanidade.

“Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, DEREK!”

Eu escancarei a porta.

Joel estava no topo da escada, aparentemente ileso. Nenhum nariz quebrado. Nenhum pescoço torto. A camisa impecável ainda estava arrumada dentro da calça.

Ele abriu aquele sorriso brega para mim, e meus olhos se arregalaram quando olhei para o fundo da escadaria. O Joel de pescoço quebrado, o Joel que eu tinha matado, ainda estava jogado ali. A pele do Joel que estava diante de mim havia se aberto, e o corpo anterior agora estava vazio, como a casca de um casulo.

“Derekkkk”, o novo Joel sibilou.

“Se você não for à igreja, eu vou jogar sua filha tão fundo no poço que nem Jesus vai conseguir tirá-la de lá.”

Ele avançou sobre mim com um sorriso maníaco. Minha respiração falhou quando suas mãos apertaram minha garganta. Fui pego de surpresa, mas eu ainda era o homem maior. Debati-me até conseguir agarrar seu rosto e comecei a pressionar com força, apertando ainda mais quando encontrei seus olhos. O novo Joel uivou quando meus polegares afundaram profundamente em suas órbitas. Seu aperto na minha garganta enfraqueceu, e eu o empurrei escada abaixo. Pela segunda vez naquele dia, eu tinha matado aquele homem.

Eu matei Joel cerca de trinta vezes desde então. Meu corpo está coberto de hematomas, meus punhos doem e tenho certeza de que quebrei vários ossos. Toda vez que ele volta, fica um pouco mais forte. O chão do meu porão já é mais cadáver do que concreto. Basta dizer que não estou mais preocupado em ir para a cadeia. Aquela coisa trancada no meu porão não pode ser humana.

Durante a nossa última luta, consegui nocauteá-lo e acho que finalmente ganhei algum tempo. Agora Joel está acorrentado a uma cadeira, sentado como um rei entre seus próprios cadáveres. Se eu não o matar, ele não volta. Agora ele apenas fica sentado ali, sorrindo. Eu nem vou repetir as coisas horríveis que ele diz sobre minha filha.

No fim, Joel pode acabar conseguindo o que quer.

Acho que preciso de um exorcista.

Encontrei uma caixa de ficheiros classificados escondida dentro de uma estação de guardas florestais abandonada. Eu não deveria tê-los lido

Nunca postei nada assim antes. Eu não sou o tipo de pessoa que compartilha coisas na internet. Mas tenho carregado algo por quase trinta anos e não posso mais fazê-lo sozinho.

Em 1996, eu trabalhava como contratado no norte do Arizona. Pequenos trabalhos. Reparava edifícios em lugares aonde ninguém mais queria ir. Cabines, vigias de incêndio, antigas estações de guarda-florestal nas profundezas do sertão. O tipo de trabalho que pagava apenas o suficiente para fazer com que você continuasse dizendo sim para o próximo.

Em outubro daquele ano, recebi uma ligação de um escritório do serviço do parque. Havia uma estação de guardas florestais que precisava de reparação estrutural. Danos no telhado causados por uma tempestade de inverno anos antes. Danos causados pela água no interior. Trabalho padrão, disseram. Duas semanas, talvez três.

A estação ficava a cerca de quarenta milhas da estrada pavimentada mais próxima. Sem energia. Sem linha telefônica. Apenas uma estrada de terra através da floresta de pinheiros e do país do cânion, que se transformava em lama se chovesse.

Disseram-me que a estação estava abandonada desde o final dos anos setenta. Foi tudo o que me disseram.

Aceitei o trabalho porque precisava do dinheiro.

O prédio estava pior do que eles descreveram. Metade do telhado tinha cedido. As janelas estavam cobertas pelo lado de fora. No interior, as paredes estavam pretas de mofo. Havia ninhos de ratos no isolamento. A água escorria pelo teto havia quase vinte anos.

O lugar parecia errado desde o momento em que entrei. Não assombrado. Não acredito nisso. Apenas... pesado. Como se o ar não tivesse se movido há muito tempo. Como se o edifício estivesse prendendo a respiração.

Montei um berço na única sala que ainda tinha um telhado sólido e comecei a trabalhar.

No terceiro dia, eu estava arrancando prateleiras podres do que costumava ser o escritório da estação. As prateleiras tinham sido construídas na parede traseira, do chão ao teto, parafusadas profundamente. Quando as soltei, encontrei uma porta atrás delas.

Não era um armário. Era uma porta de verdade. Estreita. Embutida na parede como se tivesse sido construída junto com a estação e depois encoberta mais tarde.

As dobradiças estavam enferrujadas. Tive de usar um pé de cabra.

Atrás da porta havia uma pequena sala. Não era maior do que uma despensa. Sem janelas. Paredes de concreto, o que era estranho, porque o resto da estação era de madeira. Alguém tinha construído aquele cômodo de forma diferente. De propósito.

Havia uma mesa de metal encostada na parede do fundo. Uma cadeira com uma perna partida. E, no chão, debaixo da mesa, uma caixa de madeira.

A caixa era simples. Sem rótulo. Sem fechadura. Aproximadamente do tamanho de uma gaveta de arquivo, talvez um pouco mais larga. A madeira era escura pelo tempo, mas sólida. Era pesada quando a levantei.

Coloquei-a sobre a mesa e abri.

Dentro havia dezenas de pastas de arquivos.

Algumas grossas. Algumas finas. Algumas estavam presas com clipes de papel enferrujados ou elásticos que se desintegraram quando eu os toquei. O papel estava amarelado, mas legível. Alguns dos arquivos estavam digitados em papéis timbrados oficiais do Park Service. Outros tinham sido escritos à mão em papel de caderno. Alguns eram apenas fragmentos, páginas soltas dobradas e colocadas nas pastas, como se alguém as tivesse adicionado mais tarde.

O arquivo mais antigo que encontrei era datado de 1931.

O mais recente era de 1982.

Mais de cinquenta anos de relatos. Todos guardados na mesma caixa. Tudo escondido na mesma sala. Tudo passado, eu acho, de um guarda-florestal para outro, cada um adicionando algo à coleção e nenhum deles dizendo uma palavra sobre isso a ninguém de fora da estação.

E cada pasta tinha o mesmo carimbo na frente. Tinta vermelha. Letras em bloco.

NÃO ARQUIVAR.

Li talvez cinco ou seis naquela primeira noite, sentado no chão daquela pequena sala com uma lâmpada de trabalho ligada ao meu gerador, enquanto o vento batia contra as paredes da estação do lado de fora.

Cinco ou seis foram suficientes.

Eram relatos de incidentes. Mas não do tipo que entra no sistema. Eram os que tinham sido retirados. Aqueles que alguém decidiu que não deveriam existir.

Desaparecimentos, principalmente. Caminhantes, campistas, caçadores, famílias. Pessoas que entraram no sertão e não voltaram. Ou que voltaram diferentes. Quilômetros longe de onde deveriam estar. Confusas. Feridas. Incapazes de explicar o que tinha acontecido ou onde tinham estado.

E os detalhes continuavam se repetindo.

Acampamentos encontrados intactos. Equipamentos intocados. E as botas. Sempre as botas. Deixadas para trás na tenda ou ao lado do saco de dormir. Colocadas ordenadamente. Como se a pessoa as tivesse tirado, colocado no chão e entrado descalça na escuridão.

Não uma vez. Não duas vezes. Ao longo de décadas. Em diferentes parques. Diferentes guardas florestais escrevendo os relatórios, com anos de diferença, nenhum deles sabendo que os outros tinham visto a mesma coisa.

Mas alguém sabia. Alguém recolheu aqueles ficheiros. Alguém os colocou naquela caixa e os escondeu atrás de uma parede, carimbando cada um deles com as mesmas palavras.

Não arquivar.

Fiquei ali lendo até o meu gerador ficar sem combustível. E, quando a luz se apagou, permaneci no escuro por um longo tempo.

Levei a caixa para o meu caminhão no dia seguinte. Disse a mim mesmo que a entregaria quando voltasse. Denunciaria. Deixaria outra pessoa lidar com aquilo.

Mas algo aconteceu naquela última manhã que nunca consegui explicar.

Acordei cedo. Talvez às cinco e meia. A luz estava apenas começando a passar entre as árvores. Saí para apanhar um pouco de ar antes de começar a trabalhar e olhei para o chão em frente à porta da estação.

A terra ao redor da estação estava macia. Solta. Eu vinha deixando as minhas próprias pegadas de botas por ali há dias. Eu sabia como eram.

Aquelas não eram minhas.

Eram pegadas descalças.

Pegadas nuas na terra, começando a cerca de dez metros da porta da frente. Não vinham em direção à estação. Afastavam-se dela. Em direção à linha das árvores na borda da clareira.

Segui-as com os olhos. Cruzavam a clareira em linha reta e desapareciam nas árvores.

Não havia pegadas voltando.

Eu estava a quarenta milhas da estrada mais próxima. Não via outra pessoa havia quatro dias.

Fiquei ali por muito tempo, olhando para aquelas pegadas. Tentando pensar em uma explicação. Um campista de passagem. Alguém de uma equipe de trilha que eu não conhecia. Uma marca de animal que eu estava interpretando mal na luz fraca da manhã.

Mas não eram pegadas de animal. E não eram as minhas. E não havia mais ninguém ali.

Terminei o trabalho em mais dois dias. Não dormi bem em nenhuma noite. E, quando fui embora, a caixa estava na traseira da minha carrinha.

Nunca a entreguei. Nunca contei a ninguém o que encontrei. A caixa está na minha garagem há quase trinta anos.

Mas tenho lido os ficheiros. Todos eles. E os padrões são piores do que eu pensava. As mesmas coisas continuam acontecendo. Os mesmos detalhes aparecem em relatórios escritos com décadas de diferença por pessoas que nunca se conheceram. As botas. As distâncias que não fazem sentido. As cavernas de que ninguém quer falar. E as pessoas que tentaram relatar o que viram e foram silenciosamente afastadas.

As pessoas ainda estão desaparecendo. Todos os anos. Da mesma forma. No mesmo tipo de lugar. E ninguém está ligando os pontos, porque as pessoas que os ligaram tiveram os seus relatórios carimbados e enterrados.

Não sei por que estou postando isso aqui. Talvez porque ninguém na minha vida real acreditaria em mim. Talvez porque eu precise que alguém me diga que não estou louco. Talvez porque eu tenha carregado esta caixa por trinta anos e ela tenha ficado pesada demais.

Se alguém já ouviu falar de algo assim, especificamente sobre o padrão das botas, preciso saber. Preciso saber se isso ainda está acontecendo.

Comecei a gravar-me lendo os ficheiros. Se houver interesse, vou compartilhá-los. Devo isso às pessoas dessas pastas.

Minha filha aprendeu uma nova palavra na creche. Ela não para de dizer isso...

Está bem, não sei onde mais pôr isto. Tenho ido e voltado há uma semana sobre postar alguma coisa, porque sei como isso soa, hmm... “ah, minha criança disse algo assustador e estranho, yeah”. Eu percebo. Não é disso que se trata. Algo está genuinamente errado, e o único amigo para quem contei isso olhou para mim como se eu estivesse enlouquecendo, então... aqui estou eu.

Minha filha (vou chamá-la de Bee) começou em uma nova creche há cerca de seis semanas. É um pequeno lugar fora da estrada, aberto há muito tempo, familiar. A mulher que o dirige é a Srta. Tammy. Ela parecia ótima. Bee gostou dela imediatamente, o que foi enorme, porque Bee gritou por quarenta e cinco minutos quando tentei um lugar diferente em janeiro. Então, quando ela entrou na creche da Srta. Tammy e foi imediatamente para a cozinha de brinquedo, quase chorei no estacionamento. Pensei que finalmente tínhamos encontrado o nosso lugar.

Nas primeiras semanas, tudo estava bem. Bee chegava em casa com tinta nas roupas e novas músicas presas na cabeça, e era isso.

Então ela começou a dizer essa palavra.

Reparei pela primeira vez no carro. Ela estava em sua cadeirinha, apenas murmurando para si mesma, o que ela faz, mas não era sua balbúrdia habitual. Era a mesma coisa repetidamente. “Halum.” Ou talvez “hah-lum”. Difícil dizer com a pronúncia de uma criança de três anos. Perguntei o que significava. Ela disse que a Srta. Tammy os ensinou. Legal, pensei que fosse de uma música, de um jogo de contagem ou algo assim. Meu sobrinho passou por uma fase em que dizia “na verdade” umas quatrocentas vezes por dia, então realmente não pensei muito nisso.

Mas ela não parou.

Jantar. Hora do banho. Hora de dormir. Apenas esse silencioso “halum, halum, halum” sob a respiração, quase como se estivesse mantendo o ritmo de algo. Não alto. Não angustiado. Foi isso que me marcou, acho. Talvez porque ela não estivesse chateada com isso. Ela estava concentrada.

Então apareci mais cedo para buscá-la uma tarde, e foi aí que as coisas ficaram estranhas.

A porta da frente estava aberta por causa do tempo. Eu podia ouvir as crianças antes de entrar. Estavam todas dizendo aquilo juntas. Não como crianças brincando; não havia risadas, não havia energia. Apenas esse canto plano e constante. Entrei e elas estavam sentadas em círculo no tapete, de olhos fechados, todas elas, seis ou sete crianças entre dois e cinco anos de idade, dizendo “halum, halum de halum” em uníssono quase perfeito. A Srta. Tammy estava sentada em uma cadeira atrás delas. De olhos fechados também.

Fiquei apenas parada ali. Não sei por quanto tempo. Provavelmente dez segundos, mas pareceu mais. Então a Srta. Tammy abriu os olhos e me viu, e foi como se um interruptor tivesse sido acionado. Ela bateu palmas e disse: “Ok, amigos, hora de guardar tudo!”, toda brilhante e alegre, e as crianças simplesmente... saíram daquele estado. Bee correu e agarrou minhas pernas, mostrando um peru de prato de papel que ela tinha feito, e tudo ficou normal novamente.

Disse a mim mesma que era uma espécie de exercício de atenção plena. Como meditação infantil. Esses programas existem, eu procurei. Não me pareceu certo, mas eu não tinha motivo para insistir, então deixei para lá.

Isso foi um erro.

Na última terça-feira, acordei às 2 da manhã com a voz de Bee no monitor. “Halum. Halum. Halum.” O mesmo ritmo, o mesmo tom plano. Fui ver como ela estava, e ela estava no meio do quarto, virada para o canto. Não para a porta, nem para a cama — para o canto. Apenas parada ali, em seu pijama de morangos, olhando para onde duas paredes se encontram e dizendo a palavra.

Chamei o nome dela. Nada. Caminhei até ela e coloquei minha mão em seu ombro. Ela parou, virou-se e olhou para mim, e disse — e preciso que você entenda que isso não soou como minha filha; a cadência estava errada, o tom estava errado —: “Ele está quase aqui.”

Então ela piscou, começou a chorar e quis que eu a segurasse. Não fazia ideia de por que estava de pé.

Eu não voltei a dormir.

Na manhã seguinte, liguei para a Srta. Tammy. Tentei manter um tom casual, apenas disse que tinha algumas perguntas sobre o “círculo calmante” ou o que quer que fosse. Houve uma longa pausa. Então ela disse: “Ah, aquilo? São apenas exercícios de respiração, querida. Ajuda as crianças a se acalmarem depois do almoço.” Eu disse que não pareciam exercícios de respiração. Ela riu e disse que eu era bem-vinda para ir assistir a qualquer momento.

Então, na quinta-feira, tirei meio dia de folga. Apareci à 1 da tarde. A Srta. Tammy pareceu surpresa, mas me deixou entrar. Sentei-me em uma pequena cadeira de plástico no canto por duas horas e observei absolutamente nada acontecer. Hora da soneca normal. Bee dormiu em seu tapete. A Srta. Tammy fez conversa fiada e me deu café. Senti-me uma pessoa louca.

Mas, o tempo todo em que estive sentada ali, algo estava me incomodando. Havia uma estante contra a parede de trás, afastada talvez meia polegada do drywall. Pela abertura, eu podia ver marcas. Não eram lápis de cor. Não eram rabiscos de criança. Estavam arranhadas na parede, linhas finas e deliberadas, a mesma forma repetida dezenas de vezes em fileiras apertadas. Eu não conseguia entender exatamente qual era a forma do meu ângulo e não estava prestes a começar a mover móveis, confirmando a imagem de “mãe desequilibrada”. Mas aquilo ficou comigo.

Ainda está comigo. Porque, na sexta-feira à noite, Bee estava na mesa da cozinha colorindo enquanto eu fazia o jantar, e quando fui ver no que ela estava trabalhando, tive de me apoiar no balcão.

Ela tinha um lápis de cor preto e estava enchendo a página inteira com um símbolo. Não era uma letra, nem uma flor, nem um boneco de palito. Era aquela coisa angular e repetitiva... parecia um caractere de uma língua que eu nunca tinha visto. Linhas e fileiras dele, apertadas e deliberadas, muito mais controladas do que seus desenhos habituais. Ela estava usando a mão esquerda. Minha filha é destra. Sempre foi, desde que começou a agarrar coisas.

Perguntei o que ela estava desenhando. Ela não olhou para cima.

“É o nome dele.”

Nome de quem?

“Do homem no canto.”

Olhei para o canto. Não havia nada ali. Obviamente não havia nada. Mas Bee estava olhando para ele, lápis de cor parado no meio da linha, e ela estava sorrindo com um sorriso que eu nunca tinha visto em seu rosto antes. Paciente. Essa é a palavra. Parecia paciente, como se estivesse esperando que eu entendesse.

“Ele disse obrigado”, ela falou. “Por deixá-lo praticar.”

Fui pegá-la e saí da cozinha. Ela chorou porque não entendia o que estava acontecendo. Tentei perguntar sobre o homem, mas ela não conseguiu descrevê-lo. Não conseguiu me dizer quando o viu pela primeira vez. Apenas disse que ele era legal e que a Srta. Tammy disse que ele estava vindo, e que tudo o que eles tinham de fazer era “dizer a palavra para que ele possa encontrar o caminho”.

Tirei-a da creche na manhã seguinte. Não dei uma razão. A Srta. Tammy ligou duas vezes, mas ignorei ambas as chamadas. Ela deixou um correio de voz que finalmente ouvi ontem. Eram trinta e oito segundos de respiração. Apenas respiração lenta e constante, e então desligou. Sem palavras.

Na segunda-feira de manhã, Bee acordou e pareceu totalmente bem. Comeu cereal, assistiu a Bluey, brincou com seus blocos. Comecei a duvidar de mim mesma. Talvez eu tivesse exagerado. Talvez houvesse uma explicação totalmente normal e eu tivesse entrado em pânico.

Então fui limpar o quarto dela e puxei a cama para longe da parede.

Ela tinha arranhado aquele símbolo no drywall. Não com um lápis de cor. Com as unhas. Cobria toda a seção entre a estrutura da cama e o canto, fileiras e fileiras, algumas profundas o suficiente para haver pequenos borrões marrons onde seus dedos haviam sangrado.

Ela não disse nada sobre as mãos doerem.

Entrei em contato com os outros pais cujos números eu tinha. Dois deles disseram que sim, notaram “a palavra”, mas assumiram que era uma rima infantil. Uma mãe disse que seu filho também estava desenhando algo em casa. Ela me mandou uma foto. O mesmo símbolo. Exatamente o mesmo.

Eu trabalho com análise de dados. Gosto de planilhas e de coisas que fazem sentido. Nunca, em toda a minha vida, pensei que uma frase como “algo seguiu meu filho para casa da creche” seria algo que eu escreveria seriamente. Mas não sei como explicar de outra forma uma criança de três anos esculpindo símbolos em uma parede com as próprias mãos às 2 da manhã e falando sobre um homem que ninguém mais pode ver, com uma voz que não parece dela.

Tirei uma foto do símbolo. Não a publiquei. Algo em colocá-la por aí parece errado de uma forma que não consigo articular, como se espalhá-lo fosse parte do propósito. Mas, se alguém já viu algo assim, esse símbolo angular e repetitivo que parece pertencer a um alfabeto que não existe, por favor, entre em contato.

Preciso descobrir o que a Srta. Tammy trouxe para aquela creche.

E se isso chegou em casa com a minha filha.

Observação: Preciso acrescentar isto. Voltei e verifiquei meu correio de voz porque queria confirmar a duração da mensagem de respiração da Srta. Tammy, e havia um segundo correio de voz que perdi. Veio às 4h17 desta manhã. É Bee. É inconfundivelmente a voz da minha filha, vindo do número da Srta. Tammy, às quatro da manhã, dizendo “halum” seis vezes e depois: “Ela não deveria ter me levado embora. Ele estava quase aqui.”

Puxei as imagens do monitor. Bee esteve na cama a noite toda. Nunca se mexeu.

Vou à polícia amanhã. Não faço ideia do que vou dizer.”

A Primeira Lição Que Minha Mãe Me Ensinou

Eu ensinei à minha filha o que minha mãe me ensinou. O que minha bisavó contou para minha avó e assim por diante. A única regra simples que atravessava nossa cidade e costurava a comunidade inteira.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.

Essa regra bem simples, que supostamente foi a primeira frase que minha mãe teve coragem de me dizer na vida. E foi com isso que, depois de um trabalho de parto exaustivo, eu segurei meu bebê recém-nascido, ainda coberto de muco, sangue e membrana, e sussurrei exatamente as mesmas palavras para ela. Mal dava para ouvir por causa dos gritos dela, mas eles me deixaram segurá-la e acalmá-la com aquelas palavras antes mesmo de cortar o cordão que nos ligava.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.

Essas mesmas palavras eu murmuro para ela todos os dias. Ela ainda não tem idade para sair de casa sozinha, mas eu continuo repetindo até conseguir que ela concorde comigo quando falo essas palavras lindas. Os olhinhos grandes dela ficam arregalados e confusos toda vez que eu digo — ela não entende. Mas vai entender. Eu me lembro de chegar a essa mesma compreensão doentia.

Tinha sido minha primeira tarefa fora de casa aos 15 anos. Depois de viver metade de um tricênio e nunca ter saído desacompanhada, meus pais me mandaram até o mercadinho no centro da cidade. “Uma garrafa de leite”, meu pai murmurou, preferindo contar moedas a olhar nos meus olhos. “E toma, compra alguma coisa gostosa na loja do Tom.” Ele me entregou uma nota extra, toda amassada, para eu comprar doces no caminho de volta. Deveria ter sido um sinal de alerta — o mercado ficava a menos de dez minutos se eu corresse. Mas eu era burra. E estava toda animada com a ideia de explorar o mundo lá fora sozinha, sem a mão de um adulto apertando meu ombro ou minha palma, além do pensamento doce de sorvetes em pó e canudinhos de açúcar.

“Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.”

“Sim, pai.”

E assim eu praticamente saí pulando pela porta que minha mãe segurou aberta para mim, como se fosse a porta de um necrotério num local de crime, deixando os espíritos dos recém-falecidos saírem e os familiares enlutados entrarem. Mas eu não estava morta. Eu estava me preparando para a bronca que ia levar por gastar mais do que devia com doces e voltar para casa com troco demais para entregar ao meu pai. Ele sempre contava o dinheiro de forma bem deliberada, ouvindo o som das moedas tilintando enquanto as jogava num velho pote de latão e enfiava as notas por baixo, como se o pote fosse um peso de papel. Havia uma confiança mal colocada ali, deixar dinheiro à vista e esperar que eu não pegasse. A adrenalina de levar uma bronca era o maior entretenimento que eu podia ter, sendo educada em casa e presa o dia inteiro. Mal me lembro disso agora, quando eu proíbo minha própria filha até de espiar pela janela atrás das cortinas.

Era um dia ensolarado. Os raios de sol borravam a imagem na minha memória, de eu andando pela rua. Eles bloqueavam os rostos das pessoas para quem eu sorria, como quem diz “olha pra mim, tô solta”. Apesar dos rostos deles terem sumido enquanto o sol invadia as lembranças da minha mente, eu me lembro de sentir o julgamento deles. Em retrospecto, talvez fosse preocupação. Mas aquilo me deixou tão autoconsciente que acabei me perdendo nos meus próprios pensamentos. Foi então que esbarrei nela.

Uma mulher que até hoje só consigo descrever como angelical. Eu me lembro dela com clareza. Pele pálida, quase completamente branca — tão branca que dava para ver as veias roxo-azuladas subindo pelo pescoço e entrando no rosto. Olhos amendoados e lábios que faziam biquinho naturalmente, ambos pintados com um vermelho lindo que eu só tinha visto minha mãe usar uma ou duas vezes em eventos chiques, tipo casamentos ou funerais. Ela era diferente da minha mãe, porém. Era o único ponto de comparação que eu conseguia fazer na época, já que minha mãe era a única mulher (ou ser humano, na verdade) com quem eu passava algum tempo. Diferente da minha mãe, que tinha manchas e rugas humanas, essa mulher era quase impecável. Digo “quase”, porque até então a textura de porcelana, de boneca, das bochechas dela — onde deveriam existir poros e pelos — me deixou perturbada. Outra coisa que notei foi que ela estava vestida de um jeito diferente: o braço fino dela me segurava firme, coberto por um tecido branco liso enfeitado com ornamentos prateados que pareciam ânkh ou cruzes, só que virados para baixo por causa do peso do metal. Ela parecia o tipo de mulher que minha mãe chamaria de ímpia, com o decote moderadamente exposto, olhos de ninfa, unhas longas e lábios escandalosamente coloridos. Mesmo assim, o cabelo dourado dela caía em cascata ao redor do corpo e brilhava como um halo sob o sol de verão, e as unhas perfeitamente feitas roçaram em mim enquanto ela segurava meu braço quando eu tropecei nela. Estranhamente, eu gostei da sensação. Senti o rubor tomando conta das minhas bochechas.

“Desculpa… eu não estava olhando por onde andava.” Eu murmurei, encantada pelo brilho quase amarelo nos olhos felinos dela. Ela piscou devagar para mim, como um gato, sorrindo com uma fileira perfeita de dentes e dando um tapinha em mim antes de tirar completamente a mão. Eu senti a ausência quando ela recolheu a mão para mexer nas joias prateadas.

“Tudo bem, eu te peguei.” Foi só então que tirei o olhar dos olhos dela, por mais bonitos que fossem. No meio da testa dela tinha algo que eu nunca tinha visto antes. Uma visão estranhamente horrível que me jogou de volta para a realidade. Parecia uma tatuagem à primeira vista: um triângulo de cabeça para baixo com um círculo maior ao redor. Era pequeno, mas ocupava uma boa parte da testa dela, parecendo grosseiro em comparação com o resto da aparência. Mas não foi isso que fez meu coração dar um salto e subir pela garganta. Foi a percepção de que aquelas marcas estranhas não eram tatuadas — eram pele fibrosa que tinha se aberto para infeccionar.

O sangue já tinha secado há muito tempo, oxidado até virar um preto sem fundo. Parecia que tinham cortado aquilo na pele dela tantas vezes que o próprio tecido aprendeu a não se dar ao trabalho de cicatrizar, em vez disso se dobrando para fora e formando um símbolo saliente que tinha se entrelaçado no crânio dela. Isso tornava o sorriso dela menos reconfortante e mais ameaçador. Agora parecia menos um sorriso dirigido a mim e mais o tipo de sorriso que você dá para si mesmo porque está animado com uma tigela quente de ensopado ou um pão recém-saído do forno — aquele conforto que vem do reconhecimento inconsciente de que talvez algo tenha morrido para aquela refeição chegar ao seu prato, mas mesmo assim está ali para você aproveitar.

‘Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.’

Eu vi os olhos dela tremerem, as pupilas vibrando enquanto ela me bebia com o olhar e girava as íris da minha mão esquerda para a direita, do meu pé esquerdo para o direito, da minha jugular para o meu peito. Então eu saí correndo em disparada.

A risada dela atrás de mim era horrenda. Não combinava com o tom que ela tinha usado para falar comigo antes. Era rouca e de bruxa, se contorcendo em si mesma enquanto coalhava, se contorcendo de puro divertimento. Ela não me seguiu, nem tentou correr atrás. Eu não olhei para trás, com medo daqueles olhos amarelados piscando de volta para mim. Só quando parei, ofegante na frente da mercearia geral, é que entendi completamente o significado das palavras dela. “Eu te peguei”. Mentirosa. As palavras dela, por mais sedutoras que fossem, não eram confiáveis.

“Tudo bem aí, garota?” O dono da loja me perguntou quando me aproximei do balcão com uma sacola de papel barata e uma caixa de leite. Eu devia estar um desastre, com fios de cabelo grudados no rosto suado depois que o rabo de cavalo soltou na corrida para dentro da loja.

“Sim, senhor.”

“Seu pai me deve uma mão de obra, viu? Disse que ia carregar aquelas caixas de maçã lá atrás pra mim porque meus joelhos estão ruins.” Ele comentou, direcionando o descontentamento com o atraso do meu pai para mim, com uma sobrancelha levantada. Eu entendi o recado perfeitamente. “Traz seu pai aqui, eu sei que ele está por perto”, diziam os olhos dele.

“Só eu hoje, seu Mercer.” Eu murmurei, desanimada, enquanto deslizava as notas no balcão e colocava o leite dentro da sacola. A condensação deixou a sacola úmida em vários lugares quase instantaneamente.

“Ah,” ele começou, antes de parecer pensar melhor no que ia dizer. “Ah, entendi.”

Eu só assenti, agradeci pelo leite e fui embora. Ele ainda me chamou uma última coisa antes de eu sair: “É melhor você pular a loja do Tom e ir direto pra casa, mocinha. Tá ficando tarde e você não vai querer ficar na rua depois que escurecer.”

De novo, eu consegui ouvir as palavras não ditas no tom dele: “você não vai querer ficar na rua (sozinha) depois que escurecer.”

Só quando eu já estava na metade do caminho de casa, passando em frente à própria loja, é que repensei nas palavras do seu Mercer. “Emporium de Doces do Tom”, a placa me chamava com suas letras desgastadas e prateleiras amarelas cheias de balas de goma e fizzers. Como ele sabia que esse lugar era minha próxima parada? Isso me deixou com uma sensação estranha no estômago, e no final acabei passando direto pela loja. O seu Mercer estava certo: estava ficando tarde e eu não queria ficar na rua depois que escurecesse. Especialmente sozinha.

Os acontecimentos seguintes da minha ida são difíceis de descrever. Mas mesmo assim sinto que preciso contar. Eu tinha acabado de passar pelo ponto de ônibus, onde tinha esbarrado toda animada naquela mulher sinistra. O encontro com essa coisa, porém, não foi tão repentino. Eu me aproximei devagar, de longe, enquanto meus olhos aos poucos focavam na coisa à minha frente. Era uma pilha gosmenta de carne, com olhos humanos, bocas e um nariz, mas sem nenhuma característica que me dissesse que era uma pessoa. Parecia mais uma amálgama de várias pessoas. Dava para distinguir alguns rostos na massa de carne, como se estivessem lá dentro e tentando sair. Os traços pareciam estranhamente familiares — narizes pontudos e olhos fundos —, mas não havia como eu saber quem eram as pessoas lutando dentro daquela jaula de carne. Voltei o pensamento para a mulher bonita com quem eu tinha esbarrado, e as ideias macabras que passavam pela minha cabeça preencheram as lacunas. Eu tive ânsia de vômito, quase jogando o conteúdo do meu estômago no meio da calçada. Não tenho vergonha de admitir que me mijei quando a coisa se lançou na minha direção, deixando rastros de carne, cabelo e sangue para trás.

“Anjo da Luz… Anjo da Luz”, ela gorgolejava por várias bocas, as vozes todas diferentes e subindo pelo ar como um massacre de um coral celestial. Fleuma saía de cada sílaba e eu sentia pedaços molhados de carne batendo na minha bochecha a cada tosse e gorgolejo.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.

“Obrigada… obrigada”, eu gaguejei, e por um momento achei que tinha sido um agradecimento ruim. A criatura não pareceu nem satisfeita nem enfurecida, só continuou gemendo a mesma frase, com as palavras viajando como um apetite. “Obrigada!” foi tudo o que deixei para ela enquanto corri direto para casa.

Meus pais não falaram comigo sobre as coisas que eu tinha visto naquele dia. Eles ficaram sentados no sofá, esperando por mim, olhando para a tela preta da TV enquanto eu entrava pela porta com as pernas doloridas. “Ai, meu Deus”, minha mãe disse, mais para si mesma, “vamos te dar um banho.” E foi só isso que falamos sobre o assunto.

Minha Rosemary vai fazer quinze anos um dia. Daqui a alguns anos ela vai fazer o mesmo trajeto que eu fiz, com a mesma nota amassada para comprar doces que meu pai me deu. Eu só posso torcer para que ela siga meus passos. Que ela fuja do diabo e consiga chegar até a Mercearia do Mercer. Que ela ignore a tentação do açúcar e priorize a segurança da luz do dia. Que ela seja educada diante da fome. Que ela nunca olhe para trás e corra de braços abertos para o futuro dela. E, mais importante que tudo, que ela siga meu conselho. O mesmo conselho que eu vou martelar na cabeça dela e afiar os instintos dela para seguir, mesmo nos momentos de maior pavor que ela vai enfrentar na vida.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.