Silêncio Eterno

Esta é a história de um homem que testemunhou uma entidade tão maligna e poderosa que ele não conseguiu falar nem mesmo décadas depois, enquanto estava deitado em seu leito de morte. Alguns detalhes foram alterados para proteger a identidade. Se algo semelhante aconteceu com você ou alguém que você conhece pessoalmente, gostaria de ouvir sobre isso, pode nos ajudar a entender o que aconteceu naquela noite.

Não estamos certos do ano; sabemos que foi entre 1965 e 1967. Em uma ilha muito pequena e quente não muito longe da costa da Flórida, um homem, vamos chamá-lo de Antonio, tornou-se muito rico através do sucesso de um negócio. Nesta ilha específica, a bruxaria é uma prática comum. Alguns a evitam, alguns a usam para ganho pessoal e outros a usariam para prejudicar intencionalmente os outros. Diz-se que Antonio era um forte crente na prática e foi através da bruxaria que ele obteve sua riqueza.

Ele usou parte de sua riqueza acumulada para construir uma casa grande o suficiente para sua família, composta por sua esposa e seus 2 filhos, cujas esposas também vieram morar na grande casa. Havia apenas 1 criança na casa, um recém-nascido de 2 meses de idade. Sim, a casa era enorme.

Estou escrevendo esta história de uma forma para tentar capturar sua atenção, mas estou tendo muito cuidado para garantir que tudo que está escrito aqui seja o mais preciso possível. Todos os detalhes relatados aqui são uma composição das informações que reuni daqueles que estavam presentes naquela noite.

1º Encontro

Para entender completamente a noite do incidente, devemos começar com o primeiro encontro. De acordo com o que sabemos, o primeiro encontro ocorreu durante uma manhã quente de verão. A estrutura da família naquela época ditava que os homens deveriam trabalhar durante o dia, e então estavam presentes na casa apenas duas das mulheres e o bebê recém-nascido. Elas relatam estar no primeiro andar e ouvir passos lentos no segundo andar. Invasões eram comuns no bairro, então as mulheres permaneceram em silêncio. Elas ouviram móveis sendo movidos e assumiram que quem estava lá em cima estava procurando objetos de valor. Os barulhos não duraram muito, as mulheres saíram silenciosamente de casa e correram para a casa de um vizinho.

Quando os homens voltaram para casa, Antonio ficou furioso. Não havia dúvida em sua mente de que era uma tentativa de roubo (mesmo que absolutamente nada estivesse faltando ou fora do lugar), então ele contratou o personagem principal desta história, vamos chamá-lo de Patrick. Patrick era um guarda de segurança armado, muito conhecido por ser um cara festeiro extrovertido que trabalhava extremamente duro, todo mundo adorava Patrick. Sua equipe de segurança era composta por ele mesmo e mais 2 homens. Novamente, era uma comunidade pequena, então a família conhecia Patrick e sua equipe.

2º Encontro; Equipe de Patrick

É relatado pela equipe de Patrick que, nas primeiras semanas, nada fora do comum aconteceu. No entanto, Antonio manteve os homens em sua folha de pagamento. O trabalho havia se tornado tão entediante para a equipe que os homens se revezavam guardando a casa 1 de cada vez, enquanto os outros dois guardas seguiam para uma casa próxima onde tomavam drinques e flertavam com as mulheres do bairro.

Ambos os membros da equipe de Patrick saíram depois que um deles, Lucas, ficou sozinho pela primeira vez. Lucas explicou que, depois que eles o deixaram sozinho, ele e as meninas ouviram barulhos vindo do segundo andar, como o que tinha sido relatado da primeira vez.

Lucas puxou lentamente sua arma e sinalizou silenciosamente para as meninas ficarem quietas. Lucas começou a subir as escadas, um passo lento e silencioso de cada vez. Ele podia ouvir a correria e a caminhada ainda acontecendo. Ele continuou, outro passo, e foi então que ele ouviu os móveis sendo atirados violentamente por toda parte. Os ruídos eram tão altos que ele assumiu que deveria haver pelo menos três pessoas no quarto. Ele continuou subindo as escadas lentamente, enquanto ouvia vidro quebrando, madeira se partindo e muitos outros ruídos. Quando finalmente chegou à porta do quarto, todos os ruídos pararam abruptamente. Ele abriu rapidamente a porta, arma apontada, apenas para encontrar tudo em seu devido lugar, janela fechada e trancada, não havia alma à vista. Ele descreveu ter sentido uma sensação extremamente sinistra e um ar frio ao redor do quarto, como se tivesse entrado em um freezer. Lucas explica que é um forte crente em bruxaria. Ele continuou dizendo que, para uma energia estar trabalhando tão fortemente durante o dia, deve ser extremamente poderosa e muito maligna. Após muita conversa com a equipe, dois dos homens desistiram, e Patrick ficou sozinho.

3º e Último Encontro

Após o segundo encontro. Antonio decidiu ter a casa abençoada. Ele contratou um dos padres mais conhecidos da ilha. Não apenas abençoaram a casa, mas também cada pessoa que residia na casa. Antonio tornou obrigatório que todos frequentassem a igreja aos domingos. Durante esse processo, Antonio e Patrick se tornaram amigos próximos, a ponto de Antonio concordar em manter Patrick na folha de pagamento e tê-lo como guarda da casa por conta própria.

Patrick tinha 32 anos na época do terceiro encontro e ficou em silêncio pelos próximos 50 anos.

Os homens estavam trabalhando até tarde naquele sexta-feira em particular, então as três mulheres estavam em casa durante esse encontro tardio. Patrick, havia desenvolvido um relacionamento romântico com a vizinha do lado e ocasionalmente ia vê-la. As casas eram bastante próximas uma da outra, então ele estava confiante de que ouviria as meninas chamá-lo se precisassem dele.

As mulheres explicam que, enquanto estavam em casa naquela noite, estavam discutindo os encontros anteriores. Acharam estranho que ambos os encontros tivessem ocorrido na mesma sala, a sala onde a mãe e seu recém-nascido dormiam. Discutir os encontros as encheu de medo, então elas permaneceram juntas na sala de estar no andar de baixo, até que adormeceram.

Elas não têm certeza de quanto tempo dormiram. O que lembram é terem sido acordadas pela mãe do bebê, olhos bem abertos e cheios de lágrimas, enquanto ela sussurrava lentamente e silenciosamente: "está acontecendo de novo".

Todas as luzes da casa estavam apagadas, exceto por uma vela que o padre que abençoou a casa lhes disse para manter acesa todas as noites. A pequena luz alaranjada que vinha da vela fornecia luminosidade suficiente para as meninas se verem enquanto choravam em silêncio, ouvindo os passos acontecendo novamente acima delas.

Logo, o barulho dos móveis começou, os passos ficaram mais rápidos e violentos, um dos ruídos foi tão alto que assustou o bebê recém-nascido a ponto de ele soltar um choro alto e longo. A mãe tentou cobrir a boca dele assim que pôde, mas todos sabiam que era tarde demais. Os barulhos lá em cima pararam, silêncio, imobilidade. Todos tentaram respirar quietamente, ainda segurando a boca do bebê fechada, mas apesar dos melhores esforços da mãe, outro choro escapou dos lábios do bebê. As mulheres gritaram alto quando ouviram a porta de cima ser arrombada e ouviram o que descrevem como centenas e centenas de passos pesados correndo escada abaixo em direção a elas. Elas imediatamente tentaram escapar pela porta da frente e viram que descendo as escadas havia centenas de pequenos olhos vermelhos intensamente focados. Sem rostos, sem expressões, apenas centenas de sombras com olhos brilhantes saltando e vindo em direção a elas.

Até hoje, elas não têm ideia de como conseguiram sair da casa. Estavam gritando tão alto que alguns vizinhos tinham saído de suas casas para ver o que estava acontecendo. Muitos dos vizinhos, no entanto, fecharam suas persianas e trancaram suas portas, pois tinham ouvido os rumores e acreditavam que a família tinha sido amaldiçoada.

Patrick ouviu os gritos e encontrou as meninas do lado de fora; ele as instou a correr para a casa do vizinho enquanto ele corria em direção ao perigo. As meninas assistiram da janela, esperando que Patrick emergisse da escuridão. Elas não têm certeza de quanto tempo esperaram porque cada segundo parecia uma eternidade. Elas ouviram um tiro. Depois outro, e outro. Então muitos tiros, muitos demais para elas contarem. Então silêncio. Elas esperaram e esperaram, mas Patrick não foi visto em lugar nenhum.

Depois de muitas horas, Antonio e seus filhos chegaram. As meninas avistaram o carro deles e contaram o que aconteceu. Todos entraram correndo na casa, com armas em punho, para procurar Patrick. Todas as luzes da casa ainda estavam apagadas. Quando entraram na casa, chamaram por ele, mas não houve resposta. Eles subiram as escadas e encontraram Patrick.

Ele estava de costas para a porta e o rosto a poucos centímetros de uma parede.

Balançando lentamente para trás e para frente.

Arma vazia em sua mão ao lado do corpo.

Eles correram em sua direção e o viraram. Seus olhos tinham um olhar vazio e em branco, como se estivesse olhando direto através deles. Eles chamaram seu nome mais algumas vezes, até que finalmente, muito lentamente, ele fez contato visual com Antonio. Patrick olhou fixamente para Antonio, ainda balançando para trás e para frente, lágrimas começaram a cair de seus olhos, ele começou a soluçar incontrolavelmente, tremendo e gritando. Ele perdeu todo o controle e empurrou os homens para longe, gritando alto, correu de volta para a parede e começou a bater a cabeça repetidamente. O sangue começou a encher seu rosto, nenhum dos homens foi capaz de segurá-lo, por mais que tentassem. Patrick os empurrou todos novamente, e quando os homens cambalearam para trás, Patrick rapidamente colocou sua arma na cabeça e puxou o gatilho o mais rápido que pôde muitas, muitas vezes. A arma, felizmente, estava vazia. Os homens rapidamente avançaram e derrubaram Patrick no chão e finalmente conseguiram ganhar controle e levá-lo para o hospital mais próximo.

O Depois

No dia seguinte. A família estava na cozinha, tentando entender o que poderia ter acontecido. Todos queriam sair da casa, mas Antonio insistia que ficassem. Durante a conversa, um dos filhos percebeu que Antonio parecia estar escondendo informações e, então, o confrontou na frente da família.

Antonio ficou furioso. Ele gritou com a família que eles eram ingratos. Que tudo o que ele tinha feito era por eles, e saiu de casa. Sua esposa permaneceu. Ela sabia o que estava acontecendo e explicou a todos.

Antonio tinha ficado cansado de ser pobre. Ele ouviu histórias de um homem que morava no alto de uma montanha, todos afirmavam que esse homem era muito habilidoso na arte da bruxaria. Então Antonio foi visitar esse homem.

A esposa não tem certeza do que aconteceu entre os dois. Ela sabe que Antonio voltou para casa naquela noite com dois crânios de animais, um líquido marrom e verde, e um frasco com um líquido preto. A esposa o viu beber o líquido marrom e verde. Ela também acredita que ele tomou banho com o líquido preto porque o viu entrar no banheiro com ele e encontrou resíduos pretos no chão do chuveiro. Ela não faz ideia do que ele fez com os crânios nem de que animal eram.

Retorno de Patrick

Após duas semanas, Patrick foi liberado do hospital. Ele não sorri mais, não fala e não interage com ninguém. Os médicos afirmam que, além do ferimento na cabeça e alguns arranhões e hematomas, não há absolutamente nada de errado com ele. Muitas pessoas tentaram interagir com ele, pedindo-lhe para falar, escrever sobre o que aconteceu, desenhar. Ele não interage com eles de forma alguma. Ele não entra na casa de Antonio, mas prefere ficar ao lado. Antonio, sentindo-se responsável pelo que aconteceu, garante que todas as despesas da casa, incluindo comida, sejam pagas.

Todas as manhãs, exatamente às 7h46, sol ou chuva, não importa, Patrick senta-se em uma cadeira de balanço, de frente para a casa de Antonio. Quando o sol começa a se pôr, ele se levanta e entra em sua casa de costas. Ele fazia isso todos os dias, sem perder um dia, até completar 80 anos. Aos 80, ele ficou muito doente e não conseguiu sair da cama. Ele gemia e chorava de dor, mas nunca disse uma palavra. Patrick faleceu aos 82 anos.

Alguns acreditam que quando Antonio visitou as montanhas, ele fez um acordo com o próprio diabo. Um acordo que ele não pôde cumprir. A história de Patrick é apenas uma entre muitos dos estranhos encontros que aconteceram com Antonio e sua família. Acho que é por isso que dizem para ter cuidado ao dançar com o diabo, pois uma dança com o diabo pode durar para sempre.

Não tenho certeza do que está acontecendo...

Sempre cuidei dos meus próprios assuntos, talvez até em excesso. Com isso, nunca percebi pequenas coisas que estavam acontecendo ao meu redor. Um vizinho mudou-se daqui, um colega de trabalho saiu dali, esse tipo de coisa. Mas quando as coisas começaram a acontecer na minha própria casa, não tive escolha a não ser perceber.

Moro sozinha, como regra. Já tive colegas de quarto e já tive parceiros, mas descobri através dessas experiências que a coabitação simplesmente não é para mim. Um garfo solto na pia é uma coisa, mas moscas voando como se fossem donas da minha cozinha, baratas correndo depois de se sentirem completamente em casa, é um problema totalmente diferente que decidi mitigar garantindo que tenho controle completo e exclusivo do meu espaço de vida.

Quando terminei com meu último namorado, que não era muito limpo, fiquei perdida. O mercado imobiliário estava insano, e eu não tinha tempo para procurar adequadamente uma nova casa. Por causa disso, me vi assinando a linha pontilhada de um apartamento em que passei apenas quinze minutos, em um dos bairros mais antigos de Boston e que vinha com mais do que apenas alguns rangidos aqui e ali, mas eu atribuí todos os barulhos estranhos que ouvi na visita à idade.

Eu nem tive tempo para me instalar. Na primeira noite, deitei na minha cama, aconchegada sob meu edredom especialmente escolhido, quando ouvi um leve tap tap tap que me fez pensar que alguém estava batendo na porta. Eu ignorei, pensando que era apenas um devaneio passageiro da minha imaginação, quando veio novamente, tão suave quanto antes. Tap tap tap. Deitei na cama, olhos bem abertos, ponderando se queria ou não verificar a porta. Decidi contra e mergulhei em um sono agitado, em que meus sonhos foram assombrados por vendedores me incomodando a todo momento em que eu finalmente poderia ter uma chance única de relaxar.

Quando acordei pela terceira vez, os toques se transformaram em batidas incessantes; pareciam que alguém precisava desesperadamente ser deixado entrar. Não conseguindo mais ignorar o barulho, arranquei a contragosto meus lençóis perfeitamente aquecidos e me levantei, tropeçando em direção à entrada. Quando cheguei lá, não havia um único barulho a ser ouvido. Sem assobio do vento. Sem zumbido minúsculo da eletricidade que corria pela minha casa. Eu não podia ouvir absolutamente nada.

Fui até a porta e a abri, preparada para dar uma bronca no intruso, mas quando a porta se abriu, não havia uma única alma do outro lado. Saí para o ar frio e cortante da noite e olhei ao redor, mas não havia ninguém lá. Ninguém à vista. E então fechei a porta e voltei para a cama, sabendo que quase não havia chance de voltar a dormir.

Quando me virei para entrar no meu quarto, congelei, mão na maçaneta, uma sensação inevitável de medo arrepiando os pelos do meu pescoço. Eu tremi e ignorei. Do que eu teria medo? Eu sabia que não havia ninguém ali além de mim. Agarrei a maçaneta, tendo que tentar girá-la mais de uma vez devido ao suor escorregadio que tinha coberto a palma da minha mão, e no momento em que a porta começou a se abrir, um grito repentino e agudo perfurou o ar, me fazendo cobrir os ouvidos em pânico absoluto para fazer o som parar.

O barulho incessante perfurou todos os meus sentidos simultaneamente. Durou um minuto, depois dois, depois três. Perdi a conta. Eu me encolhi no corredor, segurando meus ouvidos, tentando ignorá-lo, tentando fazer o som sair dos meus tímpanos, mas ele persistia do mesmo jeito.

Na manhã seguinte, acordei no corredor, encolhida, ainda tremendo. Me senti péssima e liguei para o trabalho.

Considerei todas as possibilidades. Uma pessoa vivendo em um espaço de rastejar. Um vizinho briguento cujos dutos de ventilação se alinhavam perfeitamente com os meus para entregar seus lamentos na minha casa como se nossas moradias não fossem separadas por paredes finas, mas no fundo eu sabia que isso só iria escalar. Esse não era um problema mundano, e, para ser honesta, um problema sobrenatural era a última coisa que eu precisava.

Fiquei em um hotel por dois dias, mas minha conta bancária me instigou a voltar para minha nova casa. No momento em que tentei dar um passo através do limiar, fui recebida com a porta da frente batendo na minha cara. Quem quer que estivesse claramente assombrando esta casa odiava colegas de quarto mais do que eu, concluí.

A assombração só se intensificou, e isso me assustou até o âmago. O que começou como lamentos se tornou físico. Eu acordava à noite com dores horríveis e agudas subindo e descendo minhas pernas e eu arrancava os lençóis para revelar arranhões profundos e latejantes. Nos cantos mais escuros do quarto, eu via o brilho dos olhos, flutuando sozinhos, sem um rosto para chamar de lar.

A coisa mais aterrorizante aconteceu comigo ontem à noite.

Eu estava deitada na cama, acordada, esperando minha tortura noturna, quando um sussurro atingiu meus ouvidos.

Ajuda. Parecia uma menininha.

Todos os pelos do meu corpo se arrepiaram simultaneamente.

Minha cabeça se ergueu e ouvi atentamente, esperando ver o que seria dito em seguida.

Só se repetia ajuda, ajuda, ajuda, era tudo o que eu conseguia ouvir.

"Alô?" Eu gritei, esperando ouvir qualquer outra coisa.

"Alô?" Eu me ouvi ecoar pela casa, minha voz reverberando pelas paredes e ficando cada vez mais alta a cada repetição.

"Quem é você?" perguntei, sabendo que não receberia uma resposta, mas ainda esperando que, de alguma forma, eu conseguisse.

Tudo o que chegou aos meus ouvidos foi um ecoado "quem é você", me fazendo baixar a cabeça.

Decidi tentar fazer meu caminho em direção à cozinha. Eu consegui três passos antes de ser parada por uma sensação de queimação mais excruciante que já experimentei. Começou nos meus dedos dos pés e subiu pelas minhas canelas, e mais para cima no meu corpo, até que todo meu ser estava envolto em dor excruciante. Eu não conseguia me mover, não conseguia falar, só conseguia gritar. Os gritos ecoavam pelas paredes e, com a pouca atenção que eu podia prestar, notei que eram exatamente os mesmos gritos que ouvi na minha primeira noite aqui.

A dor continuou por minutos, horas, dias. 

Verdadeiramente não tenho ideia de quanto tempo fiquei parada, congelada, gritando, esperando que a queimação da minha carne cessasse. Quando finalmente cessou, saí imediatamente da minha casa, levando apenas meu celular comigo. Não tenho ideia do que há de errado com minha casa. Estou de volta ao hotel pelo tempo que meu cartão de crédito permitir. Não faço ideia do que está acontecendo, mas não acho que consigo voltar para casa.

Encontrei uma fita estranha no meu armário

Há muitos anos, eu costumava trabalhar como assistente médico. Se você já assistiu a um programa antigo de televisão ou a um filme em que um médico fala em um gravador de fita cassete, bem, basicamente o que acontecia era que os médicos falavam suas anotações em fitas cassete. Eles as deixavam e eu as escrevia de forma legível, não parecendo um monte de rabiscos de giz de cera em suas anotações. É claro que hoje em dia existe software de reconhecimento de voz para isso, então eu estaria desempregado se não tivesse me aposentado antes que a tecnologia tomasse conta. Claro, ainda existem assistentes médicos, mas o trabalho deles é muito diferente do meu.

Um dia, enquanto limpava meu armário, procurando... caramba, nem consigo me lembrar do que era agora, com tudo o que está acontecendo. Mas encontrei uma fita cassete escondida no canto. Isso me surpreendeu, porque eu não tinha o hábito de colecioná-las ou algo assim, e com certeza não guardei nenhuma comigo quando me aposentei, já que pertenciam ao hospital.

Examinei a fita cassete. Havia uma palavra estranha escrita em seu lado. Era uma palavra que achei muito difícil de pronunciar. Mas a pronunciei mentalmente, tentando descobrir o que poderia significar. Até mesmo tentei pesquisar no meu telefone e não obtive resposta, com o mecanismo de busca assumindo que cometi um erro de digitação. Me soava vagamente... alemão, talvez? Ou talvez fosse russo?

Depois de algum tempo pensando, decidi pegar meu antigo gravador de fita, que ainda funcionava, e coloquei a fita nele e apertei 'play'.

Uma voz masculina começou a falar.

Nome da paciente, [REMODELADO], uma paciente do sexo feminino de 24 anos, sem histórico médico significativo, compareceu ao hospital com a queixa principal de alucinações auditivas e visuais que começaram há duas semanas.

A paciente é garçonete por profissão. E, segundo ela, esses sintomas começaram depois que ela comprou um livro em uma venda de garagem local.

Nele estavam inscritas várias histórias de terror, uma das quais descrevia um 'monstro' ou, como ela disse, um 'demônio' que era invocado ao falar seu nome, BZZT [nada além de estática foi ouvido aqui].

Ela diz que logo depois começou a ver uma estranha sombra parada atrás dela sempre que olhava no espelho.

Sussurros estranhos a chamavam no meio da noite.

Com o tempo, esses sintomas pioraram. A sombra, que inicialmente era apenas uma figura escura, tornou-se mais formada e real a cada dia. Os sussurros, em vez de incompreensíveis, começaram a fazer sentido para ela.

Eles falavam, segundo ela, 'algumas das coisas mais vis e horríveis que ela já ouviu'.

Ela se recusa a dizer qualquer coisa sobre eles ou descrever a entidade de alguma forma.

Ela veio ao pronto-socorro porque achava que estava ficando louca e considerava se jogar na frente de um ônibus.

Ela nunca teve sintomas como esses antes. Não há histórico familiar de doença psiquiátrica segundo ela, e nenhum histórico cirúrgico arquivado.

Ela estava agitada no pronto-socorro e recebeu uma dose de haloperidol. Ela acalmou um pouco, mas ainda afirma ouvir vozes. E ela foi colocada em observação para prevenção de suicídio.

Eu não deveria ter algo assim. Era informação do paciente e estava protegida pela HIPAA, então eu não estava autorizado a levar nenhuma das fitas para casa.

Assim que pensei que isso era tudo. A voz começou a tocar novamente.

Até agora, a narração estava sendo bem profissional. Se acho que essa é a palavra certa para descrever. Não havia pânico nela. Era descrito em um tom neutro e plano. A próxima parte, no entanto, soou extremamente...

Iniciei o tratamento da paciente com Seroquel por enquanto, se não mostrar melhora, consideraremos olanzapina.

Houve mais uma pausa após isso.

Até agora, a narração estava sendo bastante profissional, se acho que essa é a palavra certa para descrever. Não havia pânico nela. Era descrito em um tom neutro e plano. A próxima parte, porém, soou extremamente...

Até agora, a narração estava sendo bastante profissional, se acho que essa é a palavra certa para descrever. Não havia pânico nela. Era descrito em um tom neutro e plano. A próxima parte, no entanto, soou extremamente apavorada.

Oh Deus. Nem sei por que estou gravando isso, mas...

...algo estranho aconteceu ontem à noite. Eu estava escovando os dentes quando vi algo atrás de mim.

Uma figura sombria no espelho.

Inicialmente, pensei que fosse apenas minha mente me enganando depois de um turno muito longo, mas esta manhã, vi novamente.

Uma pausa.

Já se passaram dois dias e quatro dias desde que vi a paciente [REMODELADO]. E sinto que sua história me afetou, de alguma forma.

Bem, não posso me permitir ceder às suas ilusões.

Houve outra pausa antes de a voz começar novamente. Desta vez, soando muito pior.

Não sei como descrever. Não é... falso? O que essa garota estava dizendo, não é falso.

Eu sinto atrás de mim. Esse monstro BZZT está falando comigo sempre que estou sozinho.

E parece que ela não está sendo completamente honesta sobre seus sintomas. Sinto muito frio, mesmo com o aquecedor ligado, e também sinto uma sensação iminente de perigo.

E toda vez que tento fechar os olhos para dormir, vejo a imagem horrível da coisa com seus muitos rostos e inúmeros olhos, nem quero descrever.

Encerrei o caso e passei para um colega, mas sinto que nem as curtas férias que pedi irão me ajudar.

Neste ponto, há outra pausa.

Voltou novamente. Não está melhorando.

Estou claramente tendo algum tipo de psicose compartilhada com essa paciente. Talvez seja apenas empatia ou algo do tipo, mas não consigo continuar assim. Vou ao pronto-socorro para me internar.

A fita terminou aí e não havia mais nada nela.

Eu a retirei e a examinei novamente, pensando de onde ela teria vindo e por que eu a tinha depois de todos esses anos, e, por fim, o que eu deveria fazer com ela. Eu nem sabia de qual hospital era. Eu trabalhei em vários, então não podia devolvê-la exatamente, mas era uma informação confidencial e eu não queria me meter em problemas mantendo-a.

E, novamente, havia aquele nome.

Aquele nome na fita.

Eu já havia pronunciado, então acho que todos vocês podem ver para onde isso está indo.

E nos últimos três dias, tenho visto uma sombra escura atrás de mim no espelho.

E os sussurros... Pensei que fosse apenas meu zumbido no ouvido agindo, mas eles estão ficando mais altos. E agora, eu consigo entendê-los.

E eu não quero entendê-los.

Se houver alguém por aí que já tenha enfrentado algo assim, gostaria de alguma ajuda.

Porque estou aterrorizado com o que vai acontecer comigo. Não consegui descobrir o que aconteceu com aquela paciente e médico, mas não consigo imaginar que tenha sido algo bom.

Fique dentro

Uma noite, há alguns anos, tive uma vontade de voltar e ver uma casa antiga onde cresci. Estava bastante tarde, mas você sabe quando está se sentindo reflexivo e nostálgico, simplesmente tem que ir e fazer, e eu não tinha mais nada para fazer.

Eu não conseguia lembrar o endereço exato, mas tinha uma lembrança bastante forte de onde ficava o lugar, cerca de uma hora do meu apartamento na cidade, fora da rodovia, por uma longa estrada de terra no meio da floresta e do mato.

Não me lembro da viagem até lá, mas me vi parado do lado de fora, olhando para a casa. Era uma noite escura, especialmente entre as árvores e o mato, um silêncio pesado, anormalmente calmo. A casa parecia como eu lembrava; alta, pintada de branco, madeira de tempo, mas algo sobre ela estava... estranho, algo familiar, mas sinistro e desconhecido, muito quieto, pouco convidativo. As janelas altas não tinham persianas, as cortinas não estavam fechadas, mas estavam pretas na noite, nenhuma luz refletia no vidro, elas estavam tão quietas e silenciosas quanto a casa. Comecei a sentir como se talvez nunca tivesse morado ali, e que não deveria ter vindo.

Eu ia virar e sair, mas de repente senti como se tivesse deixado algo para trás, um sentimento avassalador de que eu tinha que encontrar algo. Notei uma garagem aberta ligada ao lado da casa e um carro preto dentro. Tão escuro e quieto quanto a casa, tão desconhecido. Sem perceber, algo me atraiu para a garagem para procurá-lo, meus pés esmagando devagar na entrada de pedra, o som amplificado pelo silêncio e quietude.

Passei a mão no carro, como se o que eu procurava de repente aparecesse nos meus dedos. Minha memória então, de estar na garagem, é vaga, como se eu aparecesse de lugar em lugar, desmaiando entre eles, procurando em prateleiras antigas, sob caixas, sem poder distinguir completamente o que estava vendo. Lembro-me de estar de volta ao carro, tentando olhar pela janela, quando uma voz veio do outro lado da entrada da garagem, lá em cima pela longa estrada de terra que passava pela casa e se estendia pelo mato.

A noite era escura e pesada, mas a estrada era iluminada por uma luz amarela fraca de vez em quando, o suficiente para ser visível. Embora a estrada estivesse a uns cinquenta metros de mim e do carro, na luz da rua, pude ver a forma de um homem, arrastando-se como se estivesse bêbado, um passo estranho como se pudesse tombar a qualquer momento. Mesmo de onde eu estava, ele tinha uma aparência de sem-teto, eu conseguia ver a barba e o cabelo desgrenhados, um longo sobretudo. Eu observei por um tempo enquanto ele se arrastava lentamente pela estrada e passava pela entrada da garagem, murmurando consigo mesmo. No geral, ele tinha uma aparência amigável, mesmo àquela distância. Levei um pequeno susto quando ele chamou de repente, só pude adivinhar em minha direção, embora ele não tenha olhado na minha direção.

"Vocês, sim vocês", ele disse - não respondi.

"Arghhhh, você é, yeahhhh", sua voz falhou e arrastou, mas novamente, parecia amigável, então eu o descartei como um cara que tinha bebido demais, tropeçando onde quer que seus pés o levassem. Mas algo ainda me deixava curioso, o suficiente para abandonar minha busca e observá-lo, e caminhar pela entrada da garagem um pouco mais perto da estrada.

Ele simplesmente continuou arrastando-se lentamente, afastando-se agora, passando sob outra luz de rua fraca. Ele chamou novamente, a mesma provocação arrastada, e tive que segurar o riso dele. Continuei observando-o e, antes que percebesse, também estava na estrada.

Nessa altura, ele estava quase fora de vista na estrada, quando chamou novamente.

Eu realmente não sei por que, mas dessa vez gritei de volta para ele. Nem mesmo sei o que gritei, mas ele parou, estava bastante longe agora, quase fora de uma luz distante da rua, mas eu podia ver que ele tinha parado.

Então ele chamou novamente, a mesma fala arrastada, sua voz carregando apesar da distância, mas as palavras eram diferentes.

"Nahhh, você não faria, nahhh", quase como se estivesse me desafiando a fazer de novo.

Um arrepio se apoderou de mim, um pequeno nó de pânico, uma sensação de que eu tinha feito algo que não deveria. Virei-me lentamente para voltar pela entrada da garagem, esperando que ele não pudesse me ver me movendo, e nunca saberei por que fiz o que fiz em seguida.

Sem olhar para ele, gritei para ele ainda mais alto, quase como se o estivesse provocando, respondendo ao seu desafio. Então congelei em pânico, com medo de me mexer, e arrisquei um olhar para o homem à distância.

O que vi ficará comigo para sempre.

O homem não estava mais em pé - ele estava de quatro. Seus movimentos eram desajeitados, um movimento de agarrar-se, mas na fraca luz amarela parecia estar se afastando. Por um breve momento, senti um alívio, até olhar novamente - ele estava vindo em minha direção com rapidez.

Virei e tentei correr em direção à casa, mas como num pesadelo, meu medo e pânico haviam tomado o controle. Virei e vi a forma escura através das moitas, agarrando-se à estrada de quatro patas, quase na entrada da garagem. Um grito ecoou que me congelou no lugar, não sei se era eu ou a coisa que me perseguia. E então me virei novamente, mesmo sabendo que estava errado, e estava em cima de mim, uma criatura que não consigo descrever, e o rosto desfigurado do homem sem-teto e a boca aberta me encarando.

Lembro-me dele se inclinando sobre mim enquanto eu caía para trás, e tudo ficou escuro.

Isso é tudo que consigo lembrar. Quando acordei, estava de volta ao meu apartamento, de volta à cidade.

Por algum motivo, não consigo mais lembrar onde ficava a casa antiga, mas sei que nunca mais voltarei lá, e desde então tenho ficado dentro de casa à noite.