Eu não estou sozinho, eu acho

Recentemente, me mudei para esta cidade, esperando por um novo começo, um senso de paz longe do caos do meu passado. Já se passou um mês, e estou morando em um pequeno apartamento de um quarto. Não é muito, mas é meu. O lugar é silencioso, quase silencioso demais. É um contraste gritante com o barulho e a atividade constante que deixei para trás. Estou acostumado a estar perto de pessoas, mas aqui, tudo está parado, e às vezes, o silêncio se torna opressivo.

Nos primeiros dias, parecia uma mudança bem-vinda. Eu desfrutava da solidão, das manhãs tranquilas, das noites pacíficas. Era o tipo de calma que sempre desejei. Mas conforme os dias se transformaram em semanas, comecei a sentir a ausência de algo – ou talvez alguém. Não tive visitantes, não tive companhia, e logo a quietude começou a parecer sufocante. Pensei que ficaria bem, que poderia me virar sozinho. Mas não era tão simples.

Certa noite, sentindo-me inquieto, decidi olhar algumas fotos antigas no meu celular. Eu costumava fazer isso quando me sentia solitário, olhando fotos de férias, reuniões familiares e velhas memórias que me faziam sentir conectado a algo maior do que este apartamento vazio. Enquanto estava rolando, encontrei uma foto que me parou em seco. Era uma imagem de mim, dormindo.

Eu não lembrava de ter tirado essa foto. Podia perceber que era recente, a qualidade da imagem estava clara, a iluminação do meu quarto exatamente como era. Meu rosto estava relaxado, pacífico, quase sereno, mas o que mais me impressionou foi quão perfeitamente o ângulo estava enquadrado. Não parecia um selfie típico ou uma foto espontânea tirada por um amigo. Não, isso foi tirado à distância, como se o fotógrafo estivesse me observando cuidadosamente enquanto eu dormia.

A coisa estranha era que eu tinha certeza de que estava sozinho. Ninguém tinha visitado, e eu não tinha convidado ninguém. Eu moro no terceiro andar do prédio, longe da rua, sem que ninguém tivesse fácil acesso ao meu apartamento. Olhei ao redor do meu apartamento, tentando me tranquilizar de que era apenas uma coincidência estranha, talvez um deslize de dedo enquanto a câmera estava ligada. Mas o pensamento não se acomodou. Eu podia sentir meu coração acelerar enquanto uma sensação de afundamento tomava conta de mim.

Alguém esteve no meu apartamento enquanto eu dormia? Quanto mais eu pensava sobre isso, mais não fazia sentido. Sempre tranco as portas antes de dormir. Nunca ouvi nenhum som, nenhuma porta rangendo, nenhum passo ecoando pelo corredor. Como alguém poderia ter estado aqui sem que eu soubesse? A foto era inquietante em seu silêncio, como uma observação silenciosa.

Comecei a pensar nas últimas noites. Alguém poderia ter me observado? Eu poderia ter perdido algo? Eu não conseguia nem lembrar a última vez que me senti completamente à vontade aqui. Cada vez que ia para a cama, era com uma vaga sensação de que algo não estava certo, de que eu estava sendo observado, mas tinha descartado isso como paranoia. Mas agora, com essa foto me encarando, a possibilidade parecia real demais para ser ignorada.

Eu não conseguia parar de me perguntar—quem tirou essa foto? Por quê? Foi uma simples brincadeira, ou havia algo mais por trás disso? O pensamento perturbador me consumia. Tentei me convencer de que era apenas minha mente pregando peças, mas no fundo, sabia que isso não era algo que eu pudesse simplesmente ignorar.

Eu estive sozinho por tanto tempo, mas agora, aquele silêncio parecia uma mentira. O silêncio não era pacífico; ele estava escondendo algo. Alguém esteve no meu apartamento quando eu pensei que estava sozinho. E de alguma forma, eles tiraram uma foto enquanto eu dormia, sem meu conhecimento.

Sacrifício

Nos vales sombreados, onde antigos sussurros agitavam-se nos ventos e lendas se fundiam com a realidade, cinco sobreviventes se aglomeravam ao redor de uma fogueira tremulante. Os Mortos haviam ressurgido e devorado o mundo, deixando apenas os resilientes e os condenados.

Seus nomes mal eram sussurrados entre eles, por medo de que a própria pronúncia pudesse atrair os horrores que espreitavam além das brasas cintilantes. Havia Padraig, o fazendeiro envelhecido, uma alma desgastada com um coração nodoso. Sua irmã, Aoife, estava ao lado dele, sua beleza manchada pelo olhar assombrado em seus olhos. Fintan, o estudioso, segurava um tomo cheio de conhecimento, enquanto Bridget, a curandeira, agarrava sua bolsa de remédios. E então havia Seán, um viajante desconhecido, vagando pelos campos.

Juntos, eles se escondiam nas ruínas esquecidas de um antigo mosteiro, cujas pedras carregavam o peso de séculos de segredos. As paredes guardavam suas histórias, contos de druidas e ritos sombrios. Mas agora, as pedras guardavam uma história mais recente - uma história de medo, morte e fome implacável.

Quando a noite caiu, os sobreviventes se reuniram ao redor do fogo, seu brilho fraco afastando a escuridão que se aproximava. Padraig cerrou os punhos, os nós dos dedos brancos de preocupação. "Não podemos ficar aqui para sempre," ele resmungou, seu sotaque se intensificando com o desespero. "A comida está acabando, e os demônios lá fora estão ficando inquietos."

Os dedos de Aoife traçaram as linhas do rosto de seu irmão. "Não podemos partir, Padraig. O mundo desmoronou, a própria terra em que pisamos está amaldiçoada. Este lugar é tudo o que resta de nossa terra natal."

Os olhos de Fintan saltavam entre as páginas de seu tomo, sua voz tremendo de apreensão. "Os textos antigos falam de um ritual," ele murmurou. "Uma maneira de banir as abominações que agora caminham pela Terra. Mas requer um sacrifício, um coração disposto."

Eles olharam entre si, Bridgette e os irmãos enrijecendo com a ideia de escolher um sacrifício, "tem certeza, Fintan?", "Deve haver uma maneira melhor, podemos correr, podemos encontrar outros, conseguir ajuda," as vozes dos irmãos se sobrepondo. Seán permaneceu em silêncio, sem levantar o olhar.

O olhar de Bridget caiu sobre Seán, o andarilho silencioso. "Seán," ela disse, sua voz tremendo, "você é a chave para este ritual. Sua vida e sacrifício - eles contêm a resposta."

Os olhos de Seán, poços de escuridão, encontraram os de Bridget com uma intensidade arrepiante. "Eu caminhei por caminhos sombrios e proibidos, pelos quais devo me arrepender," ele sussurrou. "Estou disposto a fazer o sacrifício," disse mais alto com certeza.

Os sobreviventes reuniram os componentes necessários e fizeram sigilos, suas mãos tremendo de medo e propósito. O ritual antigo começou enquanto eles entoavam versos esquecidos na língua sinistra dos antigos. Sombras dançavam ao redor deles, e o ar ficou pesado com malevolência.

Seán deu um passo à frente, seu coração pesado com o peso de seus próprios segredos. O ritual exigia sangue e conhecimento, e ele ofereceu ambos de bom grado. Quando o ritual atingiu seu clímax, um vórtice de energia surgiu, rasgando o próprio tecido da realidade. Os céus escureceram, e a terra tremeu.

Naquele momento de loucura, os Mortos do lado de fora do mosteiro gritaram em agonia, seus lamentos ecoando pelos vales e colinas até os oceanos além. Enquanto os sobreviventes observavam, as abominações se desintegraram em pó, sua existência amaldiçoada desfeita.

Mas o preço foi pago integralmente. Seán desmoronou no chão, sua vida drenada. Enquanto os sobreviventes olhavam para seu corpo sem vida, eles sabiam que haviam banido a escuridão, mas ao custo de um coração disposto.

Os sobreviventes enterraram Seán, empilhando rochas sobre ele, um monumento solene à sua sombria vitória. Ao se afastarem das ruínas do mosteiro, eles sabiam que as sombras de suas experiências os assombrariam para sempre. Eles haviam vislumbrado o abismo, deixando cicatrizes em suas almas que nunca poderiam realmente se curar. O mundo estava mudado para sempre, e os sobreviventes carregavam suas memórias cheias de pavor enquanto caminhavam para um futuro incerto.

A Cabana da Alimentação

Eu detesto a cidade, sempre foi um lugar que não guarda boas lembranças para mim, desde minha família problemática até meus estudos estressantemente avassaladores, nunca me trazendo nem mesmo uma fagulha da autorrealização que me foi prometida na infância. Então, no momento em que meu pai, apaticamente devo acrescentar, mencionou que meu tio estranho havia falecido dentro de sua cabana distante, que agora precisava de um novo proprietário temporário, pareceu uma bênção na minha vida em ruínas.

Após algumas conversas e arranjos muito lentos, arrumei minhas malas, entrei no meu carro velho e parti para a pequena cidade de Pelthwith, onde a cabana estava localizada. O caminho foi sem incidentes, e a vista era uma boa mudança de ritmo comparada ao habitual morador de rua ou aos intermináveis edifícios cobrindo o céu azul que nos foi roubado. Cheguei pouco depois das 18h, mal conseguindo antes do pôr do sol, sendo inverno e tudo mais, então desci do meu carro estacionado em frente à velha cabana de madeira no meio de uma pequena colina nos arredores da cidade.

Era um casebre estranhamente aconchegante, construído com troncos fortes e musgosos e paredes cobertas de lama para proteger contra o frio, pelo que sou grata, considerando que eu tinha que estar em quase meio metro de neve.

Então peguei minha mala de viagem e me dirigi à porta iluminada pelo céu fracamente iluminado, não sendo mais capaz de ver o sol enquanto pisava na varanda de madeira e procurava a chave que meu pai havia me dado, e, sem surpresa, a porta destrancou com um clique satisfatório. O interior da cabana consistia em quatro pequenos cômodos.

O salão principal, um quarto com uma cama queen size, um banheiro e a cozinha. Estava congelando, então coloquei minhas malas no chão, tranquei a porta e rapidamente peguei alguns troncos para acender a lareira, me sentindo muito melhor sobre tudo no momento em que senti o calor acolhedor e a firmeza macia do sofá na frente dela, o que imediatamente me deixou bastante sonolenta, então fechei os olhos por um breve segundo antes de abri-los novamente, tentando não adormecer.

Depois de tomar um curto fôlego, levantei-me e fui para o quarto com minhas malas, e comecei a desfazer tudo para o dia seguinte, mas foi então que notei alguns detalhes específicos sobre este quarto. Para começar, a janela voltada para o bosque não tinha persianas, e o grande guarda-roupa em frente à cama tinha pequenos ossos de animais dentro, o que não é exatamente estranho considerando que meu tio era aparentemente um caçador ávido. Sem pensar muito nisso, troquei de roupa e fui para a cama, adormecendo prontamente logo depois. Continuei tendo sonhos estranhos relacionados à minha família e à cabana, além de acordar algumas vezes devido a pequenos ruídos do lado de fora da janela, embora eu tenha associado tudo a animais e ao estresse compreensível.

Na manhã seguinte, acordei, troquei de roupa e preparei um café da manhã e uma xícara de café enquanto me preparava para sair, notando que a neve não havia derretido nada, já que ainda estava congelando lá fora, me fazendo parecer uma garota da cidade sem cabeça coberta de casaco sobre casaco, botas não exatamente feitas para neve e um cachecol macio, o que me fez zombar de mim mesma antes de entrar no meu carro novamente e me dirigir para a cidade principal, procurando me familiarizar com o lugar e fazer algumas compras muito necessárias.

Tudo isso levou aproximadamente 4 horas, pois eu era constantemente parada por pessoas que supostamente conheciam meu tio, mencionando o quão hostil e isolado ele era, algo que parece muito familiar para mim, já que ouvi as mesmas palavras vindas do meu pai inúmeras vezes. Agradeci a eles por suas palavras de boas-vindas e avisos sobre viver na floresta antes de finalmente voltar para "casa".

Suspirei no momento em que entrei na cabana, colocando as compras no chão e acendendo a lareira mais uma vez, sentando-me no sofá para ler um livro quando de repente notei algo curioso. Havia pequenas marcas de arranhões ao redor do piso de madeira indo em direção à cozinha a partir do quarto e voltando para lá novamente. Além disso, decidi verificar, ligeiramente alarmada pensando que algum animal pequeno havia entrado, e minhas suspeitas aumentaram quando notei essas marcas de garras por todo o guarda-roupa, com os pequenos ossos tendo sido movidos ligeiramente. Aquilo me assustou, mas decidi não me preocupar com isso por enquanto, optando por acreditar que um animal faminto havia entrado, procurado comida, não encontrado nada e saído rastejando, e olhando para trás, eu não era nada mais do que uma idiota crédula.

O resto do dia foi sem incidentes, e fui para a cama tendo esquecido completamente a tarde. Naquela noite, continuei ouvindo barulhos e mais arranhões, o que não me deixou dormir nada, então me levantei e fui até a janela escura, olhando de volta para o abismo sem fim da floresta além, não encontrando nada além de mais marcas de garras no vidro, facilmente visíveis devido ao frio. Foi então que senti que isso era mais do que apenas um animal perdido ao ouvir a porta da frente sendo levemente batida, apenas para momentos depois ser agressivamente atingida repetidamente com um forte baque surdo.

Naquele momento, decidi trancar a porta do quarto e me esconder em um canto, prendendo a respiração enquanto ouvia a porta da frente se abrir junto com o som de madeira estilhaçando, temendo que fosse um urso ou outra besta selvagem que eu nunca havia sonhado em ver fora de um zoológico. Então, passos pesados que entraram na cabana soaram... quase inteligentes, mas irracionais e pesados demais para ser um humano, enquanto minha confusão crescia ao ouvir rosnados profundos e roucos. Pensei que meu coração tinha parado enquanto continuava prendendo a respiração, perto de desmaiar, não sendo capaz de lidar com o silêncio agonizante que se seguiu à entrada barulhenta dessa... coisa, apenas para que de repente ela arranhasse a porta do meu quarto, o que me fez gritar, mas eu nunca estaria preparada para o que ouvi logo depois em uma voz profunda...

-Comida... Comida...! Promessa, é hora, onde comida?! Arthur!

Ao ouvir o grito profundo e inumano, não pude deixar de me esconder debaixo da cama, chorando e tremendo enquanto tentava o meu melhor para ficar em silêncio. Foi então que meus pensamentos acelerados pararam no momento em que ouvi a porta se abrir com mais madeira estilhaçando, assim como a entrada principal tinha sido.

A criatura entrou no quarto, exigindo violentamente comida e arranhando tudo com suas garras enormes e peludas que vislumbrei debaixo da cama. A fera abriu o guarda-roupa e farejou dentro, antes de derrubá-lo loucamente, seguido por um rugido ensurdecedor que fez meu coração palpitante saltar cada vez mais, pensando que ia desmaiar, quando de repente a coisa parou, virou-se e saiu do quarto com passos pesados que ficaram cada vez mais distantes, ouvindo-os alcançar a porta da frente, depois a varanda, até que tudo voltou ao normal, um silêncio mortal que agora parecia reconfortante demais, ainda que mortal.

Não me lembro de muito depois, apenas o fraco ruído do vento frio e minha consciência desvanecendo, provavelmente fazendo com que eu desmaiasse até a manhã. Acordei alarmada e assustada, sentindo como se tivesse sido um sonho se não fosse pelo fato de que eu podia ver os pedaços quebrados de madeira espalhados por todo o chão quando saí debaixo da cama. O quarto era uma bagunça de arranhões e o guarda-roupa derrubado, enquanto o resto da cabana era mais do mesmo, parecendo que um tornado havia passado pela área, mas não era um tornado.

Uma fera que podia falar, exigindo comida do meu tio falecido, o que encheu minha mente com centenas de implicações sobre por que ele estaria alimentando aquela coisa... ou o quê.

Na hora seguinte, não me preocupei em pegar nada além das minhas malas enquanto me trocava apressadamente, entrei no meu carro e comecei o caminho de volta à cidade mais uma vez, deixando aquela maldita cabana e floresta para trás.

Não contei a verdade do que aconteceu lá para o meu pai, temendo que ele me trancasse em um manicômio, então inventei uma desculpa sobre algum urso invadindo a cabana durante a noite, o que me rendeu um olhar duvidoso dele, mas nada mais. Agora estou morando em um pequeno apartamento no meio da cidade, com uma vida em ruínas que agora aprendi a apreciar muito bem.

Nunca descobri o que era aquela criatura, mas com certeza não quero vê-la novamente, nem aquela cabana... ou o que quer que meu tio estivesse fazendo lá, e agora que penso nisso, aqueles ossos pareciam pequenos, mas estranhamente... humanos, humanos demais.

Os Mortos Falam, e Eu Escuto

Minha história começa em um cemitério, como todos aqueles filmes B de terror que eu assistia quando criança. Minha irmã e eu estávamos enterrando nosso pai. O maldito câncer o pegou. Isso já era horrível por si só. Bem, vou pular a parte da morte e do enterro do meu pai. Não é realmente importante para esta história. Neste momento, tudo que precisa ser dito sobre o funeral dele é que foi curto e doce e fez todos chorarem. Ele era um bom homem, e as pessoas o amavam.

Após o funeral, minha irmã e eu fomos dar uma volta no cemitério. Olhar para as lápides era como voltar no tempo através da história. Cada nome tinha sua própria história para contar, eu só queria poder ouvi-la. Ah, a ironia. Quando minha mãe morreu durante minha infância, meu pai levou minha irmã e eu para uma caminhada pelo cemitério após o funeral dela. Em um momento, paramos em frente a um túmulo do século 19. Sei que parece um maldito filme da Hallmark, mas ainda me lembro do que ele disse. "Quantas pessoas você acha que se lembram da história dele? Não muitas, eu arriscaria dizer. Se é que alguém se lembra. Essa é a tragédia da história — ela nunca pode ser completa. Sempre haverá histórias perdidas no tempo. Certifique-se de que a história da sua mãe não seja uma delas."

Eu me perdi em meus próprios pensamentos durante aquela caminhada com minha irmã. A voz dela era como o barulho das folhas sob nossos pés — apenas ruído. Eu estava ocupado demais pensando sobre a morte. Por quanto tempo as pessoas se lembrariam das histórias dos meus pais? Quanto tempo até que eles se tornassem mais uma peça perdida da história, mesmo depois do que eu fiz? Quanto tempo até que minha história se perca na história? Quero dizer, quantas pessoas lerão este post que estou escrevendo? E quantos daqueles que o lerem vão pensar que eu pertenço a um maldito hospício? Muitos, eu arrisco dizer.

Foi na minha cabeça que ouvi pela primeira vez a voz do meu pai. Pensei que fosse o luto falando, mas a voz dele continuava falando. Isso me deu uma enxaqueca. Minha irmã viu o estado em que eu estava e me levou para casa. Ela se ofereceu para ficar comigo, mas eu disse que ficaria bem sozinho. Meu pai ainda estava falando comigo. Decidi responder ao que eu pensava ser meu próprio luto. O que você quer, pai? Ele, é claro, respondeu. Ele queria contar sua história.

Eu já escrevi alguns contos de vez em quando. Pensei que isso fosse meu luto tentando me inspirar. Que se dane, pensei e sentei na frente do computador. Não, meu pai me disse. Use uma caneta e papel. Acho que foi nesse momento que pensei que isso poderia ser um pouco mais do que o luto de um filho por seu pai morto. Mesmo assim, peguei uma caneta e um papel e comecei a escrever. Palavra por palavra, meu pai me contou a história da sua vida. Eu transcrevi cada palavra exatamente, e pouco a pouco minha enxaqueca diminuiu. Ele me contou histórias que nunca havia compartilhado antes, histórias que envergonhariam um homem vivo. Acho que os mortos estão acima desse tipo de sentimento humano.

Quando escrevi a última palavra da história dele, percebi que minha enxaqueca havia desaparecido completamente. Também percebi que havia escrito até altas horas da manhã. Se eu não tivesse tirado alguns dias de folga do trabalho para o funeral do meu pai, teria que acordar em apenas algumas horas para me preparar para o trabalho. Graças a Deus por pequenos milagres. De qualquer forma, não importava, eu não conseguiria dormir nem se quisesse. Recostei-me na cadeira e olhei para a pilha de papel à minha frente. Era muito mais longa do que apenas um conto. Era a história do meu pai. A maldita vida dele. E eu a tinha escrito.

Quando o cemitério abriu, eu fui um dos primeiros a chegar. Primeiro, fui ao túmulo do meu pai. A terra ainda estava fresca. Falei com ele. Queria que ele respondesse, mas aparentemente ele já havia contado sua história. Ele havia encontrado sua paz. Caminhei pelo cemitério, esperando que algo me chamasse a atenção. Outra história. Acabei encontrando alguém que estava disposto a compartilhar sua vida comigo. Escrevi essa também. Desde então, ouvi e escrevi muitas histórias.

Já faz um tempo desde aquele dia no cemitério. Escrevi as histórias de todos os meus familiares que pude encontrar. Escrevi as histórias de amigos que partiram cedo demais. Também escrevi as histórias de completos estranhos. Às vezes, esses estranhos são boas pessoas. Às vezes, não são. Os ruins me fazem desejar nunca ter sido "abençoado" com esse poder.

Escrevi histórias de assassinos, estupradores e qualquer outra coisa que você possa imaginar. O mal escondido sob a superfície (literalmente) é inimaginável. Os piores deles riem enquanto transcrevo suas histórias. Cada maldade, cada ato hediondo, é uma maldita piada para eles. E sou forçado a transcrevê-las. Não tenho escolha. No segundo em que ouço a voz dos mortos, tenho que escrever. Com um monstro, tentei não fazê-lo, e quase me matou.

Martin — esse era o nome dele. Eu o encontrei em algum cemitério rural cujo nome nem me lembro mais. Já estive em centenas desses jardins de ossos. Os nomes se misturam todos na minha cabeça. Ele contou sua história, e eu fiz o melhor que pude para manter minha mão longe da maldita caneta e do papel. Tentei me conter. Não queria escrever algo tão horrível. Martin nem sempre viveu naquela área rural. Ele foi para lá após a "aposentadoria". Durante a maior parte de sua vida, ele morou na cidade. E as crianças... havia tantas crianças. Tantos pais que não tinham ideia do que aconteceu com seus filhos. E esse filho da puta se safou. Se safou de tudo. Essas crianças morreram, seus pais choraram por um corpo que nunca encontrariam, e ele conseguiu uma maldita aposentadoria. Isso me deixou enjoado. Depois de ouvir o mais breve resumo de sua vida, prometi a mim mesmo que não escreveria a história desse desgraçado.

Os suores, a febre, a dor no peito — esses eram apenas alguns dos meus sintomas. Minha irmã veio me ver durante esse período. Implorei para que ela não viesse, mas ela veio mesmo assim. Ela gritou comigo, para minha surpresa. Que coisa para se fazer com um irmão morrendo, pensei. Ela queria saber por que diabos eu não tinha ido a um médico — por que eu não tinha tentado descobrir o que estava me matando. O problema era que eu sabia o que estava me matando. Era aquele pedaço de merda na minha cabeça. Ele estava me despedaçando por dentro. Outro problema era que eu também sabia como me curar. Eu só precisava colocar a caneta no papel. Nesse ponto, Martin zombava de mim. Ele zombava de como eu estava morrendo. Ele zombava de como eu era estúpido por deixá-lo me matar. Ele disse que eu seria o primeiro filho da puta morto por um homem morto. Infelizmente para ele, eu simplesmente não me importava mais. Que ele me matasse, pensei.

Como você deve ter adivinhado pelo fato de eu estar escrevendo isso, acabei escrevendo a história dele. Algo clicou na minha cabeça: a vida miserável desse desgraçado não deveria ser a razão pela qual boas pessoas perderiam suas histórias para o tempo. As palavras do meu pai ecoaram no fundo da minha mente: "Essa é a tragédia da história — ela nunca pode ser completa." Não sou ingênuo o suficiente para presumir que posso criar um relato completo da história, mas sei que posso fazer o meu melhor. Então escrevi a história de Martin. No início, eu vomitava constantemente — e depois tinha ânsia de vômito — a cada descrição gráfica dos atos de Martin, mas eventualmente me tornei insensível a isso. Eu odiava isso. Depois de terminar a história dele, fui para a cama, mas antes de fazê-lo, tranquei as páginas da história de Martin em um cofre. Eu queria queimar a maldita história dele, mas temia que isso o fizesse voltar. Coloquei-o em um cofre diferente de todos os outros. Esse desgraçado não merecia estar com meu pai. Suas páginas mereciam apodrecer sozinhas por toda a eternidade.

Acho que é hora de apresentar a prova que sustenta toda essa merda. Certamente, você não pensou que eu contaria tudo isso sem alguma prova, não é? Se eu fizesse isso, me trancariam em um maldito hospício. Alguns meses depois de transcrever a história de Martin, percebi que poderia dar algum conforto aos pais. Eu sabia onde seus filhos estavam enterrados. Martin havia revelado toda a sua alma — coisa miserável que era — para mim. Um dia, deixei uma mensagem anônima para uma delegacia de polícia na cidade onde ele cometeu seus assassinatos. Eles os encontraram. Encontraram todos. Os pais tiveram um desfecho e puderam enterrar seus filhos. Espero que isso tenha feito Martin se revirar no túmulo. Talvez algum dia eu escreva a história deles também. Ser capaz de reviver todo o bem de suas vidas antes de encontrarem Martin. Mas provavelmente não por um tempo. Já sei o final de suas histórias. E essas não são histórias que eu queira ouvir novamente tão cedo.