Meu pai nunca me levou ao hospital, mesmo quando eu tinha uma doença fatal

"Você quer dizer que você ainda não visitou o hospital? Nem uma vez sequer?" Meu médico perguntou ao meu pai, "Bem, não, mas ele nunca se machucou na vida!" Meu pai respondeu com um tom honesto, mas sarcástico.

"Bem, Sr. Arrons, você tem que levar a criança ao hospital para um check-up. Quem sabe, talvez a criança tenha alguma doença? Você tem que ter certeza. Apenas uma visita. Eu sei que você não pode pagar, mas a criança tem que ver alguém." "Eu entendo." Meu pai respondeu, parecendo um pouco preocupado. Eu olhei para o rosto do meu pai. Ele estava olhando para baixo com uma expressão dolorosa.

Ele parecia como se tivesse acabado de ser repreendido pela minha avó. "É para o melhor. Eu entendo a sua situação, mas quero dizer, a criança nunca viu um hospital em sua vida."

Meu pai assentiu e se levantou. "Obrigado, doutor. 

Estamos indo agora." O médico parecia que ainda não tinha terminado de falar conosco, mas meu pai ainda me segurou pelo pulso e me arrastou para fora da sala com certa agressividade. "Por que não nos é permitido ir ao hospital?" eu perguntei ao meu pai.

"Motivos. Motivos que você entenderá mais tarde. As coisas no hospital não são feitas para os seus olhos. Você não irá a nenhum hospital. Não importa o quê, você estará seguro. Acredite em mim!" meu pai gritou enquanto me arrastava pelo estacionamento. Ele continuou a falar sobre como os hospitais eram "perigosos". O de sempre. Em cada visita ao médico, ele apareceria, o médico diria a ele para me levar ao hospital para algum tipo de check-up, meu pai discordaria e sairia. Até hoje, eu não entendo por que ele ainda continuava a me levar lá. Seria a mesma coisa em cada viagem até eu completar 10 anos.

No meu décimo aniversário, ele me sentou logo após a minha festa de aniversário e conversou comigo. Parecia que ele estava falando outra língua na época, o que eu não entendia. Palavras aleatórias aqui e ali. Era como se ele esperasse que eu entendesse tudo o que ele dizia, mas eu lembro de algumas palavras que ele disse.

Embora eu não soubesse sobre o que ele estava falando, eu sabia que era algo horrível. Ele lembra claramente dessas palavras, no entanto: "Há coisas que você não pode ver, meu garoto. Coisas que você nem pode compreender. Prometa que você nunca irá lá," ao que eu concordei. A partir daquele momento, eu nunca mais fui ao médico. Toda vez que passávamos por qualquer hospital desde então, eu jurava que via uma mulher com o rosto ensanguentado batendo na janela, aparentemente me suplicando para salvá-la de algo. Embora eu ignorasse isso.

Quando eu tinha 13 anos, meu pai partiu. Meu pai disse para mim e para minha mãe, "Tenho negócios a resolver. Voltarei em um mês. Fiquem seguros." A que ele saiu suspirando. Minha mãe caiu no chão, lágrimas escorrendo pelo rosto. A partir desse momento, nada foi o mesmo. Todas as noites, durante 8 meses, algo batia na minha "janela". Deus, como eu queria poder desver o que testemunhei naquele dia. Acordei mais irritado do que assustado. Quando meus olhos se acostumaram com a escuridão, eu não vi nada batendo na minha janela, mas sim no meu espelho. Virei para o meu espelho e vi minha mãe pairando sobre mim, com o pescoço cortado e a mandíbula pendurada no rosto. Não havia nada acima de mim quando olhei para cima.

Eu corri até o interruptor de luz e gritei com toda a força dos meus pulmões. Minha mãe veio correndo para o meu quarto. Eu mal conseguia falar.

Depois de explicar à minha mãe o que aconteceu, ela me entregou um bilhete. O bilhete estava escrito em um pedaço sujo de papel adesivo. O bilhete tinha uma pequena mancha de sangue. O bilhete dizia: "Se ele ver, leve-o lá. É para o bem dele." Estava escrito na caligrafia do meu pai. Meu pai era uma boa pessoa. Ele se preocupava muito comigo. Eu finalmente percebi por que fazíamos essas viagens ao médico. Por que iríamos repetidamente lá. Para que eu não visse o que vi no espelho naquela noite.

Naquela mesma noite, ela me levou ao hospital. Minha primeira visita ao hospital. No momento em que entramos no hospital, a recepcionista nos cumprimentou. "Boa noite, senhora. Meu nome é Larson. Que problema você está enfrentando esta noite?" O homem tinha uma voz reconfortante. Era suave e profunda. Quase tranquilizadora. 

Mas era apenas para nos enganar. Minha mãe sussurrou algo para o homem que eu não consegui ouvir. Eu não conseguia ler lábios muito bem, mas acreditei que ela tinha murmurado algo como "Seus olhos estão vermelhos." O homem me olhou com olhos enfurecidos. O hospital inteiro ficou em silêncio a partir daquele momento.

"Quarto 24B. 3º andar. Bloco C. Apressem-se." Seu tom mudou completamente. Eu podia sentir praticamente todo o andar me olhando. Minha mãe segurou meu pulso com pressa e correu para o elevador. A meio caminho do elevador, alguém começou a nos perseguir, e todos no andar nos seguiram. Depois do que pareceu uma eternidade de corrida, chegamos ao elevador. A porta se fechou enquanto a multidão se aproximava de nós, e fomos para o 3º andar. Eu olhei para o rosto da minha mãe. 

Ela tinha uma expressão que eu nunca tinha visto antes. Ela estava sorrindo levemente de um lado do rosto, com os olhos fechados. O nariz estava enrugado e a boca ligeiramente aberta. Parecia ser uma mistura de repulsa e alegria.

A porta do elevador se abriu lentamente. Fomos recebidos por um andar aparentemente vazio, exceto por uma enfermeira passando por nós a cada poucos segundos. Ouvi batidas atrás de nós, como se um urso nos estivesse seguindo. Minha mãe me instou a não olhar para trás, não importando o quão tentador fosse. Finalmente, vimos um grande quadro de parede com um grande letreiro preso no topo da porta, que dizia "BLOCO C." As batidas pararam quando passamos pela grande entrada.

"Não olhe. É uma armadilha. Mantenha o foco." Depois de alguns segundos de caminhada, vimos um painel ao lado de uma porta fechada que dizia "Quarto 24B". Entramos lentamente no quarto. Era maior do que eu esperava. Havia uma cama pequena com um homem deitado nela, junto com sangue. Por toda parte. Sangue estava espalhado pelas paredes, e muitas seringas estavam em um pequeno carrinho médico. Minha mãe se aproximou da cama, e eu a segui. A pessoa deitada na cama não era ninguém menos que meu pai. Seu crânio estava rachado aberto. Eu não conseguia parar de olhar para aquilo. Eu estava congelado. Sentia que ia vomitar. Minha mãe se virou para mim e viu meu rosto encher de lágrimas.

"Está... Está tudo bem; por favor, não chore. Eles vão ouvir você. Ok? Escute. Há coisas acontecendo que eu não posso explicar. Por fa-" Antes que ela pudesse terminar, o corpo do meu pai começou a se contorcer. Houve alguns estalos e estalidos, e de repente, ele virou. Sua espinha se rompeu de seu corpo e cresceu espinhos afiados em cada uma de suas vértebras. Sua espinha se alongou de forma anormal. Os ossos em seu corpo cresceram anormalmente. 

Sua caixa torácica cresceu para fora de seu peito. Os ossos em seu braço romperam sua palma e criaram uma lâmina afiada em sua mão. Minha mãe começou a gritar e se escondeu embaixo de uma cama de hospital próxima.

Eu não conseguia me mover. Eu assisti seu corpo se contorcer em uma criatura grotesca, parecida com um zumbi. Seu corpo estava se virando do avesso. Era uma bagunça sangrenta. Até hoje, eu gosto de pensar que era apenas um sonho. Na próxima coisa que soube, eu estava no meio de uma zona de construção. Nem mesmo era noite mais. Parecia ser início da tarde. Eu ainda podia sentir o sangue no meu rosto. Eu ainda podia ouvir os gritos horrorizados da minha mãe. Tudo aconteceu tão de repente. Um trabalhador da construção me viu lá. Ainda não conseguia me mover. Lembro-me dele me levando para a delegacia. Vi minha mãe e meu pai lá, preocupados e doentes.

Assim que me viram, correram até mim e me abraçaram. Consegui murmurar algumas palavras para meus pais. "Eu nunca vou ao hospital."

"Hm?" meu pai respondeu suavemente enquanto ainda me abraçava.

"O hospital." Eu respondi em branco, ainda tentando compreender o que eu acabara de testemunhar.

"O que é um hospital?"

Algo está tentando sair do meu cotovelo

Começou como eu apenas tentando ficar confortável na cama e sentindo algo puxando no meu cotovelo.

Isso não era tão incomum. Irritante, com certeza, mas minhas articulações funcionam de maneira estranha. Tenho passado por fisioterapia desde os 12 anos. Então, uma das minhas articulações saindo do lugar enquanto eu só estava me revirando na cama? Típico.

Na manhã seguinte, acordei com dor no meu cotovelo quando o esticava completamente. Novamente, normal. Não tão ruim quanto quando puxei alguma coisa no meu quadril tentando sair da cama na semana passada. Apenas estiquei e a dor se transformou em uma sensação opaca.

Mas esta noite... Eu não sei. Esta noite foi estranha.

Eu sofro de dores de cabeça crônicas, porque sou uma completa desgraça. Então, cheguei em casa do trabalho com uma dor de cabeça bem ao lado do meu olho esquerdo. Troquei de roupa, tomei um ibuprofeno, abaixei as persianas opacas e me enrolei na cama.

Então, meu cotovelo começou a se mexer. Não de uma maneira estranha de marionete "alguém mais está controlando meu corpo". Não. Algo dentro de mim estava se movendo.

Essa sensação estranha de algo pressionando contra minha pele, depois voltando. Para cima, depois voltando. Era muito lento e deliberado para ser uma espasmo muscular, mas então, o que mais poderia ser? Então, coloquei minha outra mão sob o cotovelo para poder identificar exatamente o que estava fazendo o movimento. Achei que provavelmente era um tendão. Esperei.

Esperei.

Então, senti. Algo fino e tubular pressionado contra minha pele, e juro por Deus que senti com minha mão. Houve uma sensação de formigamento suave quando a pele do meu cotovelo tocou minha palma. Vi estrelas diante dos meus olhos, mas não da maneira de dor de desenho animado - vi as estrelas da Via Láctea estendidas por um céu infinito, me chamando--

Puxei minha mão para trás e me sentei rapidamente, olhando ao redor. Minha cabeça girou um pouco com o movimento repentino, mas pude ver que não estava acontecendo nada. Eu estava no meu quarto, nenhuma estrela chamando. Meu cotovelo parecia bastante normal, e eu estava sozinho, o gato ocupado comendo o jantar lá em cima. Era só eu, tentando aliviar uma dor de cabeça.

Antes de deitar de novo, a sensação voltou. Para cima, traçando a pele, depois voltando. Para cima, traçando a pele, depois voltando. Cada movimento deixava minha articulação um pouco dolorida, o que não ia exatamente me ajudar a dormir, então eu me levantei e fui para o banheiro, onde a luz entrava. Ignorando minha cabeça latejante, puxei a manga para trás e torci o braço para conseguir ver a parte do meu cotovelo que tinha a sensação.

Algo escuro estava sob minha pele, escuro o suficiente para fazer minha pele parecer um azul profundo e não natural. Estava brilhando, pequenos pontos dançando na parte inferior da minha pele. O padrão era quase hipnotizante, como se letras estivessem sendo formadas em uma língua desconhecida e há muito perdida. Mas mesmo que eu não conseguisse lê-la, eu conseguia senti-la na minha mente, me procurando.

Quando a luz do sol atingiu a coisa, ela se moveu abruptamente para cima, me fazendo fazer careta. Minha pele se esticou de maneira anormal, como se algo longo, escuro e completamente desconhecido estivesse se elevando, buscando o sol. Minha pele brilhou na luz e por um breve momento, jurei que vi um único olho galáctico olhando para a minha alma e tornando minha dor de cabeça pior, mas prometendo-me todas as vistas gloriosas da galáxia--

Corri freneticamente para o meu quarto, puxando minha manga para trás. Uma vez fora do sol, a coisa recuou, seu chamado parou, e minha pele voltou ao normal. Meu Deus, como essa coisa se estica. Coloquei minha manga de volta e ouvi meu gato miar, sem dúvida se perguntando por que diabos eu estava correndo para dentro e para fora do banheiro. Quando puxei minha manga para trás no escuro, ela ainda estava lá, mas não mais pressionando contra minha pele. Aquele olhar ainda estava lá, no entanto.

Não sei por que ela está ficando no meu cotovelo. Está quase como se estivesse andando lá dentro, mas não parece haver contusões, e só está um pouco dolorido. Nos filmes de terror, esse é o tipo de coisa que morde seu caminho para fora e deixa você sangrando no chão. É o tipo de coisa que faz os cachorros uivarem e os gatos sibilarem, mas Ruffles não parece se importar. Ela cheirou, depois esfregou nela... E a coisa retribuiu, seu olho deslumbrante olhando para o rosto peludo dela. Ela fica perto de mim como sempre e parece completamente normal. Eu pensei que os animais detectassem o mal?

Não posso correr riscos. Eu tenho a persiana abaixada no meu quarto, mas nenhuma das minhas outras janelas tem persianas opacas. Eu não sei o que fazer. Ela não parece se importar com a luz artificial, apenas aquele momento com o sol. Eu suponho que posso sempre usar mangas compridas, mas nem todas as roupas são opacas. Além disso, e se ela sair do meu cotovelo? Ela claramente é móvel. Talvez quando a luz do sol atingir meu rosto, ela vá para lá... E não consigo imaginar que seria agradável para ela escapar, mesmo que não pareça ter más intenções.

O que estou dizendo? Como possuir um corpo estranho e tentar sair dele não seria maligno? Juro que essa coisa está mexendo com a minha cabeça. Eu continuo olhando para confirmar que ainda está lá.

Tenho cinco horas até o nascer do sol, e acho que ela sabe disso. Os movimentos ficaram mais rápidos, espiralando ao redor dos meus vasos sanguíneos e deixando beijos de uma estrela moribunda nos meus tendões. Cada vez que eu puxo minha manga para trás, ela gira para que seu olho esteja olhando diretamente para mim. Seu olhar é tão brilhante, tão profundo, tão hipnotizante... Ela promete o conhecimento do universo e vistas infinitas de sua beleza. Ela sussurra sobre o calor infinito do sol e o poder maravilhoso da lua. Ela me assegura que, não importa o que aconteça, eu seria iluminado.

Acabei de fixar minha manga no meu pulso para parar de encará-la, mas a vontade de olhar de novo está ficando mais forte e mais forte. A vontade diz apenas para confirmar que ela ainda está lá, mas eu não acredito. Ela está me dizendo para olhar para ela. Ela está me chamando. Prometendo...

Eu vi todos vocês ajudarem tantas pessoas, então talvez vocês possam me ajudar. Talvez alguém mais já tenha passado por isso. Talvez alguém possa me dizer como tirá-la, deixá-la ir para o sol sem me levar junto.

Eu não posso ser a primeira pessoa no mundo invadida por essa... Coisa, posso?

Posso?

O barqueiro guarda o rio da morte

Eu sei, até o centavo, quanto custa atravessar o rio da morte. Caronte não faz descontos. Ele é assim, um idiota. Eu não fui enterrado com dinheiro, o que não é incomum nos dias de hoje. Caronte entende isso, e ele precisa ganhar a vida como todo mundo, então ele se adaptou, mudou um pouco. Ele ainda cobra a mesma quantia, mas agora aceita tributos em joias, roupas finas, sapatos elegantes. Todos os adornos de luxo que são dados aos mortos respeitados.

Fui enterrado em uma cova rasa por um homem cujo nome não me lembro. Ele me disse, mas esqueci ao longo do último século. Lembro-me de que ele estava chorando quando me matou, talvez arrependido. Não me importo com o arrependimento dele. Tem um gosto amargo. Ele me enterrou nu, sem nada para pagar pela minha passagem pelo rio. Eu não era dos mortos respeitados. Eu era ninguém, e ninguém se lembrava de mim. Quando acordei na vida após a morte, ainda tinha as feridas abertas de sua faca, embora não doessem ou sangrassem. Passei a maior parte dos meus primeiros dias aqui encolhido em mim mesmo, tremendo de medo e me escondendo na negação.

Há outros, almas abandonadas como eu, às vezes, mas sempre partem rapidamente. Havia a mulher nigeriana que morreu de fome, presa em uma caverna, mas alguns dias depois de chegar, ela ficou esperta e trocou seu belo cabelo por uma passagem. Meu cabelo é opaco e malcuidado, longe de ser valioso o suficiente. Depois, um homem com olhos da cor do vidro do mar, que tentou nadar sozinho pelo rio. Ele passou pela linha de estacas de prata que mantinham as almas do rio contidas, e os Condenados o despedaçaram instantaneamente. Tenho um pedaço de seu braço escondido em algum lugar, às vezes converso com ele.

Deve haver outros rios, outros Carontes, porque nunca há mais almas para atravessar do que o barco pode acomodar. Talvez esses outros rios pareçam com a escadaria do céu ou o ciclo da reencarnação, e eu apenas tive azar de acabar com as únicas portas para a vida após a morte que exigem pagamento.

Não sei se esta mensagem será enviada. Caronte tira um dia de folga a cada dez anos, e nesta década ele subiu para o mundo superior, teleportando-se usando o relógio do Mickey Mouse que ele sempre usa enrolado no pulso. Ele girou o pequeno botão uma, duas vezes, e então se desvaneceu. Ele trouxe um computador para mim e configurou um roteador Wi-Fi. Está lá, encolhido na areia negra, fora do lugar, cercado pelo deserto de pedras e árvores mortas do submundo. Nesse mesmo dia, ele conseguiu uma sequência de pequenos LEDs cor-de-rosa e os enrolou em sua doca. Está sempre mergulhado no crepúsculo aqui, e as luzes brilhavam como um farol.

Ele me disse que lamentava não poder fazer mais para me ajudar. Ele era o barqueiro e estava vinculado à sua natureza. Acho que pode ser bom compartilhar minhas histórias, no entanto. Levei horas para descobrir como todos os botões funcionam. É estranho como a tecnologia avança rapidamente. Caronte certamente avançou com ela. Ele tem um smartphone agora. Ele joga Geometry Dash nos minutos ou décadas sem sentido enquanto espera para transportar mais almas. Houve um período em que ele usava algo chamado Google Glass.

"Isso te faz parecer feio", eu disse a ele.

"Você simplesmente não entende de moda", ele respondeu.

Tentei roubar o barco de Caronte, uma vez. Esperei até que ele estivesse distraído com algo que ele chamava de Gameboy, então me aproximei por trás dele e o acertei na cabeça com um galho que quebrei de uma das árvores ressecadas que ladeiam as margens. Ele caiu, fácil como qualquer coisa, imortal, mas tão frágil quanto minha pele estava quando se abriu sob a faca do meu assassino.

Ele deixou o remo cair quando o atingi, e ele caiu no rio, depois afundou nas profundezas, então remei com as mãos. Pegava a água nas minhas palmas e empurrava para trás enquanto os Condenados agarravam meus dedos, tentando desesperadamente me puxar. Era uma posição de sacrifício, com os joelhos pressionando as marcas no fundo do barco, meus braços estendidos para os lados. Eu pressionava preces na água com as mãos nuas e não tirava os olhos da costa, a costa que finalmente me libertaria deste terrível limbo. Não me importava para onde iria depois, estava apenas cansado da espera interminável.

Mas a terra nunca se aproximou. Coloquei toda a minha força nisso, realmente me concentrei e fiz o trabalho, mas estava apenas flutuando no lugar, sozinho e conquistado pelo rio.

Caronte veio reivindicar seu barco quando acordou. Acontece que ele tinha um barco reserva, surpresa, surpresa.

Ele ordenou que os barcos se unissem e envolveu uma mão grande em torno da minha garganta. Ele me segurou sobre o rio, enquanto eu arranhava seu pulso com minhas unhas. "Deveria realmente te jogar."

Eu engasguei, porque infelizmente os mortos ainda podem sentir dor, tentando implorar por misericórdia com os olhos. Lembrei-me do que aconteceu com as pessoas que tentaram nadar. Eu estava aterrorizado de acabar como elas.

Ele suspirou e depois me jogou na parte de trás como um saco de farinha e me levou de volta para a margem. Faz sentido, em retrospecto. Ele nunca teria me matado. Ele ficou solitário também.

Outra vez, tentei roubar seu relógio. Ele aprendeu com o incidente do barco e sempre estava atento quando eu estava por perto, então tive que esperar até que sua guarda baixasse.

Enrolei meus dedos ao redor do botão e o girei como tinha visto Caronte fazer, cheio de esperança pela primeira vez em décadas.

Nada aconteceu. Solucei, uma vez, e continuei girando o botão.

Caronte ficou com as mãos nos bolsos, com piedade em seus olhos. "Eu sou o barqueiro. Só funciona para mim."

Gritei com ele, sem palavras, e joguei o relógio na areia.

Recolhi histórias das almas que passavam, apenas como uma forma de passar o tempo.

Fred enrolava um intestino delgado em seu dedo, pensativo, como um pedaço de cabelo. Ele tinha sido morto por um urso em Yosemite, um acidente bizarro, ele disse. Eles geralmente eram tão tímidos. Seu intestino tinha sido rasgado por seus dentes, e ele tinha que manter uma mão pressionada sobre o estômago o tempo todo para manter seus órgãos internos no lugar. Ele trabalhava em um necrotério antes e me contava histórias macabras sobre a morte, sobre tache de noir la sclérotique e gases escapando que faziam parecer que a vítima ainda estava viva.

"Isso é o que eu costumava gritar para os outros caras: 'Eu tenho este corpo lá atrás que está começando a respirar de novo. Quer ver?'", disse Fred. "E é claro que a resposta era sempre sim."

Fred se decomponha no fundo de uma vala. Ele não tinha nada para trocar por uma passagem também. Durante o terceiro ano, ele comentou sobre as estacas de prata fincadas nas margens do rio, as únicas coisas que prendiam os Condenados, então passou por cima delas e tentou nadar pelo rio. Quando os restos de seu corpo finalmente apareceram na margem, eles praticamente se desfizeram em pó sob meus dedos.

Vanessa rachou a cabeça quando caiu escada abaixo em sua casa. Posso ver o tecido cerebral dela por causa da depressão no fundo de sua cabeça. Ela tinha um colar com o qual foi enterrada, mas não queria subir no barco, e Caronte não a forçou. Ela sentou ao meu lado por dias e murmurou para si mesma.

"Você deveria subir no barco, Vanessa", eu disse a ela. Ela não respondeu, mas quando a guiei em direção à doca, ela não resistiu.

Caronte tirou o colar dos dedos dela sem resistência, colocou-o em sua bolsa de dinheiro e a colocou em um dos bancos. Enquanto ele se afastava do cais com seu remo, ela se virou para mim, seus olhos de repente claros.

"Tudo aqui já está morto. Exceto os insetos que enfiaram a cabeça no chão. Eles fofocam. Ouço quando correm sob meus dedos e se enterram sob minhas unhas", ela me disse.

Apenas sorri e acenei com a cabeça. Vanessa parecia gostar quando eu sorria.

Tivemos um terremoto algumas semanas depois que Vanessa partiu. Eles aconteciam às vezes, eu não tinha ideia do porquê, e se Caronte sabia, ele não estava contando. Ele estava tentando puxar seu barco das ondas selvagens do rio antes que ele fosse arremessado contra o cais, e apenas um pouco conseguia.

Apesar da maior parte da minha atenção estar ocupada rindo dele, meus olhos foram atraídos para algo se movendo rio abaixo. Levei um momento para processar o que estava vendo, e então estava gritando por Caronte.

Uma rachadura estava se formando no chão, correndo ao longo da margem e separando uma parte da terra do resto. Parecia que o rio estava pegando um punhado de terra e a puxando para dentro da água.

"As estacas", Caronte sussurrou, de repente ao meu lado.

Com um sobressalto de medo, percebi que ele estava certo. Havia um brilho de prata, logo acima da linha d'água, à medida que as estacas caíam no rio junto com o solo a que estavam presas.

As estacas caíram no rio com um som como o início de um incêndio. Houve uma pausa, um momento de calma, e então os Condenados, sempre testando os limites de sua prisão, encontraram a rachadura na parede. Eles invadiram a margem, pingando molhados e escalando uns sobre os outros com ânsia de chegar até mim e Caronte.

"Corra!" ele gritou, me empurrando para trás. Ele girou o botão do relógio meio grau e levantou as mãos na minha direção. O ar reluziu de vermelho, e então a onda avançada dos Condenados atingiu uma parede invisível. Eles gritaram como um só, arranhando suas garras na barreira. Caronte estava suando em segundos, suas mãos tremendo.

Corri para o cais, onde sabia que Caronte mantinha estacas de emergência. Caí de joelhos na areia ao lado de seu baú de ferramentas e peguei um punhado, além de um martelo. Quando me pus de pé, pude ver que seu escudo estava falhando. Uma garra escapou, ou a extremidade de uma cauda. Um Condenado conseguiu enfiar todo o corpo superior através da barreira antes que Caronte conseguisse empurrá-lo de volta. Não tínhamos muito tempo.

Ele me viu chegando, a prata em minhas mãos, e assentiu em entendimento sombrio. Ele girou o botão mais um grau e deu um passo à frente, empurrando a barreira e os Condenados com ele. Continuei ao seu lado, segurando seu braço quando ele tropeçou. Tentei não olhar para os Condenados; eu mal estava segurando minha coragem sem a visão deles realmente babando na boca enquanto tentavam me alcançar.

Chegamos à margem. Os Condenados estavam sendo empurrados de volta para a água, uivando o tempo todo. Agarrei uma estaca e a enfiei com toda a minha força na rocha acima da água, torcendo para que estivessem perto o suficiente.

Com apenas uma estaca restante, a barreira de Caronte caiu e ele caiu no chão. Dois Condenados subiram de volta do rio antes que eu pudesse colocar a última estaca no lugar. Eu estava segurando prata e tinha pedaços do companheiro derrotado no meu cabelo, então eles me ignoraram completamente e foram para a presa mais fácil. Caronte.

Ele mal conseguia manter os olhos abertos, mas fez um gesto de corte com os dedos, laboriosamente lento, e um dos Condenados desmoronou com a cabeça separada do corpo. O outro Condenado, correndo incrivelmente rápido, desfocou sobre as vísceras que agora manchavam a areia e rasgou a garganta de Caronte com suas garras.

Se isso tivesse acontecido comigo, eu provavelmente estaria bem. Doeria como o inferno, mas eu ainda existiria. Não precisava do meu sangue, nem mesmo da minha pele, era apenas um recipiente para abrigar minha alma. Caronte não era como eu. Ele era o barqueiro, é claro, mas ele também voltava à superfície uma vez por década em suas férias e tecnicamente ainda era um mortal vivo. Ele podia ser permanentemente ferido e podia morrer.

Pelo menos foi rápido. Provavelmente ele não sofreu.

O Condenado afundou os dentes em seu peito, sacudindo-o como um cachorro com um brinquedo favorito. Corri em direção a ele, lágrimas nos olhos e o martelo batendo na minha perna a cada passo. O Condenado me olhou com apreensão, arrastando o corpo de Caronte com ele enquanto recuava.

Ele viu o relógio que eu segurava e sentiu a ameaça, então me jogou para longe com um golpe de suas garras e se afastou com o corpo de Caronte.

Eu prendi o relógio ao pulso, e houve uma explosão de luz, uma sensação de calor. Desta vez, quando girei o botão, os resultados foram explosivos. O Condenado pegou fogo, e seus gritos e contorções desamparadas apenas incitaram o fogo mais rápido.

Depois, quando o corpo de Caronte estava coberto até que eu decidisse o que fazer com ele e eu tinha verificado várias vezes que as estacas o segurariam, percebi algo. O barqueiro estava morto. Eu tinha o relógio. Não havia nada me impedindo de remar pelo rio ou até mesmo teleportar para a superfície e tentar encontrar o caminho de volta à vida.

Acendi uma fogueira enquanto pensava nisso, usando os galhos das árvores mortas e acendendo-a com as últimas cinzas fumegantes do Condenado que matara Caronte. Quando o fogo terminou de queimar, eu tinha minha resposta.

Reuni o corpo de Caronte em meus braços e girei o botão.

Eu não via o sol há tanto tempo. Era tão bonito quanto eu me lembrava.

Levei um tempo para ajustar os controles do relógio, mas eventualmente descobri como funcionava. Coloquei a mão sobre os olhos de Caronte e ele se desfez em pó. O pó foi levado pelo vento.

Então eu voltei ao submundo.

O barqueiro estava morto. Eu tinha o relógio.

Caronte estava vinculado à tradição, às histórias que o mantinham rigidamente no lugar como o imperturbável transportador que só permitia clientes pagantes. As pessoas esperavam que ele pedisse pagamento, e a crença é uma coisa poderosa no submundo.

Mas eu era completamente sem importância, um verdadeiro ninguém. Não havia nada me impedindo de levar qualquer pessoa pelo rio que quisesse. Eu poderia garantir que ninguém que viesse para minha vida após a morte, que jamais ficasse sozinho nas margens novamente.

Este cadáver está olhando diretamente para mim...

Sou um dos três técnicos que operam a morgue no hospital de nossa pequena cidade. Já se passaram cinco anos desde que comecei este trabalho. Você pode achar estranho ou assustador, mas é um trabalho que precisa ser feito e é mais fácil do que você imagina. De maneira estranha, é estável, paga bem e é muito entediante. Pelo menos na maior parte do tempo. Você vê ferimentos terríveis de vez em quando, mas se acostuma. E sim, com o tempo, este trabalho lhe dará nervos de aço e um estômago de ferro. Dito isso, há um incidente em particular que ainda me dá pesadelos terríveis até hoje. Eu ainda era novo no emprego, no início da minha permanência. Eu estava bem ciente de que trabalhar 12 horas por turno em uma morgue seria difícil e cansativo. Quando comecei, eles só me atribuíam as horas do turno diurno.

Então, um dia, meu supervisor me disse que o cara que costumava trabalhar nos turnos da noite tinha desistido, então eles precisavam de alguém para cobrir até que uma nova contratação pudesse entrar. Resumindo, aceitei a mudança de turno e comecei a trabalhar das 18h às 6h. Minhas primeiras semanas com a nova escala foram como você esperaria, mas devo dizer que a noite parecia realmente assustadora. A passagem do tempo era lenta e muitas vezes me encontrava fazendo caminhadas pela morgue para clarear a cabeça. Às vezes eu visitava a ala de emergência, que ficava logo acima de nós. Mas eu não saía do hospital principalmente porque não queria lidar com a segurança. Não queria ser um incômodo para ninguém.

Uma noite, eu estava sentado em minha mesa e elaborando um relatório para uma Jane Doe que tinha tido overdose, quando fui chamado de repente para a ala de emergência para pegar um corpo. Descobri que houve um terrível acidente e trouxeram um homem para tentar ressuscitá-lo. Mas seus ferimentos eram muito graves e seus esforços não puderam revivê-lo. Vi três médicos saindo da unidade de terapia intensiva. Seus jalecos estavam ensopados de sangue. Recebi instruções para levar o corpo para a morgue e me disseram que tinham uma autópsia programada para a manhã seguinte.

Meu trabalho é tal que ver corpos mortos é rotina para mim. Mas este foi um dos cadáveres mais mutilados da minha carreira. Quando entrei pela primeira vez na sala, meu coração parou. Fiquei tonto antes que minha visão começasse a tremer, o corpo puro deste cara parecia que tinha passado por um triturador. Havia sangue por toda a mesa de operação. Carne rasgada jorrava dos cortes em suas pernas e mãos, a pele estava arrancada, músculos rasgados e ossos fraturados em pedaços. Mas nada disso foi a parte perturbadora que me deu pesadelos.

Quando finalmente olhei para o rosto do homem, um arrepio percorreu minha espinha e me paralisou no lugar. Ele estava me olhando. Sua cabeça estava virada na minha direção com os olhos abertos, fitando minha alma. Sua boca estava congelada em uma expressão de pura agonia. Parece bobo, mas esse homem estava me encarando diretamente. Seus olhos estavam frios e completamente mortos. Mas por um momento, achei que ele piscou. Deixar um paciente falecido nesse estado não é um procedimento normal. Deveria-se fechar os olhos da pessoa após a morte. Não consigo imaginar que os três tenham esquecido disso. Especialmente quando ele parece assim. Eu estava tão perdido no momento que não ouvi meu colega falando comigo. E quase pulei para fora do meu jaleco de laboratório assim que ele me deu um tapinha nas costas.

"Vamos lá, cara... Não é hora nem lugar para devaneios. Eles vão precisar usar a sala em breve."

Eu me virei e olhei para o cadáver mais uma vez antes de fechar seu saco e começar a empurrar a maca até o elevador para levá-lo à morgue. Entrei no elevador. E pela primeira vez desde a infância, me senti desconfortável dentro de um elevador vazio com um cadáver. Após chegar à morgue, abri o saco do corpo e, mais uma vez, aquele rosto horrível apareceu. Coloquei o corpo dentro do armário mortuário e voltei para minha mesa. Sentei-me e comecei a revisar meus documentos novamente.

Depois de um tempo, coloquei um fone de ouvido em uma orelha e enrolei o outro no pescoço. Ouvir música não era realmente permitido, mas eu costumava me safar com isso. Eu pensei que se tivesse um ouvido de fora e não causasse problemas, estaria tudo bem. Geralmente, a morgue é envolta em silêncio, e esta noite não foi diferente. Mas desta vez, a quietude da morgue fez minha pele se arrepiar. Desde que pus os olhos neste cara, tive uma sensação estranha que não conseguia sacudir.

Fui absorvido pelo meu trabalho com a ajuda da música e perdi a noção do tempo por um tempo. Levantei os olhos do meu trabalho, encarando a porta do meu escritório intensamente. Será que ouvi algo? Tirei os fones de ouvido do ouvido. "Alô." Ouvi o som distintivo de passos do lado de fora, como se alguém estivesse andando pelo corredor. Talvez um médico ou uma enfermeira precisasse de algo e não quisesse chamar pelo sistema de intercomunicação. Levantei-me e saí do escritório, mas não vi nada. Olhei para o final do corredor, onde ficava a sala fria da nossa morgue.

As portas estavam fechadas e o corredor estava completamente vazio. Comecei a caminhar naquela direção quando, de repente, senti que alguém estava andando atrás de mim. Virei-me com um movimento rápido da cabeça. Mas o quarto estava vazio. "É isso", pensei. "Esse trabalho finalmente mexeu comigo, estou começando a enlouquecer."

Abri a porta da sala fria e tudo estava em seu lugar, exceto a porta do terceiro armário mortuário, que estava escancarada. Era o mesmo armário onde eu tinha colocado o corpo do homem algumas horas antes. Um medo me envolveu, mas eu tinha que ter certeza. Estendi a mão e puxei a maca para fora, esperando o pior. O corpo do homem ainda estava deitado sobre ela, mas desta vez sua boca não estava mais congelada naquela expressão horrível. Estava fechada. Será que imaginei isso? Parece que ele está sorrindo para mim. Estou tendo esse estranho pressentimento de que ele está me olhando com seus olhos mortos e zombando de mim. "Sabe de uma coisa, dane-se, estou indo para casa", disse em voz alta.

Imediatamente, empurrei a maca de volta e fechei a porta. Pensamentos e emoções passaram por minha cabeça como uma tempestade. "É isso. Está decidido, estou indo embora para casa. Vou ligar para o meu supervisor e inventar uma história sobre me sentir doente ou algo assim. Acho que eles não vão me demitir por causa disso." Andei pelo quarto o mais rápido que pude. Cheguei e peguei a maçaneta da porta e instantaneamente congelei quando ouvi um som vindo de trás de mim.

Quase instantaneamente, meu pescoço virou para trás, os olhos fixos na origem do som. Minha mente ficou entorpecida tentando processar o espetáculo macabro que se desenrolava diante de mim. Vi o homem rastejando para fora daquele armário mortuário como uma criatura direto dos meus pesadelos mais febris. Todo o seu corpo estava coberto de sangue e vísceras. Seus olhos estavam ainda mais arregalados agora, como se pudessem saltar de suas órbitas a qualquer momento.

Fechei os olhos e os abri novamente, esperando que esse pesadelo desaparecesse. Esperando contra toda esperança que acordaria em minha cama. Mas ele ainda estava lá. O homem saiu e ficou em minha frente. O sangue escorria de seu corpo para o chão. O chão inteiro sob seus pés ficou vermelho de sangue. "Você... você deveria estar morto", disse com voz trêmula e cheia de pânico. Ele riu em voz baixa, acompanhado por um concerto cheio de bolhas de sangue, sibilos e ruídos guturais. "Sabe qual é a melhor parte de estar morto? Você não sente mais nada."

A absurdidade da minha situação não passou despercebida. Mesmo com meu coração martelando no peito como um martelo pneumático por dentro, eu não conseguia acreditar que estava diante de uma pessoa morta viva. Abri a boca e mantive a conversa indo quando o homem se aproximou a poucos centímetros do meu rosto num piscar de olhos. Não consigo explicar como ele fez isso. Meu cérebro não registrou seus movimentos, mas foi como se ele se movesse como o vento e parasse bem na minha frente. Ele se aproximou de mim como se estivesse deslizando no gelo. E lá estávamos nós, cara a cara, olhando um nos olhos do outro, olho a olho, enquanto se decompunha.

Eu não sabia o que fazer, mas nossa disputa de olhares era insuportável. Eu tinha que fazer alguma coisa. E fiz a única coisa que consegui pensar. Perguntei a ele: "O que você quer? Por favor, deixe-me ajudar você." O homem agora olhou para cima com os olhos nublados pelo rigor mortis. "Fui envenenado... Diga a eles... Você deve contar a eles... Ela deve enfrentar a justiça." Eu estava prestes a perguntar quem o envenenou, mas de repente a porta do elevador se abriu e me virei. Vi meu colega se aproximando da sala principal, junto com o médico legista-chefe e um médico. "Ainda está aqui?" Ele disse. "Seu turno terminou há uma hora." Olhei para o armário mortuário e tudo parecia normal, como se nada tivesse acontecido aqui. Como se tudo fosse um pesadelo do qual acabei de acordar.

Eles devem ter sentido que algo estava errado. "Vá para casa e descanse um pouco. Vamos ter que fazer tudo de novo amanhã", disse ele. Comecei a caminhar até o escritório para pegar minhas coisas, mas antes de entrar, me virei e disse a eles: "Não sei por que, mas senti que havia alguma outra razão por trás da morte desse homem. Ele não morreu apenas por causa do acidente." Todos eles me olharam surpresos, mas entrei, peguei minha bolsa e saí para casa. Na manhã seguinte, recebi um telefonema do meu colega. Antes mesmo de terminar de dizer alô, ele me perguntou: "Como você sabia?"

"Quero dizer, de qualquer forma isso teria aparecido no relatório da autópsia, mas como você estava tão certo?" A princípio, não entendi o que ele queria dizer, então perguntei: "Do que você está falando?" Meu colega respondeu: "Aquele homem, o cadáver recuperado do acidente de estrada na noite passada. Vestígios de veneno foram encontrados em seu estômago. Os médicos estão dizendo que ele foi envenenado antes de entrar no carro. Isso agora é um caso criminal. A polícia está por todo o hospital." Comecei a suar como louco. Isso significava que tudo realmente aconteceu. O espírito do homem estava ali na minha frente. Sentei-me na cadeira próxima. Levei tempo para lidar com o fato de que não apenas experimentei uma ocorrência sobrenatural, mas também conversei com o espírito atormentado de um homem morto.

Os policiais prenderam sua namorada por envenenamento. Percebi que, quando ele disse "ela", o espírito do homem se referia a ela. O julgamento da mulher continuou por um tempo. Eu lia atualizações na imprensa local. Foram semanas de audiências, com os advogados tendo que voltar atrás várias vezes. Aparentemente, ela alegou ter sido abusada e depois ficou provado que ela mentiu sobre isso. Vários arquivos de áudio foram encontrados no celular do cara, que a retratavam como a agressora definitiva do relacionamento e ele como vítima de abuso e envenenamento. Ela tentou disfarçar como um acidente trágico e depois novamente como legítima defesa ou retaliação por abuso.

Pensei em desistir. Mas decidi não fazer isso. Não deixei meu emprego depois desse incidente. Enquanto eu trabalhava em outro turno da noite, no dia em que essa mulher foi condenada por homicídio em primeiro grau. Nessa data, o espírito daquele homem me visitou pela última vez. Acabei de colocar mais um corpo dentro de um armário refrigerado. Quando me virei para ir ao meu escritório, vi aquele homem parado na frente do elevador. Desta vez, seus olhos estavam serenos e em paz, com um sorriso no rosto.

Seu corpo estava desfigurado como antes, mas seu rosto não parecia mais assustador como antes. Fiquei ali parado, perplexo. Nunca esperei que ele me visitasse novamente. Secretamente, esperava ter alucinado tudo isso. Ele estava apenas olhando para mim imóvel e depois desapareceu. Ele tinha sumido. E quase instantaneamente, uma brisa gelada passou pelo porão do hospital, carregando as palavras sussurradas.

"Obrigado."