Essa face...

A história que vou contar aconteceu durante a pandemia. Eu era um estudante de mestrado e faltavam 2 semestres para concluir meu curso. Então, inesperadamente, a pandemia nos atingiu. Ficamos todos presos em nossas casas, e as autoridades da universidade decidiram conduzir as aulas via Zoom. Não vou mentir, fiquei feliz. Sou uma pessoa introvertida. Não gosto de sair muito. Fiquei tão feliz por poder assistir todas as minhas aulas e reuniões de casa. Fiquei muito letárgico durante esse período. Se eu tivesse aula às 10 da manhã, acordava às 9h50. Depois, sentava com meu café para assistir à aula. Havia dias em que eu apenas entrava no Zoom deitado. Nem me preocupava em ligar minha câmera. Um semestre passou assim. Estávamos nos acostumando a esse processo.

No próximo semestre, me matriculei em uma nova aula. Havia algo de alegre em nosso professor. Ele fazia o possível para manter toda a turma envolvida. Adorava contar piadas e nos inspirava a nos conectar mais durante as aulas. Até começamos a ligar a câmera! Ele era tão carismático! Ficamos impressionados com a maneira como ele falava, contava piadas, explicava um tópico e se comunicava conosco. Nem percebíamos quando a aula acabava. Sempre desejávamos que as aulas fossem mais longas. Normalmente, não consigo manter minha atenção na mesma coisa por muito tempo, mas durante a aula dele, estava sempre focado. Toda a turma era fã dele! Sempre tinha tantas ideias novas para nos manter envolvidos pelo Zoom. Em um ponto, ele começou algo novo, que era usar planos de fundo engraçados e interessantes no Zoom. Toda a turma ria sempre que ele aparecia com um novo plano de fundo no Zoom. Até havia competição para ver quem tinha o melhor plano de fundo no Zoom. Eu costumava imaginar como seria se eu fosse carismático e amado assim. É impossível me escolher como favorito. Admito que também estava um pouco invejoso dele.

Um dia, ele estava ensinando e, como de costume, estávamos impressionados com sua palestra. De repente, algo peculiar aconteceu. Por algum motivo, o plano de fundo do Zoom não estava funcionando corretamente. Por alguns segundos, o plano de fundo falhou, e eu notei algo atrás dele. Através da câmera, parecia um rosto horrível. Enquanto estávamos processando essa situação, o professor se levantou abruptamente e saiu da sala. Ele não podia ser visto pela câmera. O plano de fundo do Zoom desapareceu e a visão real da sala ficou visível. Agora percebo que nunca vimos sua sala ou plano de fundo real.

Todos que estavam na câmera viram alguém ou algo sentado na sala fracamente iluminada. A pessoa não parecia normal. Ela olhou para nós e vimos que segurava uma grande faca afiada na mão. Sua boca nunca estava fechada e sua língua pendurada tocava o queixo.

Havia uma luz vermelha pendurada no teto e ela se movia de um lado para o outro. Sob aquela luz, vimos inúmeras figuras de manequins na sala. Todos começaram a gritar.

Mais tarde, nunca mais vimos nosso professor favorito. Ele simplesmente desapareceu no ar. Ninguém o encontrou em sua casa. Mas, ainda consigo lembrar daquele rosto atrás dele. Algumas noites tenho pesadelos e vejo a coisa me observando com a língua pendurada.

A Grande Igualação

Esta história, como todos nós, é impermanente. Está condenada a desaparecer junto com o restante dos arquivos virtuais, desaparecendo do mundo físico junto com a confusão de dados que encapsula a internet. Todas as selfies, memes de gatos e tweets empilhados juntos no mesmo balde de lixo, apodrecendo junto com os artigos de notícias e as entradas da Wikipedia que valorizamos.

Nada disso importa no final.

E está tudo bem. Está tudo bem. Com certeza, nunca escrevi isso para ser algum tipo de documento histórico idolatrado. Leve isso como o relato de um homem sobre as consequências. Divagações dispersas, altamente ilógicas, talvez incoerentes às vezes, mas acima de tudo, reais.

E isso é mais do que posso dizer sobre a maior parte do balde de lixo.

Muitos de nós já vieram à tona com nossas histórias e espero que mais surjam com o tempo.

No início, muitos de nós mantiveram isso para nós mesmos. Aqueles que foram corajosos o suficiente (ou estúpidos o suficiente) para compartilhá-lo com um confidente ficaram chocados quando descobriram que haviam tido a mesma experiência. Não foi todo mundo, mas havia o suficiente de nós para torná-lo um ponto de discussão nas notícias da noite. Só gostaria de ter falado mais cedo, porque talvez pudéssemos ter estado mais preparados. Talvez mais pessoas teriam ouvido.

Minha esposa, Julie, era secretária de um político importante. Ela estava frequentemente na estrada fazendo campanha. Eu era um faz-tudo com uma dor nas costas insistente. Eu pegava trabalhos esporádicos aqui e ali, mas principalmente cuidava do nosso filho, Mason, que, Deus o abençoe, não tinha diagnóstico, mas provavelmente estava em algum lugar no espectro.

Éramos pessoas comuns que nunca realmente pensaram no quadro geral. Acho que é difícil se preocupar com o macro quando se está tentando colocar comida na mesa. Eu, como muitos outros, mantive a cabeça baixa. Trabalhava e ia para a cama obsessivamente pensando nas besteiras triviais regulares que sempre pareciam atormentar minha mente à noite. Paguei aquelas contas pendentes? Terminei todas aquelas tarefas? Meu filho vai ficar bem? Estou realmente ficando careca ou o barbeiro me fez de otário?

Claro, uma vez que descobri, todos esses pensamentos desapareceram. Havia menos de uma semana para se preparar.

A mensagem era mais uma visão, ou melhor, um pesadelo retorcido. Acordei com uma dor de cabeça insuportável, meu pijama úmido e grudado em meu corpo. Mason estava chorando na outra sala. Tentei acalmá-lo enquanto tentava racionalizar minha experiência.

Restauração. 30 de outubro de 2023. A voz estava calma demais, sombria.

Levou alguns dias para o primeiro veículo de notícias veicular a história. Foi montado às pressas com relatos surreais de testemunhas e um número para ligar e compartilhar sua história. Eles a chamaram de A Grande Igualação. Vago. Sutil. Um tanto frio. Era uma referência à Terra voltando ao que era.

Mas as pessoas práticas a chamavam pelo que realmente era: o fim do mundo.

Os relatos detalhados das testemunhas me deixaram paralisado. O que eles tinham visto em seus sonhos, com uma precisão sinistra, correspondia a cada detalhe que eu podia lembrar do meu. Seria isso realmente uma coincidência? E ainda assim, não sei por que, mas nunca peguei o telefone. Acho que parte de mim odiava o fato de acreditar nisso e queria proteger meu ego do quase certo ridículo.

Não foi até o dia seguinte, quando a história foi veiculada nacionalmente, que comecei a entrar em pânico de verdade. Implorei para que Julie viesse para casa, e, com algum pânico agudo e fora de personagem, ela concordou.

Muitos céticos riram do pandemônio. Talvez você fosse um deles? Seus números superavam em muito os dos crentes, pelo menos a princípio. Mas à medida que a semana foi passando e as redes de notícias bombeavam a história suculenta, os números pareciam se nivelar. As ruas ao redor do meu bairro começaram a parecer silenciosas, como se estivéssemos no meio de um lockdown não dito, ansiosos pelo fim. Naquelas horas finais, era quase impossível encontrar suprimentos, equipamento de sobrevivência ou qualquer forma de alimento embalado. Muitos devem ter se agarrado à esperança, pensando que sairiam vivos.

Muitos ricos gastaram o que puderam em proteção. Seus iates e suas mansões se tornaram fortalezas blindadas. Mesmo que não acreditassem realmente, por que não se colocariam na melhor posição possível? Se o que estavam dizendo fosse verdade, as vírgulas em suas contas bancárias não significariam nada de qualquer maneira.

O último degrau da sociedade permaneceu como sempre esteve: vulnerável. O que isso importava para eles, afinal? Eles continuaram juntando o que podiam, sobrevivendo como sempre fizeram.

Nada disso importava. O mundo estava prestes a ser igualado, restaurado, como a voz havia convocado.

Contamos as horas para o desconhecido ser revelado. Esperamos por aquela nuvem repentina de negro insondável que sufocou o céu do meio-dia, a explosão devastadora que fez os ouvidos tilintarem até o zumbido desaparecer, apenas para ser substituído por algo muito pior - um silêncio ensurdecedor. Os múltiplos impactos que deveriam atingir a Terra, criando fissuras e cânions colossais que se estendiam pelas rodovias de concreto. A lava jorrou no ar em pilares de chamas. Aqueles que de alguma forma sobreviveram aos impactos iniciais foram levados para as covas. Ondas misteriosas de pessoas emergiram da rocha em brasas e começaram a cercar os sobreviventes como gado, conduzindo-os passo a passo rumo ao desconhecido ardente.

Esperamos por tudo isso. E nada disso aconteceu.

Acordei com Julie ainda agarrando minha cintura e Mason aninhado entre nós em um casulo de calor corporal. Alívio absoluto, considerando toda a tensão que havia ocorrido.

Os especialistas trabalharam cedo para tentar explicar as visões. Muitos afirmaram que era uma histeria em massa em uma escala inimaginável e que mais pesquisas seriam realizadas.

Assim como o Y2K e o Apocalipse Maia de 2012, o nosso "dia do acerto de contas" nunca chegou. A Grande Igualação já estava sendo rotulada como um embuste, os testemunhas eram chamados de "atores de crise".

Mas, se me perguntarem o que realmente penso, acredito que é isso que eles querem que você acredite.

É mais um sentimento, na verdade. Algo simplesmente não está certo.

Julie esteve muito quieta esta manhã. Ela está sorrindo, mas mal está brincando com nosso filho. A observei fazendo sua maquiagem no espelho, como faço todas as manhãs, e parece completamente errado. É quase risível. Ela parece tão perdida quanto eu.

Talvez eu esteja sendo paranóico. São coisas pequenas, eu sei. Mas consegui levar o cachorro para passear e ir à mercearia, e reconheço isso em muitos deles. O tom acinzentado. O leve inchaço nos olhos.

Acho que o que essas pessoas de pedra fizeram é engenhoso. Eles ergueram o véu sobre algo tão fantástico que nunca poderia ser percebido como real. Testaram as águas para ver nossa reação. Mas foi tudo muito óbvio. Muito grandioso.

Isso não foi um truque ou uma farsa.

Foi um anúncio de que eles estão aqui.

A Coisa no Céu

Ninguém sabia como o nosso mundo iria acabar. Algumas pessoas pensavam que seria algum tipo de desastre natural ou doença que nos destruiria. Outros pensavam que seria devido aos próprios humanos.

A maioria de nós não se preocupava com isso e dizia que isso não aconteceria na nossa linha do tempo. Mas é claro que você não pode ter certeza quando diz esse tipo de coisa, porque você nunca pode realmente saber.

O apocalipse chegou até nós, mais cedo do que esperávamos. Começou quando o céu inteiro ficou coberto por nuvens densas, deixando a Terra na escuridão total. Estava mais escuro do que a noite. Sem o sol, as plantas não cresciam, e começaríamos a congelar. Foi aterrorizante ver o quão rápido o nosso mundo virou de cabeça para baixo. Mas então, a esperança veio até nós, na forma de uma voz ecoando do céu acima, para todos.

"Estejam em paz, meus filhos, pois eu trago a vocês a chance de um novo mundo. Um mundo melhor. O mundo como vocês o conhecem chegou ao fim, e como seu deus, eu vim para salvar aqueles que desejam se juntar a mim no céu acima, unidos em vida eterna."

De repente, milhares de raios de luz saíram do céu escuro e nublado, brilhando no chão abaixo. Eles brilhavam na luz celestial e iluminavam o nosso mundo escuro. A primeira pessoa a entrar na luz seria levada para cima no raio e para o céu acima. Eu vi isso acontecer, pois eu mesmo fui escolhido. Quando um raio apareceu no nosso quintal, minha família insistiu que eu fosse o escolhido, já que tinha toda a vida pela frente. Chorei de tristeza ao me despedir da minha família, mas também chorei de alegria ao entrar no raio e começar a flutuar para cima. Eu estava indo para o céu.

Assisti o mundo abaixo de mim ficar menor quanto mais eu subia. Logo, eu não conseguia mais ver o chão, e percebi que devia estar me aproximando do meu destino final.

À medida que eu me aproximava das nuvens escuras, um terrível cheiro queimou nas minhas narinas, fazendo-me sentir vontade de vomitar. Olhei em volta em busca da fonte do cheiro, mas estava cercado apenas pelo ar. Olhei para as nuvens acima de mim para verificar, mas foi quando percebi algo... estranho. Agora que eu estava de perto, pude ver que as nuvens não pareciam nuvens. Pareciam protuberâncias e... vermelhas. Quando eu estava a poucos metros de distância, pude ver que elas não eram nuvens.

Eram montes de carne pulsante, cobrindo todo o céu.

Gritei de terror e agitei os braços, tentando voltar, mas era tarde demais. A luz me arrastou através do teto carnudo, que me absorveu em sua massa. Eu chutei, socou e gritei contra as paredes de carne que me cercavam, mas sem sucesso. Lentamente, a carne que me rodeava começou a apertar, e eu não conseguia me mexer mais. Comecei a hiperventilar, ofegando por ar. Mas logo, eu também não conseguia fazer isso.

Comecei a me fundir com a massa de carne que me cercava, a ponto de meu corpo individual desaparecer. Fiquei apenas com a minha mente. Eu ainda podia sentir tudo. O medo. A dor. A fome. Mas não apenas de mim. De tudo, de todos, que residiam na massa. Eu podia ouvir seus pensamentos, e eles podiam ouvir os meus.

Eu estava preso ali. Para sempre. Embora a coisa no céu não fosse Deus, ela não mentiu sobre tudo. Eu me uni a ela, pela eternidade. Eu me tornei um com a coisa no céu. Fui com ela enquanto viajava para outros planetas em outras galáxias e falava através dela em uníssono para os habitantes abaixo, dizendo as mesmas coisas que me foram prometidas originalmente.

"Estejam em paz, meus filhos, pois eu trago a vocês a chance de um novo mundo. Um mundo melhor. O mundo como vocês o conhecem chegou ao fim, e como seu deus, eu vim para salvar aqueles que desejam se juntar aos céus acima, unidos em vida eterna."

Isso não era o paraíso, de forma alguma. Mas com o tempo, eu aceitei o meu destino. Não era como se eu pudesse fazer alguma coisa a respeito, de qualquer forma.

No entanto, apesar de ser um com a massa, eu não sei de tudo. Ainda me pergunto o que aconteceu depois que os feixes de luz terminaram de levar as pessoas, sobre o que aconteceu com aqueles que foram deixados para trás. Acho que há uma coisa que posso dizer com absoluta certeza.

Se isso é o que a coisa no céu considerava o paraíso, eu odiaria ver o que ela considerava o inferno.

Eu estou com o gotejamento

No domingo de manhã, percebi sangue escorrendo de um dos cantos do teto da minha sala de estar.

Bem, no início, não percebi que vinha do teto. Só notei que havia algo vermelho na minha testa e, no primeiro momento, pensei que me machuquei. Mas não havia nenhuma abertura e nenhuma dor, então meu segundo pensamento foi que era geléia. E, naturalmente, eu cheirei e provei e percebi que era sangue, ou algo mais que era vermelho e com gosto de ferro. Embora provavelmente fosse sangue.

Também lembrei que não comia geléia há meses.

Bem, começou pequeno o suficiente para ignorar, mas mais cedo ou mais tarde o sangue estava pingando de todos os lados das minhas paredes. Até coloquei recipientes para coletá-lo lentamente.

Claro, teria sido o primeiro passo lógico verificar o que estava acontecendo com meu vizinho de cima. Ver se alguém estava ferido ou algo assim. E se o sangue vinha de seres humanos ou animais.

Embora eu tivesse visto o vizinho antes e ele não parecia um monstro. Duvido que estivesse matando animais.

Então, decidi esperar e coletar em vez disso. Comprei algumas geladeiras para conter o sangue e evitar que estragasse muito cedo.

Poderia ter chamado ajuda? Claro. Mas prefiro fazer as coisas por conta própria.

Até carreguei as geladeiras sozinho!

Bati em algumas portas no prédio para ver se outros notaram a mesma coisa em seus apartamentos, mas nenhum dos vizinhos abriu as portas para mim.

Então, continuei como antes, apenas coletando o sangue.

Cerca de uma semana depois, ouvi uma batida forte na minha porta. Olhei pelo olho mágico e percebi que era meu vizinho de cima.

Contemplei por um tempo se deveria abrir a porta ou não.

Para ser completamente honesto, estava ligeiramente envergonhado com as dúzias de geladeiras na minha sala de estar e não queria que ele fizesse perguntas.

Finalmente, no entanto, abri a porta apenas um pouco e fui recebido por olhos furiosos.

"O que diabos há de errado com você?" Ele gritou e senti minhas bochechas ficarem vermelhas.

"Não faço ideia do que você está falando", disse com minha voz mais casual.

"Antes de me mudar para cá, todos me disseram que o cara do terceiro andar era insano e para tomar cuidado com ele. Então, por uma semana inteira, tenho matado e drenado as pessoas desta casa. Até cortei buracos no chão para que escorresse mais rápido para você. E você não mostrou absolutamente nenhuma reação? O que há de errado com você?"

Suspirei aliviado.

"Então o sangue não vem de animais?"

"Meu Deus, não, eu não sou um monstro."

Sorri. "Fantástico." Então dei um passo para trás para mostrar minhas geladeiras.

"Bem, percebi que quanto mais ignorava, mais o sangue aumentava, então coletei o máximo que pude. Se soubesse que você estava fazendo isso de propósito, teria subido imediatamente para pedir alguns órgãos deles. Você sabe o quão barato é o sangue? Mal consigo pagar as geladeiras com a quantidade que você me deu!"