Bata três vezes

Talvez isso não seja tão assustador quanto outras histórias de fantasmas por aí. Mas foi algo que eu mesmo experimentei; e embora nada de sério ou terrível tenha acontecido, deixou para trás uma estranha lembrança talvez do sobrenatural. 

Isso foi na época em que eu ainda estava na escola. Talvez na 6ª ou 7ª série? Por volta dessa idade, sempre há um entusiasmo por histórias de fantasmas. Sentávamo-nos em círculos e partilhávamos experiências fantasmagóricas, lendas urbanas e, por vezes, apenas invento-as e assustávamos-nos uns aos outros. Era muito comum jogarmos ''Maria Sangrenta'' ou Ouija durante o recreio. Numa dessas sessões, um colega de classe deu-nos um conselho estranho:

"Abra a porta somente depois que eles baterem três vezes."

Ela disse que seu avô lhe contou sobre isso; que se alguém bater à sua porta em horários estranhos, você terá que esperar pelo menos três batidas. Não importa se eles estão chamando seu nome ou implorando por uma emergência. Se não forem três batidas, é problema.

Para nossas mentes amorosas e ocultas, foi um conselho sólido. Nós balançamos a cabeça em concordância, compartilhando outras coisas semelhantes e enquanto a conversa mudava, o conselho dela ficou gravado em algum lugar no fundo da minha mente.

Naquela época, eu morava com minha família em uma casa de dois andares. Meu quarto, no segundo andar, não estava conectado à nossa casa principal. Em vez disso, você teria que subir as escadas comuns para chegar lá. Adorei a privacidade e o espaço que isso proporcionava e não me incomodei com a inconveniência de compartilhar a escada com meus vizinhos.

Na verdade eu conhecia bem os vizinhos e era como se eu tivesse minha própria casa lá. Haha.

Bem, eu dormia cedo naquela época e estaria dormindo por volta das 11, no máximo. Eu também tinha o sono pesado, então boa sorte tentando me acordar depois que eu caísse.

Então, sim... quando acordei com o chamado suave do meu nome, fiquei bastante surpreso.

Eram perto das 3 da manhã. O quarto estava escuro como breu.

A única luz que entrava vinha do vidro fosco da janela, refletindo as luzes da rua lá fora.

À medida que meus olhos se ajustavam, confirmei algumas coisas.

Não havia ninguém na sala além de mim. A porta estava trancada, mas a janela...

Havia alguém lá.

Uma silhueta escura estava perto da janela, as feições borradas pelo vidro fosco.

Gritava: "Ei... abra, deixe-me entrar!"

A voz era suave, sem pressa. Houve uma batida na porta.

Foi meu pai? O que ele estava fazendo, acordado tão tarde?

"Abra."

Não consegui distinguir se a voz era masculina ou feminina. Foi quase um meio-termo.

Uma voz suave, mas profunda. Leve, reconfortante.

"Ei você aí?"

Outra batida ecoou.

Levantei-me confuso, pronto para abrir a porta quando de repente...

Lembrei-me do conselho.

Já se passaram várias semanas desde aquela conversa. No entanto, de alguma forma, voltou como se fosse ontem.

'Se não forem três batidas, é problema.'

"Ash? Você está aí?"

Chamou meu nome. 

Hesitei... e esperei. Mais uma batida e eu abriria.

Isso nunca aconteceu.

A silhueta parecia ter desaparecido da janela.

A exaustão de repente voltou para mim e eu desmaiei. Quando acordei, o sol estava forte, o alarme tocava e nada estava fora do lugar.

Fui dar uma volta naquele dia, perguntando a todos da casa e aos vizinhos se eles poderiam vir à noite. Ou pelo menos se tivessem visto alguém passar por ali.

Ninguém sabia de nada.

Mas apesar do tempo quente, a porta permaneceu fria como gelo durante todo o dia.

Talvez fosse apenas um espírito desonesto passando. Mas quando imagino o que poderia ter acontecido se eu tivesse aberto a porta... sinto arrepios na espinha.

Quando os mortos batem à porta

Este mistério sem fim começou com uma batida em todas as portas num dia de verão. A batida que mudou o mundo mudou naquele dia para mim e para todas as outras pessoas no planeta.

A batida, o convite dos mortos, a misericórdia de Deus – tinha muitos nomes. Mas prefiro “a batida” pela sua simplicidade. Era noite quando tudo começou: batidas e sussurros de familiares há muito falecidos pedindo para entrar.

Alguns cientistas alegaram que era histeria coletiva, uma alucinação coletiva. Mas não foi, e aconteceu. Eles não levaram em conta os desaparecimentos. Pessoas de todo o mundo desapareceram das suas casas e aqueles que estavam nas ruas tiveram um destino mais peculiar. Só mais tarde foi descoberto o que aconteceu com eles.

Mas havia questões mais urgentes do que os desaparecimentos. Foi o que aconteceu com as pessoas que deixaram entrar coisas que se apresentavam como familiares. As pessoas que supostamente deixaram entrar o que quer que estivesse se passando por seus entes queridos permaneceram vivas, mas perderam a centelha de humanidade. Eles foram deixados como restos de pessoas em suas casas. Um policial que descobriu uma família disse que eles pareciam marionetes com cordas, seus movimentos não eram mais os de humanos vivos e que respiravam.

Necrotérios inteiros estavam à beira do abismo porque não conseguiam lidar com o influxo de cadáveres deixados após a batida. Houve relatos de atendentes do necrotério de que ouviriam batidas nas unidades refrigeradas que continham os corpos. Quando fossem verificar, veriam apenas um corpo deixado na mesma posição.

Os desaparecimentos foram a parte mais desconcertante de tudo isto. Para onde eles foram? Essa era a pergunta na mente de todos. Países inteiros enviaram batalhões de soldados para vasculhar as florestas e vasculhar o fundo dos oceanos com tecnologia de ponta, à procura de uma massa de corpos. A parte mais perturbadora, porém, foram as populações desabrigadas que desapareceram. Eles não foram realmente noticiados até que surgiram relatos de sons ímpios vindos dos túneis sob Las Vegas. Os sem-teto estavam nesses túneis, e tudo o que a polícia encontrou lá fez com que fechassem os túneis com explosões controladas.

Minha experiência foi, digamos, única. Eu tinha vinte e poucos anos e morava com meus pais e irmãos mais novos. Fui tratado como motorista, sempre levando meus familiares e pegando comida. Eu estava fora quando tudo começou, comprando comida para a família em uma lanchonete que gostávamos. Eu estava parando em uma vaga de estacionamento para verificar se o pedido estava correto, não querendo que gritassem por ter perdido alguma coisa. Então aconteceu. Meu carro foi subitamente envolvido pela escuridão.

Fiquei confuso no início, pensando que era uma queda de energia. Mas então peguei meu telefone e liguei a lanterna. O que vi fez meu sangue gelar. Havia dezenas de mãos cobrindo minhas janelas, e no centro delas havia olhos em vários estados de decomposição. Fiquei horrorizado. Apaguei a luz, esperando que o que vi fosse fruto da minha imaginação. Quando liguei novamente, os olhos estavam fixos em mim e os dedos começaram a se contorcer, arranhando as janelas.

Apaguei a luz e ela parou. Fiquei encolhida na parte de trás do meu carro, enrolada em posição fetal. Meu coração batia forte no peito e eu podia ouvir o sangue correndo em meus ouvidos. O tempo parecia se estender indefinidamente enquanto eu estava ali, com muito medo de me mover ou emitir algum som. Cada rangido do carro, cada farfalhar do vento lá fora me fazia estremecer.

As batidas e sussurros que atormentavam os outros assumiram uma forma mais física para mim. Eu podia sentir a presença deles pressionando o carro, uma força malévola que queria entrar. As mãos e os olhos eram uma manifestação grotesca do que quer que estivesse nos assombrando. Rezei para que eles fossem embora, para que esse pesadelo acabasse. Mas, no fundo, eu sabia que era apenas o começo.

Depois do que pareceram horas, a escuridão começou a dissipar-se. As mãos e os olhos desapareceram lentamente, deixando apenas manchas no vidro como um lembrete sombrio. Acendi a lanterna cautelosamente novamente, minha mão tremendo. O estacionamento estava vazio, banhado pela luz fria dos postes de luz. Respirei fundo e me forcei a sentar.

Eu sabia que precisava voltar para casa, mas a ideia de dirigir pelas ruas escuras me encheu de pavor. Liguei o carro, todos os músculos do meu corpo tensos, e voltei. Quando finalmente cheguei em casa, a casa estava estranhamente silenciosa. Hesitei antes de entrar, minha mente correndo com as possibilidades do que poderia encontrar lá dentro.

Minha família estava lá, mas eles eram diferentes. Eles se moviam lentamente, os olhos vazios e sem vida. Eles não reconheceram minha presença e continuaram com suas tarefas como autômatos. A visão deles fez meu estômago revirar. Eu queria sacudi-los, gritar para que saíssem daquela situação, mas sabia que era inútil.

A batida os levou, assim como levou tantos outros. Eles estavam vivos, mas não estavam mais ali. E fiquei sozinho numa casa cheia de sombras, assombrado pela memória daquelas mãos e olhos, e pela consciência de que os mortos poderiam bater à porta a qualquer momento.

O galpão solitário

Eu trabalho em um banco e temos alguns clientes coloridos. Alguns deles entrarão e passarão muito tempo conversando conosco. A maioria deles são pessoas inofensivas, apenas solitárias e necessitadas de conexão humana. A maioria deles é inofensiva. 

Costumávamos ter um cliente que nos assustava a todos. Ela entrava e nos contava as coisas mais bizarras, grosseiras e perturbadoras. A certa altura, ela perguntou à minha colega de trabalho se ela já havia sido estuprada. Minha colega de trabalho disse que não. A cliente respondeu casualmente que já foi estuprada por uma gangue por dez homens. Meu colega de trabalho tirou o resto do dia de folga depois disso. Ela é definitivamente viciada em drogas e foi agredida e abusada sexualmente por homens durante a maior parte de sua vida. 

Ela também nos contou muitas histórias sobre atividades demoníacas e sobrenaturais que ela experimentou. Uma história que me chamou a atenção foi sobre um galpão solitário em sua propriedade. Achei que ela era estranha na época, mas depois outro cliente, um ferrador, corroborou o que ela me contou sobre o galpão. Ela o contratou para ferrar e aparar os cascos de vários de seus cavalos. Ele voltou da casa dela pálido e visivelmente abalado. Isso foi o que ele me disse:

Enquanto ele ferrava os cavalos dela, ela lhe disse para não entrar em um galpão solitário nos limites de sua propriedade. Ele perguntou por que, e ela disse a ele que aquele era o seu barracão de demônios. Ele riu pensando que ela era louca. No final do trabalho, ele brincou sobre o barracão de demônios dela. Ela olhou para ele muito séria e disse que não era uma piada. Ela então perguntou se ele queria ver. Ele disse: “Claro”. O que ele viu dentro do galpão gelou seu sangue. O galpão tinha chão de terra. Num canto havia um colchão podre, coberto de terra e folhas. Ossos de galinha (ela disse) estavam espalhados pelo chão. Havia algemas penduradas no teto e nas paredes e marcas profundas de “garras” nas portas e nas paredes. Não havia insetos ou aranhas no prédio, o que o assustou quase tanto quanto outras características do galpão. Ela disse a ele que às vezes ela se trancava lá quando sentia que estava prestes a ser possuída. Ele nunca mais voltou para ferrar os cavalos dela, e ela não vai ao banco há vários anos. O ferrador não é particularmente religioso e é um cara durão. Mas ele estava com medo dela e de seu galpão. Ele a evita até hoje.

A propriedade dela fica a cerca de 32 quilômetros da minha casa e, às vezes, quando estou lá fora, tarde da noite, fumando um charuto e lendo, penso nela, faço uma oração por ela, pelo ferrador e sua família, e pela minha família e colegas. -segurança do trabalhador, e voltar para dentro deixando meu charuto aceso. A noite passada foi uma daquelas noites.

Eu morri e fui para o inferno

Eu e alguns amigos decidimos nos encontrar outro dia e depois de alguns drinks começamos a conversar sobre coisas estranhas que aconteceram conosco durante nossos anos de ensino médio. Um deles mencionou a época em que morri “tecnicamente” e isso me fez pensar sobre isso, então decidi escrever o que aconteceu e compartilhar com vocês.

Acredito que isso aconteceu no meu primeiro ano, o dia exato ainda é um pouco confuso para mim. Joguei futebol desde a 4ª série e era óbvio que faria isso no ensino médio. Eu não era nenhum Tom Brady, mas direi que era um bom centro. Lembro que era um jogo noturno porque as luzes do estádio estavam acesas e nossos running backs reclamavam que não conseguiam ver a bola por causa do brilho deles.

Você conhece aquela sensação que você tem quando faz algo que não deveria fazer? Como quando você mente para seus pais ou quebra alguma coisa e tenta esconder? Foi assim que me senti o dia inteiro antes do jogo. Algo parecia errado. Mesmo minutos antes do jogo, enquanto a música habitual tocava nos alto-falantes do estádio, ainda parecia errado. 

Foi perto do final do 4º período, a jogada foi cancelada no huddle, alinhamos, a bola estalou e… nada. Tudo estava escuro, eu podia ouvir conversas e alguns gritos, mas eventualmente tudo desapareceu. Eu senti que não conseguia me mover, mais ou menos como funciona a paralisia do sono. 

Eventualmente, a escuridão que vi desapareceu lentamente e meu corpo começou a escapar do estado paralisado. Quando pude ver novamente, percebi que não estava mais em campo. Na verdade, eu não tinha ideia de onde estava ou como havia chegado lá. Meu cérebro estava acelerado, tentando descobrir o que aconteceu. Acabei decidindo pela resposta óbvia. Fui atingido com muita força, tive uma concussão e fui levado às pressas para o hospital.

Foi o que pensei, estava apenas em um hospital. Mas mesmo assim não fazia sentido, o quarto em que eu estava estava muito escuro. Não havia nenhum equipamento médico nem mesmo uma cama comigo. Eu estava deitado no chão. A única coisa que apontava para um hospital era que minhas roupas foram substituídas pelo que parecia ser uma bata. 

Logo meu cérebro começou a conceituar uma nova resposta. É engraçado como o cérebro humano fará tudo ao seu alcance para fazer você sentir como se tudo o que está acontecendo tivesse uma explicação. Enquanto meu cérebro trabalhava nisso, meu corpo decidiu que era hora de começar a ver onde eu estava. Levantei-me lentamente do chão e segui em direção ao que parecia ser uma saída.

Enquanto caminhava, percebi tudo ao meu redor. As paredes da sala pareciam estar cobertas por uma estranha substância semelhante a cinzas. Eles também tinham uma sensação de aquecimento, não queimando, mas ainda quentes o suficiente para que, se segurados por tempo suficiente, deixassem uma marca. O chão parecia ser do mesmo material da parede, também revestido daquela camada de cinza.

A sala logo começou a se transformar em um corredor, parecia nunca ter fim. Tenho certeza de que caminhei por horas a fio, meu vestido logo ficou coberto de cinzas e arranhões. Comecei a ver o que parecia ser luz quando me aproximava do fim, e um som começou a encher meus ouvidos conforme me aproximava.

Crepitante. Como o som que o fogo faz quando fica quente. Meu cérebro começou a juntar as peças, explicando por que as paredes e o chão estavam quentes. O que meu cérebro não conseguiu entender foi o que olhei quando saí do corredor.

Inferno. É assim que eu descreveria e onde acreditava que estava. O céu, se é que se pode chamar assim, não passava de fumaça e leves raios laranja aparecendo. Montanhas mais altas do que qualquer outra que já vi pintaram o pano de fundo desta imagem de pesadelo. Criaturas de natureza inexplicável cobriam o chão e o céu, todas pareciam estar com dor. Então ouvi os gritos. 

Fiquei cativado pelo horror quase interminável que vi e nunca ouvi os gritos. Havia bilhões e bilhões de pessoas aqui comigo. Todos gritavam ou choravam, cada um sendo torturado de uma maneira diferente. Alguns queimados, alguns com chifrados, alguns retorcidos em formas que eu nunca vi. Acabei de assistir com horror à cena diante de mim. 

Não demorou muito para que eu sentisse algo me arranhando, gritei de dor quando virei a cabeça e vi algo arranhando minha perna. Era como se uma cobra tivesse pernas, mas a pele dela nunca cresceu em torno de seus membros recém-encontrados. Eu o chutei antes que alguém agarrasse meu braço. Meus olhos percorreram os músculos expostos do braço, logo encontrando os olhos de seu dono. 

Ele era quase lindo, um homem de olhos negros e pele bronzeada. Ele segurou meu braço, quase para me dizer para não lutar. Seu corpo estava coberto de cinzas e do que pareciam marcas de chicote. Ele falou, mas eu não consegui entendê-lo. Eu não tinha certeza de que idioma era ou se era mesmo um idioma. Ele puxou meu braço e eu o segui, a contragosto, a cobra ainda arranhando minhas pernas. 

Ele me levou por uma longa escada, certificando-se de que eu pudesse ver todo tipo de tortura sendo aplicada às pessoas ao meu redor. Ferver, moer, esmagar, arrancar. Isso me deixou doente, mas eu poderia vomitar, era como se minha capacidade tivesse sido tirada. Continuamos a caminhar, cruzamos com rebanhos de criaturas que pareciam comer e mutilar várias pessoas. Observei enquanto eles os rasgavam e comiam, mas as pessoas nunca morriam. Eles simplesmente ficaram lá e aceitaram sua nova vida. 

Meu cérebro não conseguia mais entender o que estava acontecendo. Começou apenas a dizer que eu estava sonhando, foi tudo um sonho e ainda estava com uma concussão. Mas tudo parecia real. O calor, os arranhões, a mão do homem segurando meu braço. Eu podia sentir tudo.

Parecia que dias haviam se passado desde que acordei naquele quarto. Ao passarmos pelas montanhas que vi anteriormente, percebi que eram feitas inteiramente de ossos. Alguns humanos, outros não. Olhei para o céu enquanto observava criaturas aladas voando através das nuvens de fumaça, ocasionalmente bloqueando os raios laranja enquanto circulavam acima. 

Caminhamos cada vez mais, a cobra tinha parado de coçar mas só porque tinha atingido o osso das minhas pernas. Eu senti tudo, mas não consegui gritar ou chorar de dor. Eu apenas observei os músculos e nervos de minhas panturrilhas se movendo a cada passo que dava. O homem parou de repente, virou-se para olhar para mim e apontou para um buraco. 

Caminhamos em sua direção e quando olhei para baixo finalmente pude sentir algo em mim cair. No fundo estavam milhares de pessoas. Eles foram empurrados juntos no buraco apertado, alguns rastejando em cima dos outros tentando se libertar. Observei com horror o homem apontar para os buracos que revestiam as paredes do poço. Um líquido espesso, quente e vermelho foi bombeado para fora dos buracos, cobriu as pessoas e encheu o poço. Observei alguns nadando até o topo e chorando, outros sendo empurrados para dentro do líquido. Por fim, o poço foi drenado e as pessoas voltaram a lutar e a gritar.

Afastei-me lentamente do poço enquanto o homem olhava para mim. Ele falou novamente e apontou para o poço. Eu não o entendia, mas sabia o que ele queria. “Entre” Foi isso que aconteceu. Esta seria minha nova casa. Comecei a puxar meu braço, tentando me libertar. Ele me puxou para mais perto e eu comecei a puxar mais. Ele olhou para mim e me soltou. Não sei por que, mas ele simplesmente me soltou e olhou para mim, falando.

Eu corri. Corri o mais rápido que pude dele e do buraco. Corri pelo que pareceram dias, talvez até semanas. Cada vez que eu olhava para trás, parecia que eu havia me afastado apenas trinta centímetros. Eu apenas chorei e corri, nenhum outro pensamento estava na minha cabeça além do fato de que eu tinha que fugir. Parei de olhar para trás e apenas fechei os olhos. Eu podia sentir milhares daquelas criaturas me perseguindo, eu podia sentir a respiração e o calor escorrendo pelo meu pescoço. Eu ouvi aqueles rosnados horríveis e o som de estalos enchendo meus ouvidos. Eu apenas gritei e chorei até.

“AHHHH!” Eu gritei enquanto me sentava em uma maca, meu corpo encharcado de suor. Os dois respondentes que estavam comigo deram um passo para trás e rapidamente me disseram para me deitar. Tentei revidar, mas eles me disseram para me acalmar e relaxar. Meus olhos correram ao redor e olharam para onde eu estava. Eu estava em uma ambulância. Eu lentamente me deitei e deixei que eles me examinassem, um deles me contou o que aconteceu.

Quando fiz o snap, um zagueiro me acertou e me derrubou no chão. Meu coração havia parado. Eles foram chamados e viram meu treinador fazendo RCP em mim. Eles me colocaram na ambulância e continuaram as compressões. Meu coração parou por quase 9 minutos e eles estavam prontos para me declarar morto até que meu coração começou a bater novamente e eu acordei. Eu apenas os coloquei e comecei a chorar. 

Os médicos poderiam facilmente explicar por que meu coração parou. Eles tinham milhares de razões para isso. Mas eles nunca conseguiram explicar as cicatrizes nas minhas pernas que apareceram depois que eu vim também. Também só recentemente eles notaram a quantidade significativa de danos aos meus pulmões, como se eu estivesse respirando fumaça há anos. 

Eu visitava regularmente os médicos para fazer exames cardíacos e, além das cicatrizes, tudo o que me contavam sobre o que aconteceu fazia sentido, mas o que não fazia sentido era o que vi quando meu coração parou. 

Fiquei naquele lugar infernal pelo que pareceram meses. Tudo que eu sentia era real, às vezes ainda sinto minhas pernas sangrando e olho para baixo só para olhar aquelas cicatrizes, quase como um lembrete de que talvez não tenha sido minha imaginação. Contei às pessoas o que vi e todas disseram que foi minha mente criando um espaço reservado ou trabalhando para permanecer vivo enquanto meu coração parava. Peguei essa ideia e continuei com ela por um longo tempo, mas ainda assim. Às vezes, quando estou sozinho e tudo está em silêncio, sinto que ainda estou lá. 

Os gritos daquelas pessoas, os rosnados daquelas feras, o cheiro daquela fumaça e o crepitar daquele fogo. Ainda está tudo lá, me atormentando. Como se todos estivessem chorando para que eu voltasse. Como se dissessem que, embora eu tenha escapado, devo voltar, que é a esse lugar que pertenço agora.

Eu vejo aquelas pessoas naquele buraco e muitas vezes ouço aqui essas palavras vomitadas. Posso não entendê-los, mas sei o que são. Eles passam pelo som de fogo e gritos, dizendo-me calmamente…

Entrem...