Choque Cultural

Na primeira vez que a saliva de Susannah caiu no meu café da manhã, eu não percebi. Estava muito ocupado admirando a forma como o nascer do sol filipino pintava as montanhas com tons de roxo e dourado, distraído pela beleza dela enquanto preparava o café da manhã na varanda da casa colonial de sua família. Quando ela me beijou na bochecha e me observou beber, seus olhos âmbar pareciam brilhar com uma intensidade que eu atribuía ao amor.

Eu deveria ter percebido que algo estava errado semanas antes, quando ela me convidou para conhecer sua família nas Filipinas. Dois anos de namoro à distância, e ela sempre concordou em fazer videochamadas apenas ao amanhecer ou ao entardecer, no horário de Manila. Os pesadelos começaram imediatamente após eu reservar meu voo – sonhos vívidos de carne se rasgando como papel molhado, de asas se desdobrando das costas humanas, de corações ainda batendo ao ar livre. Eu coloquei a culpa na ansiedade de viagem, mesmo quando acordava com gosto de cobre na boca.

A vila nos arredores de Quezon era exatamente como ela a descrevera – exuberante, úmida, com casas aninhadas entre bananeiras e aves do paraíso. O que ela não mencionara era a solidão. Nenhuma criança brincando nas ruas, nenhum vizinho conversando através das cercas. Até os cães perdidos mantinham distância da casa da família, embora eu jurasse que podia ouvi-los uivando à noite, seus gritos se cortando abruptamente no meio do lamento.

Sua mãe, Elena, me cumprimentou com um abraço que fez minha pele arfar. Ela me segurou por tempo demais, seu nariz traçando uma linha do meu colarinho até minha orelha, inalando profundamente. Eu me sentia como um vinho sendo degustado, avaliado por seu buquê.

“Bem-vindo, James," disse ela, com um sotaque forte, mas seu inglês era perfeito. “Ouvimos tanto sobre você.” Atrás dela estavam a avó de Susannah e duas tias, todas altas e elegantes como minha namorada, com as mesmas maçãs do rosto altas e olhos âmbar incomuns. Elas me observavam com uma intensidade que me deixava inquieto, como gatos seguindo um pássaro ferido. Mais tarde, eu entenderia que elas estavam observando para ver se a transformação havia começado.

Naqueles primeiros dias, notei meu olfato se tornando mais apurado. Todas as manhãs e noites, elas preparavam refeições elaboradas – sempre insistindo em me servir, sempre me observando comer com aqueles sorrisos predatórios. A carne tinha um sabor estranho, de caça, que eu não conseguia identificar, e às vezes eu poderia jurar que ainda estava quente, como se tivesse estado viva momentos antes de chegar ao meu prato. Cada mordida me fazia sentir mais estranho, mais alerta, mais... faminto.

Minhas gengivas começaram a doer. Minhas costas coçavam constantemente, especialmente à noite. Quando olhava no espelho, meus próprios olhos pareciam diferentes – mais escuros, com manchas de âmbar começando a florescer nas íris. Eu colocava a culpa no fuso horário, na comida desconhecida, em qualquer coisa, menos no que realmente era.

A casa em si parecia viva à noite. A porta do porão trancada que ninguém discutiria. A maneira como os moradores locais se benziam quando passávamos. O cheiro estranho e metálico que permeava os corredores após o pôr do sol, como velhas moedas ou sangue fresco. E os sons – Deus, os sons. Ruídos molhados e escorregadios nas paredes, arranhões acima do teto e, às vezes, o que soava como gritos distantes. Meus novos sentidos aguçados tornavam tudo insuportável.

Foi na quinta noite que minha própria transformação começou. Eu estava seguindo Susannah, minha curiosidade finalmente superando meu crescente receio. A lua estava cheia, lançando tudo em uma luz branca doentia. Da minha janela, eu a vi caminhar para o bananal atrás da casa, seu vestido de noite branco fantasmagórico contra a folhagem escura. Ela parou em uma clareira e começou a se contorcer.

A visão deveria ter me horrorizado. Em vez disso, senti uma profunda ressonância, como se meu próprio corpo estivesse lembrando algo antigo e terrível. Eu assisti, hipnotizado, enquanto um som molhado e rasgando cortava a noite – como alguém despedaçando frango cru. O torso de Susannah se separou da cintura, intestinos pendendo como fitas obscenas, brilhando ao luar. As asas irromperam de suas costas em um jato de fluido escuro, se desdobrando como uma borboleta infernal saindo de seu casulo. Quando ela se virou, seu rosto não era mais humano. Sua mandíbula havia se distendido, cheia de fileiras de dentes afiados como agulhas, e seus olhos brilhavam como carvões quentes em um fogo apagado.

Minha própria espinha se quebrou audivelmente enquanto eu assistia. A coceira nas minhas costas se tornara insuportável, e eu podia sentir algo se movendo sob minha pele, pressionando para fora. Eu tropecei para trás, derrubando um vaso, e o barulho trouxe um silêncio instantâneo, seguido pelo som de asas.

Susannah flutuou pela minha janela, seus intestinos balançando suavemente como algas em uma correnteza. Atrás dela, mais três figuras surgiram – sua mãe, avó e tia, todas no mesmo estado horrífico de bifurcação. Suas metades inferiores pareciam roupas vazias na clareira, enquanto seus torsos flutuavam em grandes asas coriáceas. O ar se encheu com aquela risada chitante que eu tinha ouvido em meus sonhos – o mesmo som que vinha se formando em minha própria garganta.

“A mudança já começou,” ela disse, sua voz uma versão rouca de sua melodia habitual. “Temos alimentado você com nossa essência por dias. Em nossa saliva, em nossa comida, em cada beijo. Somos mananangal, aswang, os famintos. Isso corre na família, passado de mãe para filha... e às vezes, para aqueles que escolhemos manter.”

Através da janela, eu podia ver os membros da família flutuando no quintal, seus olhos queimando na escuridão. Elena chamou: “A transformação final deve ser compartilhada através de um ritual tão antigo quanto estas ilhas. Nem todos sobrevivem a ele, claro, mas Susannah acha que você é forte o suficiente. O fato de você ainda estar vivo depois de beber nossa essência prova isso.”

“Eu não quero te perder,” Susannah sussurrou, seu rosto não humano a poucos centímetros do meu. “E eu não quero ter que te matar. Por favor, não me faça escolher. Você já está metade do caminho – não sente isso?”

Eu podia. Meus dentes estavam crescendo, empurrando para fora. A pele ao longo da minha espinha estava se rasgando, e eu podia sentir algo úmido e membranoso tentando se espalhar. Olhei para a mão dela, com garras, e depois para seu rosto – aquela estranha mistura da mulher que amava e algo antigo e horrível. Dois anos de amor e confiança lutavam contra o terror primal. Mas então me lembrei de todas as pequenas coisas que agora faziam sentido: suas horas estranhas, sua intensa proteção, o modo como sempre parecia saber quando o perigo estava próximo. A forma como pequenos animais desapareciam sempre que ela me visitava nos Estados Unidos.

Algo se moveu na janela do porão – um rosto pálido pressionado contra o vidro, boca aberta em um grito silencioso. Pensei nos vilarejos desaparecidos, na carne estranha no jantar, nos gritos da noite. No entanto, mesmo esse conhecimento não me repugnava mais. Em vez disso, senti uma nova fome despertando.

“O que acontece agora?” perguntei, minha voz mudando mesmo enquanto falava, tornando-se algo não humano.

Ela sorriu, revelando fileiras de dentes que iam muito para trás na cabeça. “Agora completamos o que começamos. O ritual requer... preparação. E tenho certeza de que você deve estar muito faminto agora.”

Enquanto ela me levava para fora, em direção à sua família à espera, minha pele começou a se rasgar ao longo da minha cintura. Tinha eu cometido um terrível erro? Ou estava prestes a me tornar algo magnífico e terrível? De qualquer forma, enquanto a família de Susannah circulava ao meu redor como abutres, suas asas obstruindo as estrelas, percebi que já era tarde demais para mudar de ideia.

Ao longe, um galo cantou, mas a aurora parecia impossivelmente distante. A avó de Susannah desceu, carregando algo que se contorcia em suas garras. O cheiro de carne fresca fez meus novos dentes doerem de antecipação.

“Vamos começar,” disse ela, sua voz carregada de fome. “E lembre-se, querido James – tente gritar em silêncio. Não queremos acordar os vizinhos. Embora em breve você seja quem estará caçando.”

Enquanto eles se aproximavam de mim, suas sombras se fundindo em uma só, eu não conseguia distinguir se o batimento que ouvia era meu coração ou tambores da aldeia – um sino de morte ou uma celebração. Talvez ambos. Os olhos de Susannah encontraram os meus, cheios de partes iguais de amor e expectativa predatória, e percebi que às vezes o amor significa não apenas aceitar todas as partes de alguém, mas tornar-se algo totalmente novo.

A transformação já ardia pelo meu corpo como ácido em minhas veias. Se esse renascimento seria minha salvação ou destruição ainda estava por vir. Mas, à medida que minha espinha começava a se romper e asas surgiam pelos meus ombros, eu me vi sorrindo com dentes que não eram mais meus.

O Arrancador de Línguas

Você provavelmente nunca ouviu falar dele, e é melhor que seja assim. Seu nome é sussurrado nas sombras - uma figura borrada entre a lenda urbana e a dura realidade.

Seu nome, O Arrancador de Línguas, é literalmente assustador. Ele caça aqueles que falam demais, os sequestra e arranca violentamente suas línguas. Mas ele não os mata. Em vez disso, ele os solta, deixando-os para uma vida que nunca mais será a mesma.

Ao longo dos anos, o Arrancador de Línguas começou a ganhar força. Histórias de suas vítimas surgiram online; membros da família que tiraram a própria vida após terem suas línguas arrancadas, outros que acabaram institucionalizados e outros que simplesmente... desapareceram. Onde quer que ele vá, deixa um rastro de silêncio e desespero.

Mas de onde veio o Arrancador de Línguas? Como todos nós, ele costumava ser uma criança. Um menino com um nome desconhecido, lutando com suas palavras e tropeçando em frases. Seus problemas com a fala o tornaram alvo das outras crianças ao seu redor.

Um dia, ele e seu irmão estavam brincando no andar de cima. Seu irmão pegou seus brinquedos e correu para o corredor. "Volta!" o menino gritou; sua fala era desajeitada.

Seu irmão riu com escárnio. "Forme uma frase, idiota, e talvez eu devolva."

As lágrimas encheram os olhos do menino. Furioso e magoado, ele gritou: "Eu espero que você morra!"

Momentos depois, sua mãe subiu as escadas, repreendendo o irmão por seu comportamento e devolvendo os brinquedos. Naquela noite, durante o jantar, as palavras amargas do menino se tornaram realidade. Enquanto a família estava ali sentada, comendo, seu irmão engasgou com um pedaço de comida, suas pequenas mãos arranhando a garganta. Seus pais entraram em pânico, tentando desesperadamente salvá-lo, mas já era tarde demais. Ele desabou sem vida no chão.

O luto estava engolindo a casa. Seus pais choravam, enquanto o menino ficou paralisado, convencido de que havia matado seu irmão pelas palavras que dissera mais cedo naquele dia.

Depois do funeral, ele continuou se culpando pela morte de seu irmão. Seus pais ficaram arrasados. Por semanas, a casa ficou em silêncio - sem risadas, sem calor. Apenas dor.

Uma noite, o menino acordou de seu sonho com vontade de urinar. Ele foi até o banheiro, mas congelou ao ouvir vozes zangadas lá embaixo.

"Mãe? Pai?" ele sussurrou ao dar uma espiada lá embaixo. Foi quando um homem estranho caminhou em sua direção. O pai do menino avançou para impedir o intruso, mas isso levou a um desastre ainda maior.

O homem estranho atirou no pai do menino. O tiro foi ensurdecedor. O corpo sem vida de seu pai desabou no chão, sua mãe gritou em agonia e horror. O homem se aproximou da mãe do menino e a atirou repetidamente na barriga. Ela também desabou, ofegando por ar, à medida que o último vestígio de vida deixava seus pulmões.

Enquanto isso, o menino assistia, incapaz de se mover. O homem estranho fugiu da casa, e logo depois a polícia chegou.

O menino, deixado órfão e traumatizado, se retraiu. Ele parou de falar completamente. Parecia que cada palavra que ele dizia levava à morte daqueles que amava.

Na escola, seu silêncio se tornou combustível para os valentões. Quando o professor lhe pedia para responder a uma pergunta, tudo o que ele conseguia dizer era "Eu—"; mas soava mais como um suspiro de ar. Seus colegas de classe irromperam em gargalhadas.

Depois da escola, querendo ir para casa após o dia horrível, seus valentões o arrastaram para trás da escola e começaram a espancá-lo.

Naquela noite, ele explodiu. Voltando para sua casa adotiva, ele se trancou no banheiro. A raiva fervia dentro dele. Ele desejava nunca ter falado em sua vida. Ele pegou o secador de cabelos de sua mãe adotiva e queimou sua língua até que ela rachasse e secasse. Então, em um momento de pura loucura, ele a arrancou com as próprias mãos. O sangue respingou por todo o lado antes que ele desmaiasse de dor excruciante.

Quando ele acordou no hospital, sua língua havia desaparecido e o dano era irreversível. Mas, em vez de desespero, ele encontrou alívio. Não ter sua língua lhe parecia reconfortante. Durante sua recuperação, ele não conseguia se livrar da sensação de querer arrancar línguas. Essa sensação se tornou uma obsessão.

Voltando à escola algumas semanas depois, ele reivindicou sua primeira de muitas vítimas. Sua primeira vítima foi um dos valentões que o haviam espancado. Ele passou um bilhete para seu valentão se encontrar com ele na cozinha da escola durante o intervalo, prometendo um console de jogos. Quando estavam sozinhos, o menino atacou, batendo a cabeça do valentão em um armário. Ele esmagou a mandíbula do valentão, forçando sua boca a se abrir para expor sua língua. Então, com um secador de cabelos, ele a secou antes de arrancá-la de sua boca.

Depois disso, ele fugiu, nunca mais sendo visto.

Ao longo dos anos, ele se tornou uma espécie de lenda urbana. As testemunhas o descrevem como um homem com um saco de lixo sobre a cabeça, sendo sua boca a única parte visível. Suas vítimas ficam mudas, suas línguas nunca são encontradas, rumores de que fazem parte de sua coleção retorcida.

Estou contando sua história por uma simples razão.

Eu costumava ser uma pessoa tagarela. Muito tagarela, eu suponho. Uma noite, voltando para casa bêbado de um bar, de repente senti uma mão cobrindo minha boca enquanto era arrastado para a escuridão.

Foi então que minha língua foi arrancada de minha boca. Eu estava acordado durante cada parte do processo. Acordei em um hospital, minha língua tinha ido embora, minha vida em ruínas. Nenhuma quantidade de medicação para a dor pode aliviar o tormento mental que continuo a sofrer. Eu lhe imploro, por favor, tome cuidado. Eu não desejaria suas ações ao meu pior inimigo.

Essa será a última coisa que alguém ouvirá de mim, porque não consigo mais fazer isso. Mãe, eu sinto muito, espero que você possa me perdoar.

Um Dia Esperançoso no INFERNO

No coração do deserto, onde o sol sangra no horizonte e o ar está impregnado do fedor da decomposição, encontra-se a entrada do Inferno. Não é um lugar de fogo e enxofre como os antigos textos fariam você acreditar, mas sim uma extensão desolada onde o próprio tempo parece apodrecer. O chão está rachado e seco, um mosaico de ossos e cinzas, e o céu acima é um crepúsculo perpétuo, projetando longas e assustadoras sombras que dançam como espectros.

A jornada começa na beira de uma cidade abandonada, deixada apenas aos corvos que circulam como arautos da perdição. Os edifícios são meras cascas, sussurrando segredos de vidas há muito extintas. Aqui, as almas dos condenados vagam, seus olhos ocos e seus rostos esculpidos com tormento eterno. Elas são atraídas pelo portão, uma estrutura de ferro maciça adornada com talhados grotescos de sofrimento e desespero. Ele range ao abrir, com um som que poderia coalhar o sangue, convidando a todos que ousam entrar.

Além do portão, a paisagem se desloca e se contorce, um labirinto de pesadelos feitos carne. O ar está impregnado dos gritos dos condenados, uma cacofonia de agonia que ressoa pelos próprios ossos do lugar. O chão abaixo é traiçoeiro, movendo-se como areia movediça, ávido por engolir qualquer um que tropece. Rios de alcatrão negro fluem lentamente, suas superfícies borbulhando com as almas daqueles que se afogaram no desespero.

No centro desse reino infernal ergue-se uma fortaleza colossal, suas paredes feitas dos ossos fundidos dos condenados, suas torres se estendendo como dedos esqueléticos arranhando o céu. Este é o domínio do carcereiro infernal, uma figura de horror indescritível. Envolto em sombras, seus olhos queimam com um fogo maligno, e sua voz é um grunhido gutural que envia calafrios pela espinha. Ele é o juiz e o carrasco, aplicando punição com uma precisão cruel.

Os asseclas do carcereiro são abominações retorcidas, criaturas nascidas de pesadelos e alimentadas pelo sofrimento dos condenados. Eles patrulham a fortaleza, arrastando almas para seus destinos. Nos calabouços abaixo, as paredes choram com o sangue dos atormentados, e o ar está impregnado do cheiro do medo. Aqui, os condenados são submetidos a horrores além da imaginação, seus gritos ecoando pelos corredores, uma sinfonia de sofrimento que nunca termina.

Uma câmara em particular se destaca, uma vasta sala repleta de espelhos. Cada espelho reflete não a forma física, mas os piores pecados e arrependimentos da alma. Os condenados são forçados a confrontar suas próprias monstruosidades, seus reflexos os zombando a cada respiração. Os espelhos são indestrutíveis, suas superfícies frias e implacáveis, aprisionando as almas em um ciclo eterno de autodesprezo e desespero.

Em outra parte da fortaleza fica o Abismo do Desespero, um abismo sem fundo que engole a luz. Os condenados são lançados em suas profundezas, seus gritos desaparecendo no abismo enquanto caem infinitamente, seus corpos retorcidos e quebrados pela descida. Não há escapatória, nem alívio, apenas a queda eterna na escuridão.

No entanto, o aspecto mais aterrorizante do Inferno não é o tormento físico, mas o psicológico. O carcereiro tem o poder de penetrar nas mentes dos condenados, arrancando seus piores medos e inseguranças, manifestando-os em visões terrivelmente reais. Os condenados ficam presos em seus próprios infernos pessoais, revivendo seus piores momentos repetidamente, sua sanidade se corroendo a cada ciclo.

Nos recantos mais profundos da fortaleza encontra-se o Salão do Silêncio, um lugar onde os condenados são despojados de suas vozes, seus gritos silenciados. Aqui, eles são deixados a apodrecer em suas próprias mentes, seus pensamentos uma cacofonia de loucura. O silêncio é opressivo, uma força tangível que esmaga o espírito, deixando nada além de uma casca vazia.

Este é o Inferno, um lugar onde a esperança é uma memória distante e o sofrimento é eterno. É um reino de desespero, onde os condenados estão condenados a uma existência de tormento interminável. Não há escapatória, nem redenção, apenas a marcha implacável do tempo, cada segundo uma eternidade de agonia. E no coração de tudo isso, o carcereiro observa, seus olhos queimando com um deleite maligno, regozijando-se no sofrimento que gerou.

Não Resta Uma Única Folha Como Antes

A primeira vez que conheci a Emily foi em uma tarde fria de primavera. Eu estava caminhando sozinho pelo parque, ainda me ajustando à nova cidade, quando a vi. Ela estava parada na ponte, olhando o riacho e jogando pedrinhas na água, uma por uma. Seu cabelo estava bagunçado, preso por uma fita verde desgastada, e seus tênis estavam cobertos de lama.

"Por que você acha que as árvores sussurram?" ela perguntou, sem me olhar.

Parei, incerto se ela estava mesmo falando comigo. "Hã, o vento?"

Ela balançou a cabeça, jogando outra pedrinha. "Não. Eu acho que são os fantasmas." Finalmente, se virou para mim, seus olhos brilhantes e curiosos. "Você acredita em fantasmas?"

"Não sei," eu disse. "E você?"

Ela deu de ombros. "Talvez. Mas tem algo neste lugar, sabe? Parece que algo está observando, não sente?"

Olhei em volta, mas tudo o que vi foram as árvores e o caminho se estendendo ao longe. "Não realmente."

Ela sorriu, um sorriso torto que me fez sentir como se já tivesse perdido o jogo que estávamos jogando. "Acho que você não está prestando atenção."

Essa era a Emily. Sempre dizendo coisas que me faziam sentir um passo atrás dela. Mas eu não me importava.

Não demorou muito para nos tornarmos amigos. Começamos a nos encontrar no parque depois da escola, caminhando sempre pelo mesmo trajeto. Emily era diferente de qualquer pessoa que eu já havia conhecido - ousada, engraçada, sempre à beira de algo selvagem. Ela falava sobre fantasmas e maldições e outras coisas ridículas como se fossem reais, mas também tinha uma maneira de tornar o mundo mais brilhante, menos pesado.

E o parque... o parque era estranho.

As árvores se inclinavam sobre o caminho, seus galhos entrelaçados como se estivessem guardando segredos. O ar era sempre mais frio lá, mesmo no verão. E as folhas - aquelas folhas vermelhas escuras, quase pretas - cobriam o caminho, não importava a estação.

"Por que elas são tão escuras?" perguntei a ela uma vez.

Ela se abaixou para pegar uma, girando-a entre os dedos. "Porque estão mortas," ela disse, deixando-a cair. "Mas elas ainda não sabem disso."

Eu ri, mas a maneira como ela disse isso me fez arrepiar.

No outono, eu sabia que a amava.

Não era apenas o jeito como ela sorria, ou como ela conseguia tornar qualquer coisa - até mesmo a aula de matemática - divertida. Era a forma como ela me fazia sentir menos invisível, como se eu importasse. Eu queria dizer a ela, mas nunca encontrei a coragem.

A última vez que a vi, estávamos caminhando pelo caminho de sempre. Ela estava mais quieta do que o normal, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco.

"Você já pensou em fugir?" ela perguntou de repente.

"Fugir de quê?"

Ela chutou um monte de folhas, espalhando-as pelo caminho. "Não sei. Só... tudo. Escola, pais, tudo isso."

"Para onde você iria?"

"Para qualquer lugar." Ela parou e me olhou, seus olhos sérios. "Você viria comigo?"

Eu queria dizer sim. Queria dizer a ela que eu iria a qualquer lugar que ela quisesse, mas as palavras ficaram presas na minha garganta.

Ela sorriu, suave e triste, e disse: "Só brincadeira," antes de seguir em frente.

Mais tarde, percebi que ela não estava brincando. Não realmente.

Os pais dela brigavam o tempo todo - discussões altas e amargas que ecoavam pelas paredes da casa. Ela tinha me contado, aos poucos, como se sentia sempre a responsável por consertar as coisas, como se fosse responsável pela felicidade deles. Ela nunca tinha dito isso abertamente, mas acho que ela queria escapar mais do que deixava transparecer. Foi por isso que ela estava sempre no parque, porque nunca ficava muito tempo em casa.

Naquela noite, sonhei com o parque. As folhas estavam por toda parte, rodopiando ao meu redor, me puxando mais fundo na floresta. O ar estava espesso, e as árvores pareciam se inclinar mais perto, seus galhos me alcançando.

Acordei suado, o peito apertado.

O céu noturno azul era visível através da fresta da minha cortina, uma extensão escura e profunda que parecia se esticar para sempre. As sombras no meu quarto estavam muito espessas, e minha mente ainda estava presa no sonho. Eu precisava de algo real, algo que me ancorasse de volta ao mundo real.

Levantei-me, cambaleando em direção à janela, o sonho ainda pesando sobre mim. Minhas mãos agarraram a cortina, puxando-a de lado, e por um momento, o frio do ar da noite tocou minha pele. Lá fora, a rua estava coberta por aquelas mesmas folhas carmesim. Elas estavam em todo lugar. Até o final da rua, amontoadas como um cobertor.

Congelei. Meu coração começou a bater mais rápido.

Fui à escola na manhã seguinte como se nada estivesse errado. Emily não estava na sala de aula, mas isso não era incomum; ela faltava às vezes quando queria. Imaginei que a veria no almoço, e quando não a vi, disse a mim mesmo que ela estava apenas me evitando. Talvez eu tivesse dito algo errado no dia anterior.

Só descobri que ela estava desaparecida quando cheguei em casa.

Minha mãe estava ao telefone com a mãe da Emily, sua voz baixa e urgente. "Ela nunca voltou para casa," ela disse, seus olhos se voltando para mim. "A polícia está procurando, mas..."

O resto da frase foi abafado pelo rugido em meus ouvidos.

Os dias após o desaparecimento da Emily foram um borrão.

O parque estava cheio de policiais, suas vozes crepitando pelos rádios enquanto eles vasculhavam a floresta. A escola ficou quieta, pesada com sussurros e rumores.

"Você acha que ela fugiu?" "Talvez ela tivesse um namorado que ninguém sabia." "E se alguém, tipo, a tivesse levado?"

Eu os odiava a todos por falar dela desse jeito, como se ela fosse apenas mais uma história para passar o tempo.

Meus pais não sabiam o que fazer comigo. Eles tentaram conversar comigo, perguntar como eu estava me sentindo, mas eu não tinha palavras para explicar. O mundo parecia cinza, opaco, como se alguém tivesse abaixado o volume ao máximo.

E as folhas...

Elas estavam em todo lugar. No caminho para a escola, nos bueiros, até mesmo em meus sapatos. Eu não conseguia escapar delas, não importava para onde eu fosse.

Comecei a faltar à escola, vagando pelo parque por horas, esperando encontrar algo que a polícia tivesse perdido. Eu sabia que era estúpido, mas não conseguia ficar em casa e não fazer nada.

Uma tarde, vi isso - um rastro de folhas, se estendendo mais fundo na floresta do que eu já havia ido antes. Elas não estavam espalhadas como de costume; estavam alinhadas, levando a algum lugar.

Eu as segui.

Quanto mais eu me aprofundava, mais silencioso o mundo se tornava. O único som era o estalo das folhas sob meus pés, e mesmo isso parecia abafado.

Finalmente, vi isso - uma pequena cabana em ruínas escondida entre as árvores. A porta estava entreaberta, e as folhas se derramavam para dentro, como se me chamassem.

Minhas mãos tremiam quando eu entrei.

O cheiro me atingiu primeiro - folhas apodrecidas e algo pior, algo agudo e metálico.

E então eu a vi.

Ela estava deitada no canto, seu corpo pálido e imóvel. Seu cabelo estava emaranhado com folhas, e seus olhos... eles estavam abertos, encarando o nada.

Minha respiração ficou presa, e por um momento, achei que estava sonhando. Talvez isso fosse tudo um engano. Mas lá estava ela - Emily - exatamente como me lembrava, mas errada. Tão errada. Eu não conseguia me mover. Não conseguia falar. Meu peito parecia estar desmoronando.

Não sei por quanto tempo fiquei lá, apenas encarando-a, mas eventualmente ouvi vozes ao longe. O som de passos, de pessoas chamando seu nome.

A polícia me encontrou na cabana, olhando para o corpo da Emily. Não sei quanto tempo eu fiquei lá. Não conseguia lhes dizer nada, não da maneira como eu queria. Minhas palavras pareciam todas embaralhadas, e nada fazia sentido.

Eles disseram que encontraram o homem alguns dias depois. Era um andarilho, vivendo nas proximidades da cidade há anos, usando o parque como esconderijo. Eles disseram que ele havia observado a Emily por meses, mas não me importava com sua história. O que importava era que ele havia arruinado tudo.

Quando o encontraram, disseram que suas mãos estavam sujas, cobertas de terra e folhas. Sua mochila estava cheia delas, espremidas com força, como se ele as tivesse coletado por muito tempo.

Eu não sabia o que pensar.

Eles disseram que ele era louco. Um solitário. Mas nada disso importava.

Emily se foi.

Não sei como explicar, mas a morte da Emily mudou algo em mim. Havia um vazio profundo e corroedor, como se uma parte de mim tivesse sido arrancada e deixada para trás na floresta.

As folhas continuaram caindo, a cada outono. Elas cobriam os caminhos, cobriam o trajeto, e eu as olharia, congelado, por minutos seguidos. Mas elas não eram apenas folhas. Elas eram um lembrete. Elas eram uma marca.

A polícia encontrou o homem. Eles o chamaram de insano. Mas nada disso importava.

Emily se foi, e as folhas ainda estavam lá, caindo em silêncio, como se sempre tivessem estado.