O ano era 1997 e eu e meu melhor amigo da faculdade, vamos chamá-lo apenas de K (é baseado em uma antiga piada de química sobre Potássio, nos tornamos amigos por causa disso), estávamos trabalhando em um projeto para uma empresa de mapeamento digital de ruas que surgiu junto com muitas outras empresas ambiciosas de aplicativos, e morreu junto com elas também. Mas é o projeto em que trabalhamos que realmente importa. Veja, eu e K já tínhamos completado toda a cidade em que morávamos na época para a empresa quando ela fechou. Acabamos ficando com todos os arquivos já que a empresa definitivamente não precisaria mais deles. (Não posso confirmar, mas ouvi dizer que o CEO havia se suicidado logo depois que sua empresa faliu. Coitado.)
Esse projeto acabou ficando guardado por um bom tempo, afinal não tínhamos uso para uma recriação detalhada de uma cidade inteira, especialmente uma sem detalhes interiores. Não foi até 2002 que sequer pensamos nisso, na verdade, ainda me lembro do momento em que K me lembrou disso. Estávamos no laboratório trabalhando em um projeto para o Yahoo Mail, tínhamos que consertar algum problema na caixa de entrada ou algo assim. K olhou para mim depois de um momento de silêncio e disse "(eu) você lembra o que fizemos com aquele projeto para aquela empresa de mapas?" No momento em que ele disse isso, me lembrei da programação que fizemos só para ela fechar no meio da fase de construção do protótipo planejado. Acabou sendo útil depois de todo esse tempo, eu e K estávamos mergulhando no desenvolvimento de jogos para algumas empresas nessa época, já que ganhávamos a maior parte do nosso dinheiro com comissões, e os videogames ocupavam grande parte do mercado agora.
Quando carregamos os modelos, percebemos que já tínhamos a maior parte do que precisávamos para um jogo de mundo aberto bem sólido. O tamanho do mapa era enorme! Quer dizer, era uma cidade inteira! Tudo o que realmente precisávamos fazer era criar interiores para os prédios que queríamos usar, depois fazer alguns inimigos e um personagem jogável! Fizemos um script básico de jogador e decidimos realmente focar nos interiores e na IA para os inimigos. K era melhor na parte de modelagem, e eu me saía melhor com a programação, então decidimos dividir o trabalho da maneira mais eficiente possível, eu fiz a IA, e ele fez o mapa do mundo. Não foi até 2005, quando a empresa fechou, que realmente aceleramos nosso projeto. Como a necessidade de programadores freelance não era mais tão alta, a empresa ficou sem dinheiro, então eu e K ficamos desempregados. A empresa teve que vender tudo, então eu e K acabamos comprando todos os nossos equipamentos da empresa por um preço muito bom. Montamos um novo laboratório de computação em um pequeno apartamento de um quarto e dividimos o aluguel. Ambos conseguimos novos empregos e íamos ao laboratório em horários diferentes, então não nos víamos muito por lá. Uma coisa que fazíamos muito era deixar post-its nos monitores com bugs que um precisava consertar enquanto o outro estava lá. (Celulares eram volumosos na época, e nenhum de nós tinha um.)
Entrei no laboratório um dia e notei um post-it no monitor, simplesmente dizia 'por favor, conserte o bug que faz com que os inimigos possam mudar o ambiente, está estragando minha paisagem.' Era definitivamente um pouco estranho, mas achei que fosse um problema com os vértices dos inimigos ficando presos aos dos objetos ou algo assim. Era um problema que surgiu por fazer meu próprio motor de jogo, um que eu pensava ter consertado. Quando entrei no código, porém, não conseguia descobrir o que estava errado? Tentei recriar o que achava que ele estava falando, quando vi. Os NPCs não estavam clipando ou se fundindo com o ambiente, ou pelo menos não achava que esse fosse o problema. Eles estavam movendo coisas de alguma forma. Cadeiras, sofás, TVs, carros, lixeiras, quaisquer objetos móveis que havia no jogo, tinham sido empurrados pelo mapa. Programei a IA para ignorar objetos empurráveis, e finalmente parecia estar funcionando. Já tinha passado horas, e estava super tarde, então dei o dia por encerrado e esqueci de desligar o computador.
Tive trabalho em sequência no escritório onde trabalhava na época, então não pude ir ao laboratório por alguns dias. Quando finalmente pude voltar, encontrei alguns post-its nos monitores, todos eram bem parecidos, com um exemplo sendo:
"Bug com o distrito #3, rua #12, poste de luz #7 modelo inverte quando começa o ciclo noturno"
No entanto, também notei um bilhete que dizia o seguinte:
"Vem cá cara, conserta de verdade a interação dos inimigos com o mapa do mundo por favor, ficou pior, e não quero trabalhar muito mais no mapa do mundo até que seja consertado, o jogo está de alguma forma salvando as mudanças e tenho que consertar manualmente no editor e exportar uma nova versão toda vez, está ficando frustrante trabalhar nisso."
Isso me deixou bem preocupado, como os inimigos poderiam estar fazendo mudanças permanentes no projeto? Isso não deveria ser possível fora do editor, e o projeto só é executado em uma janela de depuração, não deveria haver nenhuma conexão? Não importava o quanto eu rolasse pelo código, não conseguia encontrar nada remotamente relacionado a esse bug. Neste ponto, o 'bug' era mais como um vírus porque eu não conseguia consertá-lo ou descobrir onde o problema estava se originando, eu sabia que era um problema com o mapa do mundo ou com a IA dos inimigos.
Olhei através das mudanças sobre as quais ele estava escrevendo e era uma bagunça. Eu podia perceber antes de executar que K tinha consertado a maior parte das mudanças que foram feitas, exceto por pequenos problemas gráficos aqui e ali com o mapa do mundo. O jogo tinha sido praticamente reparado, mas no momento em que executei o programa tudo virou caos. O mapa estava mudando rapidamente, prédios estavam se movendo, sendo destruídos e... construídos? O mapa passou de uma cidade para um enorme aglomerado de malhas em cerca de 2 minutos, eu estava honestamente muito impressionado para desligar o programa, ou fazer qualquer coisa. A paisagem parecia desolada sem NPCs ou prédios adequados de pé, tudo o que havia agora era uma enorme colaboração de paredes distorcidas e objetos quebrados, era como uma cidade corrompida massiva dentro de uma torre quebrada. Depois que tudo se acalmou, desliguei tudo e fui para casa.
Não voltei ao laboratório por pelo menos 2 semanas, não voltei até perceber que não conseguia contato com K, e ninguém mais sabia onde ele estava. Quando finalmente voltei, encontrei K, sentado na mesma cadeira de escritório em que ele sentava quando começamos naquele laboratório juntos todos aqueles anos atrás, ele estava sentado lá com os pulsos cortados, e estava morto. Vi algo pelo canto do olho na tela do computador, um rosto. Vi ele me encarando por um breve momento antes do computador escurecer, e não, não quero dizer uma foto de alguém olhando na minha direção geral ou algo assim, quero dizer um rosto, no jogo em que eu e K estávamos trabalhando por anos, me encarando. Não consegui ver direito, mas era nojento. Parecia o modelo de inimigo que eu projetei com K, misturado com o rosto dele, e sangrando por todos os poros, eu vomitei. Não conseguia aguentar, a imagem embaçada daquela coisa gravada no meu cérebro, enquanto eu era forçado pelos meus próprios olhos a olhar para o corpo do meu melhor amigo. Depois do que pareceu anos esperando, finalmente chamei a polícia, eles pegaram meu depoimento, deixei de fora a parte sobre o computador por... provavelmente um bom motivo, e depois de algum tempo finalmente pude voltar ao apartamento, não que eu quisesse.
O funeral de K foi pequeno, ele não tinha família, e eu era seu único amigo. Foi realizado em um sábado de manhã às 7:00. O dia estava nublado, o sol não estava em lugar nenhum. Depois do funeral, voltei ao laboratório. Eu sabia que não podia deixar aquele computador, ou qualquer um daqueles arquivos intactos, tinha que fazer algo. Estou escrevendo isso para vocês agora enquanto espero o fogo me consumir. Não venham procurar este laboratório, e não tentem recuperar nada dele. O diabo vive dentro deste computador, e eu o programei.