Como Sacrifícios Funcionam

Deixe-me começar explicando como os sacrifícios funcionam. Entendo que esta postagem pode não ser levada a sério, dado o fato de que sou uma pessoa aleatória postando isso na Internet, mas mesmo que seja interpretado como apenas mais uma história de terror, preciso tirar isso da minha cabeça. E, para ser honesto, provavelmente é melhor que você não leve isso tão a sério.

O seguinte é meu melhor resumo de um capítulo de um livro que não escrevi, mas que descobri ser verdadeiro, dadas as evidências que observei em minha própria vida.

"Como Sacrifícios Funcionam"

Há uma presença no quarto com você. Se você está dentro de casa, ela está dentro com você. Se você está do lado de fora, ela está em algum lugar próximo a você. Se você está em um sofá, ela pode estar sentada do outro lado. Se você está no banco do motorista do seu carro, comendo um sanduíche no intervalo do almoço, um dos assentos ao redor pode estar ocupado. Se você está na cama, ela está deitada ao seu lado.

Agora que você entende isso, é melhor não fingir que ela não está lá. Não fuja do relacionamento que você acabou de começar. Não finja estar sozinho. Ela anseia por reconhecimento.

Esta é a base fundamental do sacrifício. Sacrifício é reconhecimento, e reconhecimento é sacrifício.

Quanto maior sua crença, maior seu sacrifício. Quanto maior seu sacrifício, maior sua recompensa.

Sacrificar é apresentar evidência de sua crença. E acreditar na presença é sacrificar seu conforto, e sacrificar seu conforto é expandir sua mente.

Mas o inverso também é verdadeiro. Não feche seus olhos, e não tente se distrair. Se você ligar a TV, saiba que ela está assistindo você ao mesmo tempo. Saiba que ela ficará impaciente, e que sente ressentimento.

-E foi isso que li antes de fechar o livro.

Encontrei-o na mesa de cabeceira do meu filho de oito anos na semana passada. Pensei que fosse um romance de terror no início. Sabe como as primeiras páginas geralmente são apenas créditos e informações da editora? A primeira página era basicamente o que você acabou de ler. Não havia nem mesmo um autor claro. Farei o meu melhor para escrever a conversa que tive com meu filho.

"Querido, o que é isso?" Perguntei, segurando o livro.

Ele pareceu surpreso.

"Meu professor de línguas, Sr. Richards, me deu. Você... Você leu?" Ele perguntou.

"Dei uma olhada na primeira página. Por que ele deu isso para você?"

"Não sei. Ele disse que era leitura obrigatória."

Obviamente, dado o conteúdo do livro, fiquei furiosa. Mas, como descobri, o livro não pertencia ao professor do meu filho. Na verdade, ele nem tinha aula de línguas, estava no ensino fundamental e tinha apenas uma professora: Sra. Dawson.

Quando perguntei ao meu filho sobre isso, ele insistiu que estava dizendo a verdade. Mas pensei que ele provavelmente tinha conseguido com outra criança e sabia que não deveria estar lendo, então deve ter mentido dizendo que era uma tarefa escolar. Joguei o livro fora e esqueci.

As palavras ficaram comigo. Me sentia paranóica quando estava sozinha à noite. Evitava olhar no espelho quando estava no banheiro. Tomava banhos mais curtos.

Eventualmente, consegui me forçar a me sentir confortável novamente. Era apenas um romance de terror bobo, pensei. Voltei à minha rotina normal.

Algumas semanas depois, acordei com um cheiro grotesco. Algo terroso e caramelizado, e depois queimado. Coloquei meus óculos e saí da cama.

Jimmy estava queimando minhocas na cozinha. Eu nem sabia o que eram quando as vi primeiro fumegando na panela. Elas obviamente já estavam mortas quando foram queimadas. Eu estava tão confusa que não disse nada. Desliguei o fogão e olhei atentamente para o que estava na panela.

"Mãe," ele disse, com voz trêmula. "Dizia para-"

"São minhocas?" Perguntei.

"Sim." Notei lágrimas escorrendo pelo seu rosto.

"Por que você fez isso?" Perguntei.

"Dizia - bem, estou preocupado com minha prova amanhã."

"O quê?"

E então percebi o que ele quis dizer.

"Você pegou isso lá fora?" Perguntei.

"Aham."

"Me diga exatamente o que você acha que estava fazendo."

"Sacrificando," ele disse.

Joguei fora as minhocas e disse a ele que o livro era apenas ficção. Não era real, e aquelas eram minhocas inocentes. Fui dormir depois disso e conversei mais com ele pela manhã.

Parecia que ele tinha entendido. Eu realmente achei que sim. Enfatizei o quão sério era ele ter feito isso, e que se pensasse em fazer esse tipo de coisa novamente deveria conversar comigo. Disse a mim mesma que se visse mais algum comportamento incomum, falaria com um psiquiatra. Mas as coisas pareciam bem desde então. Na verdade, pareciam melhores.

Meu filho se destacou na escola. Ou pelo menos foi o que sua professora me disse. Ele parecia estar fazendo mais amigos e tinha muitas festas do pijama. Dentro de alguns meses, superei. Era apenas um livro perturbador que mexeu com a cabeça do meu filho, pensei. Nada demais.

Eu, por outro lado, não estava indo bem. Estava perdendo amigos, eles simplesmente não queriam mais falar comigo. Cometi tantos erros no trabalho, coisas que normalmente não faria. Esse foi o começo.

Aquela sensação paranóica voltou. Tive tantos pesadelos. Sonhava com as palavras que tinha lido tantos meses atrás. Estava sempre pensando na presença. Havia um homem nos meus sonhos, sempre fora de vista, mas ele estava lá.

Então ele se infiltrou no dia. No início, parecia mais com alucinações hipnagógicas. Ocasionalmente quando me levantava para usar o banheiro à noite, pensava vê-lo no espelho.

Eu o via em público aqui e ali. Ele fingia ser apenas mais uma pessoa, comprando mantimentos. Ou abastecendo. Mas eu sabia que ele estava me observando, tentando se infiltrar na minha cabeça. Ele não era muito bom em fingir ser humano. Eu nunca conseguia vê-lo diretamente, mas sabia pela minha visão periférica que ele não usava roupas como nós.

Quanto mais eu tentava ignorá-lo, piores as coisas ficavam. Mas eu não estava cedendo. Falei com meu médico sobre minhas alucinações e comecei o processo de avaliação psiquiátrica.

Pelo menos eu ainda podia me confortar com meu filho perfeito. Jimmy estava feliz. Ele estava saudável.

Mas então encontrei os animais no quintal. Enterrados superficialmente atrás dos arbustos. Alguns eram frescos, outros estavam horrivelmente decompostos. Todos estavam mutilados e despedaçados. Não sei o que eram. Havia pedaços de pelo, penas e até o que parecia pés de galinha. Não demorou muito para eu entender.

Contatei um psiquiatra infantil no dia seguinte e marquei uma consulta.

Quando confrontei meu filho sobre os animais, ele agiu perplexo.

"Mãe, eu não matei nenhum animal!"

"Querido, não estou brava. Você não precisa mentir para mim. Podemos apenas conversar sobre isso?" Perguntei.

"Eu nem sei do que você quer que eu fale. Não fui eu." Ele começou a chorar.

Apenas o encarei em silêncio.

Ele desabou completamente. Fazia muito tempo desde que o vi chorar assim. Quando se acalmou, começou a explicar.

"Desculpa. Eu não queria. Eu realmente não queria," ele disse.

"Por que você fez?"

"Porque... eu... eu tinha que fazer. Ele não me incomoda se eu fizer," ele admitiu. "E... tudo fica mais fácil."

"Querido, me escute. Vamos conversar com alguém sobre isso na próxima terça-feira. Ok? Você não precisa ser assim. Vai ficar tudo bem. E eu te amo. Você entende? Eu te amo, e vou cuidar de você."

Mais tarde naquela noite, acordei com uma sensação de imensa pressão no meu estômago. Quando abri os olhos, ele estava olhando diretamente para mim.

Jimmy me esfaqueou enquanto eu dormia com uma faca de cozinha.

Suas mãos seguravam a faca firmemente, e ele parecia assustado, mas não havia lágrimas em seus olhos.

"Jimmy," gemi.

Ele ficou completamente parado, e então de repente puxou a faca em um movimento rápido. Mas justo quando comecei a gritar de agonia, ele a cravou de volta em mim.

Cheia de adrenalina e furiosa, chutei-o para longe de mim, e ele caiu no chão ao lado da minha cama. Rapidamente disquei 911 e o observei cuidadosamente, como se ele fosse um cachorro. Um cachorro em que eu confiava e amava profundamente. Um cachorro que perdeu o controle.

Jimmy correu para fora do meu quarto.

"Jimmy?" Gritei.

Alguns segundos depois ouvi o som de uma faca de churrasco sendo retirada da cozinha, e corri para a porta do meu quarto, fechando-a e trancando a maçaneta, tudo com uma lâmina cravada profundamente dentro de mim.

A polícia chegou a uma cena constrangedora. A porta da frente estava trancada, mas os deixei entrar pela janela do meu quarto.

"Senhora, quem mais está na casa com você?"

"É meu filho. Meu filho de oito anos."

"Há mais alguém? Foi ele quem a esfaqueou?"

"Ele me esfaqueou. Não há mais ninguém aqui."

Jimmy estava no chão chorando quando o encontraram. Logo depois, fui levada às pressas para o hospital.

Resumindo, tive que explicar inúmeras vezes para a polícia, médicos e psicólogos o que aconteceu. Contei a eles sobre as minhocas e os animais.

A condição mental de Jimmy não melhorou desde sua tentativa contra minha vida. No último ano, ele tem vivido em um hospital psiquiátrico infantil. Visito-o todos os dias, e ele finge estar bem, mas sei que não está. Eles o observam 24 horas por dia. Ele tem crises constantes. Tem ataques de raiva, e depois soluça. Ele parece terrível. E eu sei por quê.

Eu esperava não ter que contar isso a ninguém. Disse a mim mesma que nunca exporia mais ninguém à verdade sobre as presenças que os cercam. Primeiro esperava que o jejum funcionasse. E depois foram as pescarias. Mas não foram suficientes para trazer a mente do meu filho de volta. Esperava que todas aquelas viagens à loja de animais finalmente dessem resultado, mas elas nunca têm o efeito que desejo. Quero meu filho de volta. Para isso, acho que preciso fazer um tipo diferente de sacrifício.

Eu não queria contar a ninguém a verdade sobre como os sacrifícios funcionam, mas não havia outra opção. Me desculpe.

Essas trocas na loja de discos não foram o que eu esperava

Trabalho há anos em uma pequena loja independente de discos, então não sou estranho a trocas esquisitas. Na maioria das vezes, é apenas o comum - discos velhos, álbuns arranhados e alguns itens estranhos que nunca parecem ter muito valor. Mas a troca que recebi na semana passada, bem... é algo que nunca vou esquecer.

Era uma tarde tranquila quando ele entrou - um homem que só posso descrever como perturbador, embora não tenha certeza se consigo apontar exatamente o porquê. Ele tinha altura média, talvez um pouco mais baixo do que eu esperaria. Seu rosto era pálido, um pouco magro, e ele usava esses óculos escuros redondos que faziam parecer que estava tentando se esconder atrás deles. Seu cabelo era fino, com entradas, e ele tinha um bigode fino como um lápis. Também usava luvas - luvas de couro escuro, mesmo não estando particularmente frio lá fora.

Ele se aproximou do balcão, movendo-se rapidamente mas sem pressa, como se estivesse apenas tentando fazer algo e ir embora. Sem dizer uma palavra, colocou uma pilha de discos no balcão. Ele não fez contato visual, e eu podia perceber que não estava interessado em conversar.

"Apenas estes", ele murmurou.

Examinei os discos como parte da política da loja. Verificamos a condição de tudo antes de aceitar trocas para garantir que as pessoas não estejam tentando nos enganar com discos quebrados ou arranhados. O primeiro álbum que peguei foi Thriller. É um clássico, claro, mas também é um daqueles discos que são trocados o tempo todo, geralmente em perfeito estado.

Mas quando tirei o disco da capa, imediatamente vi que algo estava errado.

Não era Thriller de jeito nenhum. O disco em si era preto, sem rótulo. Apenas um rosto sorridente desenhado à mão de forma grosseira no centro, como algo que uma criança rabiscaria em seu caderno. Os olhos eram desiguais, o sorriso largo demais. Parecia quase... errado.

Olhei para cima para dizer ao cara que não poderia aceitar este disco, mas quando olhei ao redor, ele já tinha ido embora. Apenas o som do sino tocando indicando que a porta foi aberta, sem passos. Ele simplesmente havia desaparecido.

Pensei em ir atrás dele, mas não fui. Algo sobre ele parecia estranho. Não era como se ele tivesse roubado algo; ele apenas havia deixado para trás um monte de discos inúteis. Mas ainda assim, me senti estranho. Não conseguia me livrar da sensação de que algo não estava certo.

Decidi verificar o resto da pilha. A maioria dos discos era típica - nada muito fora do comum. Mas então encontrei um álbum Beatles for Sale. A capa e o encarte estavam em perfeito estado, mas todo o texto estava em uma língua que eu não reconhecia. Nem me preocupei em olhar muito para o resto da pilha, mas havia também um disco do Bob Dylan - Highway 61 Revisited - sem rótulo algum. Apenas um disco preto em branco.

Me senti um pouco inquieto com isso. Por que alguém trocaria discos assim? Qual era o problema com o álbum Thriller, e por que ele o deixou com aquele rosto sorridente assustador?

Ainda assim, não resisti. Peguei o disco Thriller e coloquei na vitrola. Eu precisava saber o que era.

No segundo em que a agulha tocou o vinil, ouvi um zumbido alto e distorcido. Estática, quase como se estivesse saindo de uma caixa de som quebrada. Então ficou um pouco mais claro, e ouvi uma furadeira. Um som baixo e zunindo, seguido por um grito. Não era o tipo de grito que você ouve em um filme, mas algo real.

"Por favor... pare..." Eu mal podia ouvir as palavras por cima do barulho. O som da furadeira começou novamente, então mais gritos. O áudio era claro o suficiente para que eu pudesse distinguir os sons de algo - alguém - em aflição.

Tirei a agulha do disco o mais rápido que pude, mas minhas mãos estavam tremendo. Meu coração batia forte no peito. Virei o disco, esperando que fosse apenas uma brincadeira estranha. Mas não. Não havia nada. Sem rótulo. Sem escrita. Apenas aquele maldito rosto sorridente me encarando.

Liguei para a polícia imediatamente. Mal consegui explicar o que havia acontecido. Eles estavam céticos no início, mas quando toquei a gravação, eles souberam que algo estava errado. Apreenderam o disco e depois levaram o resto da pilha também.

As próximas horas foram um borrão de perguntas e papelada. Eles não me disseram muito, mas eu podia ver que estavam perturbados com o que eu havia mostrado. Eles não sabiam com o que diabos estavam lidando. Apenas me disseram para ficar tranquilo, que entrariam em contato.

Não ouvi mais deles desde então.

Eles ainda estão procurando pelo cara. O homem com os óculos escuros, o bigode fino e as luvas. Mas não encontraram nada. Sem impressões digitais, sem pistas. É como se ele nunca tivesse estado lá.

O fato é que a polícia apreendeu todos os discos que o homem deixou para trás. Nem quero pensar sobre o que poderia estar no resto deles. Se forem parecidos com aquele disco Thriller, não tenho certeza se quero saber.

Então agora, fico me perguntando: Qual era o jogo desse cara? Ele queria que alguém encontrasse esses discos? Estava tentando enviar uma mensagem? Ou era apenas um completo idiota que pensou que ninguém notaria o que havia neles?

Não sei. Mas o pensamento de que ele ainda está por aí - e que eu poderia ter sido seu alvo - me mantém acordado à noite.

Alguém mais já teve experiências estranhas ou aterrorizantes com discos, ou em uma loja de discos? Por favor, se você tiver, me conte. Preciso saber que não sou o único.

Jantar Com Amigos

Ainda não sei se devo contar a alguém sobre aquela noite. Quem acreditaria em mim, afinal? Mas talvez se eu escrever, começarei a entender tudo.

Começou como uma noite normal—cinco de nós reunidos na casa da Olivia para jantar. Sua antiga casa vitoriana era o lugar perfeito para encontros aconchegantes. O assoalho de madeira rangia o suficiente para parecer charmoso, e a iluminação suave dos abajures antigos dava ao ambiente todo um brilho âmbar e acolhedor. Olivia era uma excelente cozinheira, então quando ela nos convidou, não hesitei.

Quando cheguei, os outros já estavam lá—Mark, Julia e Emma. A mesa estava lindamente posta: talheres pesados, porcelana fina, velas tremulando no centro. Olivia claramente tinha se esmerado. Rimos e colocamos o papo em dia enquanto esperávamos o jantar terminar de cozinhar. O cheiro de frango assado e alho preenchia o ar, misturando-se com o suave aroma de cera derretida.

Mas algo parecia... estranho. No início, pensei que estava apenas imaginando. O jeito como as sombras das velas pareciam um pouco longas demais. Como o chão rangia atrás de mim mesmo não havendo ninguém lá. Atribuí isso aos meus próprios nervos—tinha tido uma semana estressante no trabalho.

Então Olivia trouxe a comida. Tudo parecia delicioso, e o vinho fluía. Estávamos no meio de uma conversa sobre umas férias que Julia tinha planejado quando percebi. O frango no meu prato... não parecia certo. Não conseguia identificar o porquê. Não estava malpassado ou estragado, mas brilhava levemente sob a luz, como se houvesse algo vivo sob a pele.

"Tudo bem?" Olivia perguntou, seus olhos fixos em mim. Percebi que estava olhando para meu prato há tempo demais.

"Sim," disse rapidamente, forçando uma risada. "Só me distraí."

Mas quando peguei meu garfo e faca, aconteceu a coisa mais estranha. Juro que vi o frango se mexer. Não muito, apenas um pequeno tremor, como se tentasse se mover. Congelei, olhando fixamente, com a respiração presa na garganta.

"O que foi?" Mark perguntou. Todos estavam me olhando agora.

"Nada," menti, tentando me recompor. Talvez eu só estivesse muito cansado. Dei uma pequena mordida—só para provar a mim mesmo que estava imaginando coisas. O gosto estava bom, mas havia algo mais... um leve sabor metálico, quase como sangue. Afastei meu prato.

"Você não está comendo," Olivia disse, sua voz cortante.

"É que não estou com muita fome," disse, evitando seus olhos. O ambiente de repente parecia quente demais, o ar denso e pesado.

O sorriso de Olivia não chegava aos olhos. "Eu me esforcei muito nesta refeição, sabe."

"Eu sei. Está ótimo, é só que—"

As luzes piscaram, me interrompendo. Por um segundo, tudo mergulhou na escuridão. Quando as luzes voltaram, juro que a sala de jantar tinha mudado. As sombras nas paredes estavam mais profundas, mais escuras, e pareciam ondular, como se estivessem vivas. O ar agora estava mais frio, e eu podia ver minha respiração embaçando à minha frente.

Todos os outros agiam como se nada tivesse acontecido. Julia estava rindo de algo que Mark tinha dito, e Olivia continuava bebericando seu vinho, seus olhos fixos em mim.

Então notei Emma. Ela não dizia uma palavra há um tempo, e quando olhei para ela, percebi o porquê. Ela estava olhando fixamente para frente, seu rosto vazio, seus olhos arregalados e sem piscar. Sua mão agarrava o garfo com tanta força que seus nós dos dedos estavam brancos.

"Emma?" sussurrei.

Ela não respondeu. Apenas continuou olhando, sua boca levemente aberta. Segui seu olhar e percebi que ela não estava olhando para nada em particular—apenas para a parede atrás de Olivia. Mas quando me virei para olhar, tudo que vi foi o papel de parede antigo, descascando levemente nas bordas.

"Emma, você está bem?" Julia perguntou, sua voz tingida de preocupação.

Emma piscou, saindo do transe. Ela balançou a cabeça como se limpasse uma névoa. "Sim. Estou bem. Só me distraí."

Mas ela não estava bem. Nenhum de nós estava.

O resto da noite passou como um borrão. O vinho tinha gosto amargo, as velas queimavam mais baixas, e as sombras na sala pareciam se arrastar para mais perto. Eu continuava olhando para os outros, tentando perceber se eles também estavam sentindo aquilo, mas ninguém dizia nada. Olivia, especialmente, parecia perfeitamente calma. Calma demais.

Quando a sobremesa foi servida, não aguentava mais. A tensão na sala era sufocante. Empurrei minha cadeira para trás e me levantei. "Acho que preciso ir," disse, tentando soar casual.

"Já?" Olivia disse, sua voz doce mas com um tom que fez meu estômago revirar.

"Sim, amanhã cedo tenho compromisso," murmurei, pegando meu casaco.

Ninguém protestou. Na verdade, mal me notaram quando saí. O ar frio da noite me atingiu como um tapa quando saí, e respirei fundo, tentando clarear minha mente. Caminhei até meu carro e entrei, agarrando o volante com força.

Enquanto me afastava, olhei de volta para a casa. Olivia estava na janela, me observando. Mas não era seu rosto que eu via. Era seu sorriso—largo, largo demais, se estendendo de forma antinatural por seu rosto. Seus dentes eram afiados, brilhando na luz fraca.

Dirigi mais rápido, sem olhar para trás novamente.

Naquela noite, não dormi. Não conseguia. Toda vez que fechava os olhos, via o rosto de Olivia, seu sorriso, o jeito como as sombras em sua casa pareciam vivas. Não falei com nenhum deles desde então. Estou com muito medo do que eles possam dizer. Ou do que possam não dizer.

Mas de vez em quando, quando estou sozinho em meu apartamento, ouço—um leve rangido, como alguém andando em um piso de madeira. E não posso deixar de me perguntar se realmente saí da casa de Olivia. Ou se alguma parte de mim ficou para trás.

Cérebros

As pessoas sem-teto que chegam à emergência não têm cérebro. Trabalho em um pronto-socorro perto de San Diego, e as pessoas sem-teto que chegam não são normais. Normalmente, quando alguém chega, às vezes você vê algo incomum, como pé de trincheira em alguém. Outras vezes, são ácaros humanos em estágio avançado ou marcas de agulhas infectadas que criam enormes bubões de pus.

Mas nos últimos dias, pessoas sem-teto têm chegado... sem seus cérebros. Não como se suas cabeças tivessem sido cortadas ou como se tivéssemos recebido apenas um corpo, mas elas entram e sentam no saguão até que alguém comece a cuidar delas. Assim que fazemos um raio-X, não há nada lá - apenas os restos de uma medula espinhal que as mantém vivas. Sem marcas de cirurgia. Sem sinais de trauma na cabeça.

Elas entram, com olhar vidrado, e começamos a cuidar delas. E elas não têm cérebro. Não reagem à dor, e apenas ficam olhando fixamente para você.

O primeiro foi um homem de 75 anos que estava começando a sofrer de demência. Ele era uma boa pessoa e vivia nas ruas há anos. Era um autoproclamado espírito livre que andava por aí colhendo flores, fazendo buquês e vendendo-os na calçada. Ele tinha vindo antes por causa de um abscesso nas costas. Não era viciado em drogas, mas não cuidava muito bem de si mesmo. Eventualmente, começou a reclamar que via espíritos - coisas além deste mundo, especialmente depois de uma chuva de meteoros. Ficou desaparecido por algumas semanas, e toda a comunidade o procurou. Ele era uma boa pessoa, só um pouco excêntrica. Quando chegou à emergência naquela noite, não havia nada por trás de seus olhos.

As pessoas falam sobre o "olhar de mil jardas", mas isso era diferente. Geralmente, ainda há algum vestígio de alma por trás daqueles olhos - algo gritando, tentando sair. Mas com ele, não havia nada. Inicialmente pensamos que ele precisava drenar ou tratar seu abscesso, ou talvez só quisesse um banho e uma refeição quente. Levamos ele para os fundos e o deixamos descansar durante a noite, mas pela manhã, ele estava sentado na cama do hospital, olhos bem abertos, apenas olhando fixamente. Tentei falar com ele, convencê-lo a comer, mas ele não dizia nada - apenas olhava para o espaço e não fazia mais nada. Todos da equipe ficaram preocupados, então fizemos todos os testes que podíamos, eventualmente pedindo uma tomografia.

No espaço onde deveria estar seu cérebro, não havia nada. A pior parte era que não havia trauma. Normalmente, se parte de você fosse cortada ou arrancada, haveria sinais de cirurgia ou fraturas no crânio. Cicatrizes. Qualquer coisa. Mas não havia nada. Tentamos cuidar dele, e eventualmente, ele foi encaminhado para cuidados paliativos. Eu o visitava às vezes, trazendo flores silvestres, esperando que pudessem trazer algum conforto, mesmo que não houvesse nada restante dele. Talvez sua alma encontrasse conforto naquelas flores silvestres. No dia em que ele morreu, a comunidade se reuniu para cremá-lo, e suas cinzas foram espalhadas no oceano. Não íamos mantê-lo em uma urna ou enterrá-lo. Ele não teria querido isso. Agora, ele poderia se espalhar e sentir o mar, indo para onde quisesse.

Alguns meses se passaram, e as coisas estavam calmas até a próxima pessoa chegar.

Eu a conhecia. Ela tinha dado à luz na emergência e teve que entregar seu bebê. Era uma jovem doce, com cerca de 24 anos. Tinha sido expulsa de casa quando engravidou e teve que deixar o bebê no hospital. Ela vinha tomar banho, e sempre verificávamos como ela estava. Recentemente tinha conseguido um emprego em uma delicatessen e estava animada para conseguir um apartamento e finalmente ter uma vida. Esperava até mesmo conseguir a custódia de sua criança.

Na noite em que ela chegou, se encolheu em um canto da emergência, e por horas, ninguém falou com ela porque ela não se aproximou de ninguém. Era normal as pessoas virem e dormirem quando estava frio. Eventualmente, alguém da admissão a levou para os fundos e deixou que dormisse em uma cama. Mas pela manhã, ela não tinha dormido. Ainda estava acordada, com os olhos bem abertos.

Pensamos que poderia ser uma overdose ou que ela estava sob efeito de drogas ou bêbada - apenas algo para explicar seu estado. Fizemos todos os testes, incluindo tomografia e raio-X, e não havia nada novamente.

Ela foi enviada para cuidados paliativos, e seus pais apareceram para cuidar dela em seus últimos dias. Eventualmente, começou a se tornar um padrão.

Pelo menos uma vez por mês, uma pessoa sem-teto entrava na emergência, e quando fazíamos a tomografia, elas não tinham cérebro. E eram sempre pessoas sem-teto. Em certos dias quando a lua estava cheia, os sem-teto chegavam, e eles não tinham cérebro.

Alguns figurões começaram a aparecer para investigar o que estava acontecendo em nossa cidade, tentando descobrir por que essas pessoas sem-teto estavam sem seus cérebros. Mas eventualmente, eles também desapareceram. Seus empregadores vinham perguntando por atualizações, mas não havia nada. Eventualmente, um deles foi encontrado em uma lixeira, morto, sem o cérebro.

Toques de recolher foram estabelecidos, e as igrejas começaram a abrir suas portas para os sem-teto para que tivessem um lugar para ficar à noite. Mas novamente, as pessoas começaram a desaparecer ou acabar na emergência com seus cérebros faltando. Nem mesmo o toque de recolher impediu isso. Eventualmente, começaram a invadir casas. Mais e mais pessoas começaram a perder suas mentes.

Lembro-me de encontrar uma dessas residências há algumas semanas. Foi durante uma corrida matinal normal, um hábito que peguei na faculdade. Quando virei o quarteirão, vi que uma das janelas principais da casa do vizinho estava quebrada. Havia marcas de garras por todo o telhado. E eles não tinham cérebro.

Ordens de evacuação foram dadas há alguns dias. Claro, há algumas pessoas teimosas que se recusam a deixar sua cidade, seu lar. Eu me recuso a deixar as pessoas desta cidade apodrecerem e morrerem.

Tenho estado entrincheirado no hospital desde que as ordens de evacuação foram dadas. As pessoas chegam atordoadas e confusas, e sempre estão faltando partes. Alguns dias são rins; outros dias são fígados. Na maioria das vezes, são seus cérebros. Há apenas cerca de 100 pessoas restantes nesta cidade, e me recuso a deixá-las morrer sem bondade. Sou um dos três funcionários médicos que ainda restam aqui. Não sei o que está acontecendo, mas estou preocupado que este evento possa se espalhar. Quando não houver mais pessoas e não houver mais cérebros.