A voz dentro da minha cabeça

Não me lembro exatamente quando comecei a ouvir aquela voz na minha cabeça. Pensei que todos também as tinham. Como um pequeno diabrete vivendo dentro da cabeça de alguém, prosperando com uma ideia travessa após a outra.

"Vamos não estudar hoje e sair pra brincar!" Ele frequentemente parecia inocente ou inofensivo o suficiente, embora às vezes começasse a tomar um rumo mais perverso. "Apenas ignore a Mãe e o Pai. O que eles sabem afinal?"

Alguns chamavam de uma batalha entre o bem e o mal na minha cabeça. Um anjo e um demônio tentando me convencer de suas causas. Exceto que era apenas um lado falando o tempo todo. Eu deveria ser o anjo?

Nunca pensei que precisasse de ajuda até meus últimos anos de adolescência. "Esmaga a cara dele! Ele te insultou, vai ser frouxo sobre isso?" Graças a Deus meus amigos conseguiram me arrastar pra longe dele a tempo.

Francamente, não acho que os conselheiros ou o psiquiatra realmente entenderam o que estava acontecendo. Como poderiam? Para eles, eu era apenas mais um adolescente rebelde com problemas de controle de raiva. Como eu poderia explicar que havia momentos em que a voz ficava tão alta na minha própria cabeça que parecia me expulsar da cabine de comando e assumir o controle? Ele sabia tudo sobre mim, minhas fraquezas e minhas inseguranças e sabia o que me fazia explodir.

Acho que finalmente consegui controlar as coisas depois de começar a meditar e coisas do tipo, focando em esvaziar minha mente. Felizmente isso ajudou, ou o seu querido aqui estaria escrevendo isso de dentro de uma ala psiquiátrica durante uma longa internação.

A voz voltou com força enquanto eu estava na faculdade. Ficar em um quarto de dormitório sozinho com hormônios à flor da pele não ajudou nem um pouco. "Ah, ela parece desmaiada. Você sabe que quer isso! Quem saberia afinal?" "Ah, por favor, apenas diga a ela que ela estava toda em cima de você de manhã!"

Sabe, foi um milagre eu ter me formado com honras com todos os remédios e drogas que tomei para mantê-lo afastado na minha cabeça. A meditação e os pensamentos focados só podiam mantê-lo quieto por tanto tempo.

Ele pareceu ter se acalmado quando comecei a trabalhar. Talvez tenha decidido dar uma folga ao pobre coitado aqui pela primeira vez. Não acho que poderia ter funcionado com ele por perto em força total e ainda manter um emprego. Ainda assim ele nunca foi embora, sempre espreitando no fundo e nunca hesitando em me lembrar que estava lá. "Ah, apenas um empurrão! Todos vão pensar que ele caiu sozinho nos trilhos."

As coisas começaram a melhorar. Eu tinha uma namorada. Não tinha mais pensamentos sobre acabar com tudo, comigo junto com esse monstro dentro da minha cabeça. Minha memória está um pouco nebulosa, mas havia dias em que ele não pronunciava mais que uma ou duas frases.

Numa bela manhã, acordei depois de uma longa semana de trabalho. O sol parecia excepcionalmente mais brilhante que o normal e, de alguma forma, minha cabeça nunca se sentiu tão em paz quanto hoje. Algo estava diferente, mas eu não conseguia identificar exatamente o quê.

Quando fui fazer meu café da manhã, pude ver uma figura no canto do meu olho se movendo em direção à porta. Sua voz familiar estava tão clara quanto sempre esteve.

"Adeus Andrew." Assustado, me virei e lá estava, uma cópia exata de mim me encarando com um sorriso malicioso.

"Não tenho mais uso para você."

Um Aroma Celestial Significa Morte

Fui presenteada com a capacidade de sentir o cheiro das mortes.

E não era um cheiro terrível, como carne podre. Não, de jeito nenhum. Era exatamente o oposto. O cheiro da morte, no meu caso, era como o paraíso.

Começou quando eu estava no ensino fundamental. Um dia, minha avó estava visitando, e no começo, não notei nada incomum nela. Estávamos no meio de uma conversa quando, de repente, um aroma preencheu o ar—um aroma tão bonito que eu me senti como se estivesse no meio de um jardim, rodeada por flores desabrochando.

"Que cheiro é esse, Vó? É seu perfume?" perguntei inocentemente.

"Que cheiro, querida? Não estou usando perfume," ela respondeu, parecendo confusa.

Exatamente no dia seguinte, ela morreu de ataque cardíaco. Vó sofria de problemas no coração há anos, e considerando sua idade na época, não foi um choque.

Não percebi que era minha capacidade especial no início. Não até várias mortes depois.

Mamãe sempre foi com quem eu conversava toda vez que sentia o aroma celestial emanando das pessoas perto de mim. Ela também não sabia o que era no começo. Mas depois de várias mortes e inúmeras conversas, minha mãe e eu chegamos à conclusão de que eu tinha o dom de poder sentir o cheiro das mortes.

"É um dom enviado do alto por uma razão. Você não se gaba disso," minha mãe me lembrava, vez após vez. Ela também me lembrava de não contar para mais ninguém, especialmente não para aqueles que emanavam o aroma celestial.

"Eles podem evitar se eu contar," argumentei.

"Nicky," ela disse com uma postura calma e sábia, "isso pode ser verdade, mas na maioria dos casos, a morte é inevitável. Ninguém pode fazer nada sobre isso. Assusta as pessoas saber que vão morrer nas próximas horas. A própria morte já é algo que as pessoas temem, mesmo sem saber que está chegando."

Concordei. Então mantive a habilidade entre mim e Mamãe.

Nem meu pai ou meu irmão mais velho sabiam disso.

Por anos e anos da minha vida, toda vez que eu sentia aquele aroma celestial—o tipo que me fazia sentir como se estivesse no coração de um jardim ensolarado—eu sabia que a morte estava chegando.

Um aroma celestial significava morte.

Mas geralmente era apenas uma pessoa por vez. Bem, exceto por aquele momento em que encontrei um grupo inteiro de pessoas que emitiam o aroma celestial ao mesmo tempo.

"Eles podem morrer ao mesmo tempo, pela mesma causa, Nicky," Mamãe explicou quando perguntei sobre isso. Eles estavam na fila ao nosso lado no parque de diversões. "Coisas assim acontecem em várias circunstâncias."

Algumas horas depois, li nas notícias que eles tinham sofrido um acidente voltando do parque de diversões.

Minha capacidade especial me incomodava no início, mas eventualmente, me acostumei.

O cheiro era lindo, calmante e reconfortante. Você também se acostumaria.

Um dia, eu estava no shopping com três amigos. Estávamos olhando tênis de corrida em uma loja, e nada parecia—ou cheirava—incomum. Era apenas um dia normal.

Então, em segundos, floresceu. O aroma celestial emanava de cada pessoa na loja, todas ao mesmo tempo.

Tendo essa habilidade quase minha vida inteira, eu podia distinguir a diferença entre o cheiro vindo de uma pessoa, um pequeno grupo, ou uma sala inteira. Mas mesmo assim, andei pela loja, discretamente cheirando todos—meus amigos, os funcionários, até os estranhos que estavam olhando por perto.

"O que foi, Nicky? Tem algo errado?" Thalia perguntou depois que voltei para eles após andar pela loja. Meu rosto deve ter parecido horrível quando voltei, considerando a preocupação de Thalia.

"Nada," respondi, tentando tranquilizá-los.

Mas não podia simplesmente ignorar. Todos tinham isso.

Todos estavam emitindo o aroma celestial.

Todos ao mesmo tempo.

Como diabos isso aconteceu?

No caminho de volta ao estacionamento, passamos por dezenas de pessoas. Cada uma delas emitia o aroma celestial. Eu estava horrorizada. Nada parecido tinha acontecido antes.

Quando cheguei em casa, estava prestes a contar para minha mãe sobre isso. Ela era a única pessoa que sabia da minha habilidade. Mas parei no momento em que o aroma celestial emanou dela também.

"Tudo bem, Nicky?" Mamãe perguntou, notando que eu estava percebendo algo.

"Sim, Mãe. Estou bem."

Andei pela casa, meu coração acelerado. Conforme me aproximava do meu pai e irmão mais velho, o cheiro preenchia o ar ao redor deles também.

Por que diabos todo mundo estava emitindo o mesmo aroma celestial ao mesmo tempo?

Isso só podia significar uma coisa—todos iam morrer de uma vez, provavelmente pela mesma causa.

Mas todas aquelas pessoas? Eram tantas, espalhadas por diferentes lugares—no shopping, na rua, em casa. A maioria nem se conhecia.

O que poderia possivelmente matar todos de uma vez?

Me voltei para a TV que meu pai estava assistindo, e havia uma transmissão de notícias de emergência: um asteroide tinha acabado de passar pela atmosfera da Terra, indo direto para a cidade onde morávamos.

"O asteroide deve atingir a cidade em não mais que duas horas," o apresentador anunciou urgentemente, parecendo extremamente horrorizado. "Incentivamos todos na cidade a evacuar assim que ouvirem esta notícia."

A cidade onde eu morava não era pequena, e era lar de um bom número de pessoas. Com o pânico e o caos causados pela notícia súbita e aterrorizante, eu tinha certeza de que nem todos conseguiriam evacuar em duas horas.

Então percebi que tinha esquecido algo.

Levantei minhas mãos, trazendo-as perto das narinas, e me cheirei.

Eu também cheirava como um jardim cheio de flores desabrochando.

Resina

Tive um sonho. Nesse sonho eu estava em uma caixa. Era feita de obsidiana. Eu podia ver isso por causa de uma pequena luz que brilhava através dela. Aquele pequeno círculo me permitia saber onde eu estava. Caso contrário, estava escuro. Eu só podia andar. E enquanto andava, percebi que estava em um quadrado. Não sei quanto tempo se passou. Em sonhos não entendo muito. Não sei onde estava. Nem deveria me importar. Não senti medo.

Eu deveria ter sentido medo.

Uma porta se abriu, e eu passei por ela. E agora estava em completa escuridão. Eu estava vestido, mas não tinha sapatos. Podia sentir a superfície fria. Ainda obsidiana. Continuei andando no chão. Não conseguia ver nada. Não havia sons exceto minha própria respiração. Nunca falei. Continuei andando.

Podia sentir algo metálico. Continuei andando. E então um membro agarrou minha perna esquerda.

Podia sentir os dedos pressionando contra minha pele. Quando tentei me livrar, caí, e enquanto caía, mais três mãos agarraram cada um dos meus membros e começaram a me puxar. Eu podia sentir a dor. Podia sentir minha pele esticar. Cortes surgiram. De alguma forma meus ossos nunca saíram. Não sei por que meus ossos nunca saíram. Mas o sangue estava vazando.

E então pude sentir algo tentando beber meu sangue. Podia sentir algo simplesmente sorvendo. Eu estava ficando apavorado. Meu coração estava batendo.

E finalmente acordei. Olhei ao redor e vi que estava em minha própria casa. Não havia muito.

Então, no dia seguinte fui dormir novamente. Fui para a cama por volta das 23h. Não dei muita importância. Pensei que fosse apenas um pesadelo. Quando adormeci, acordei em uma caixa de madeira. Quadrada. Havia um teto de vidro acima, e abaixo havia um tapete. E na minha frente, havia uma mulher em uma mesa. Ela era linda em um vestido. Eu estava sentado no tapete, e ela me fez uma pergunta.

"Você quer resina?"

Eu disse sim. Ela disse ok. E me entregou um pedaço.

Então acordei novamente. Mas vi algo na minha mão esquerda, no meu pulso. De alguma forma eu tinha um corte que dizia "Resina". E então voltei a dormir.

No dia seguinte, fui dormir novamente. Desta vez estava nervoso. Fiquei acordado até as 2h. Finalmente, de alguma forma adormeci. Eu não queria. Estava com medo do que veria.

Neste dia era uma caixa amarela. Cor de limão. Era apenas pintada assim. Eu estava nesta caixa, e a mulher voltou. Quando ela voltou, veio até meu pulso esquerdo. Ela olhou para minha mão. "Resina" ainda estava gravado nela. Embora, durante o dia, tivesse começado a desaparecer. Era apenas um arranhão. Quando ela viu isso, segurou minha mão, olhou para mim e sorriu.

Eu estava apavorado.

"Eu tenho resina. Você quer? Em você?"

Eu disse "Não."

Ela perguntou "Você quer em mim?"

Eu disse "Por quê?"

"Porque pode ser um acordo. Eu tenho em mim agora. Depois você tem."

Eu disse "Tudo bem."

Então ela olhou no bolso e tirou um pedaço.

"Eu tenho em mim agora."

E então ela me deu. "Você terá para sempre."

Eu disse "Ok." E então acordei.

Podia jurar que vi uma sombra se afastando. E olhei para os pulsos direito e esquerdo, e vi a palavra "Resina" neles. Não sei o que estava acontecendo.

No dia seguinte eu estava apenas pesquisando sobre resina, e algo clicou. "Rédeas."

Não sei como explicar isso. Apenas senti cada pelo do meu corpo se arrepiar. "Em que estou metido? O que está acontecendo?" Fiquei acordado a noite toda, e fiquei acordado o dia todo até finalmente desmaiar.

Acordei, e desta vez estava em uma sala vermelha. Era como a sala amarela mas pintada novamente. O vermelho era um vermelho escuro. Olhei para frente e a mulher já estava lá. Ela andou em minha direção.

"Você aprendeu, não é?"

Eu disse "Sim. Não quero nada."

E ela disse "Como você pode não querer nada? Não é bobagem?"

Não me importei. Só queria correr. Imediatamente corri em direção a uma parede e comecei a arranhar. Comecei a arranhar e o sangue começou a vazar. Ela começou a rir e caminhou em minha direção. E então ela pegou um dos meus dedos e começou a sugá-lo.

Eu queria sair. Isso era demais. Isso era demais. Comecei a gritar. Ela apenas sorriu. E finalmente tentei escapar de seu aperto. Quando tentei me afastar, ela agarrou meus pulsos direito e esquerdo, e colocou seus pés na minha esquerda e direita, e me esticou.

"Você não vai a lugar nenhum. Você é meu. Lembra?"

Eu estava apenas preso. E então acordei. Vi a sombra, e desta vez ela demorou mais para se mover. Olhei para meu pulso. "Resina." Olhei para minhas pernas ao redor do tornozelo. "Resina."

Comecei a rir. "Que diabos está acontecendo?"

No dia seguinte fui à igreja e perguntei a um padre. Estava envergonhado de contar a alguém. O padre não pôde oferecer muito. Era chocante. Mostrei a ele, e o padre disse "talvez você esteja fazendo essas marcas em si mesmo." Eu disse "Por quê?" E o padre disse "Não sei. No passado costumávamos olhar para Deus. Agora percebemos que os demônios estão conosco. Mas continue rezando."

Mas eu contei a ele sobre a sombra. E ele disse "Sim, talvez seja algo além de nós. Mas agora está conosco."

Eu queria dormir naquela noite. Estava com medo. Estava sozinho. Queria alguém comigo. E foi então que percebi. Ela sabia que eu queria alguém. As pessoas vão se aproveitar de nós. O demônio sabia o que fazer então.

Voltei a dormir, e quando acordei, ela estava bem na minha frente. Eu disse a ela "O que você quer?"

Ela disse "Quero seu sangue. Sou como uma vampira. Não tenho presas, mas posso te despedaçar. Mas não quero te despedaçar. Se eu te matar não tenho sangue."

Perguntei a ela "Por que você disse que eu queria resina?"

"Ah... Porque resina não é apenas 'rédeas.' Também é 'ressuscitado.'"

Eu disse "O que isso significa?"

E ela disse "Você vai descobrir."

E então acordei e a vi bem na minha frente. Ela não era mais uma sombra. Seus olhos eram vermelhos. Sua pele era cinza. Seu cabelo estava se fragmentando. Ela andou até minha cama e olhou para mim. E então, ela pegou um prego, era afiado e cortou direto através de mim. Havia uma ferida, e o sangue começou a jorrar, e ela começou a sugar, e eu fiquei parado. E então ela partiu.

E ouvi "Você sempre será meu. Você não pode fazer muito agora. Conte a outra pessoa, eles nunca acreditarão em você. Farei as crostas desaparecerem. Farei você sentir mais dor do que jamais sentiu. Você não pode escapar de mim. Você é meu, e com o tempo você vai gostar disso. Você quer isso. Você sabe que quer isso."

E ela partiu. E então agora estou digitando isso.

Alguém por favor me ajude. Acabei de ouvir "sirene."

Sou um Imunologista. Posso Ter Acabado de Extinguir Nossa Espécie. Desculpe

Gostaria de começar com um pedido de desculpas. Se eu estiver certo, posso ter acabado de matar você e todos que você conhece. Espero que não seja o caso. Mas se for, desculpe.

Trabalho como imunologista há 17 anos e sou bastante conhecido pelo meu trabalho. Ao longo da minha vida, perdi pessoas que amava para doenças. Minha mãe morreu de tuberculose quando eu tinha 5 anos, meu melhor amigo morreu de leucemia quando eu tinha 16, e meu pai foi recentemente diagnosticado com câncer de pulmão em estágio 4. Sempre vi a doença como algo malicioso e maligno que nos rouba família e amigos.

Foi por isso que escolhi estudar o sistema imunológico. É algo verdadeiramente fascinante. Nossos corpos são, de alguma forma, incrivelmente resistentes e terrivelmente delicados ao mesmo tempo. Meu objetivo era contribuir para a erradicação de doenças. Bem, suponho que o mesmo possa ser dito de todos os imunologistas, mas eu trabalhava com um ódio ardente pela pestilência e doença. Eu queria, de certa forma, me vingar do ser que havia criado em minha cabeça - essa figura maligna que eu havia conjurado para personificar a doença.

Eu estava atrás de mais do que apenas uma. Não queria ser o homem que acabou com o câncer ou a AIDS. Eu queria livrar a humanidade da maior ameaça que já teve. Meu objetivo era acabar com o maior número possível de doenças com um único golpe. Manterei minhas explicações o mais breves possível, sei que você não veio aqui para uma aula de ciências.

O sistema imunológico humano é incrivelmente complexo e possui uma vasta gama de contramedidas que usa para matar patógenos. No entanto, tudo isso depende da primeira etapa do processo - o reconhecimento. Para que algo aconteça, alguma célula imune precisa entrar em contato com o corpo estranho que aflige o hospedeiro. Pode ser qualquer número de células: células T, células B, macrófagos, células dendríticas, células NK, a lista continua. Quando isso acontece, receptores nessas células se ligam a proteínas específicas na superfície do patógeno, o que inicia a próxima etapa do processo. O patógeno é engolido e digerido. Depois, a célula pega pedaços desse patógeno agora morto e leva para outras células imunes para ativar mais respostas imunes.

Após uma longa lista de vias de sinalização, o hospedeiro produz anticorpos que se ligam aos patógenos e os marcam para destruição. Mais tarde, quando uma das muitas células assassinas encontra um patógeno marcado por anticorpos, ele será rapidamente eliminado. Esse processo pode se aplicar a todos os tipos de doenças: bacterianas, virais e até cânceres. Então, por que não podemos simplesmente fazer sinteticamente um monte de anticorpos e injetá-los em pessoas doentes?

Bem, existem muitas razões, na verdade. Mas uma delas é a questão do reconhecimento da resposta imune. Quando seu sistema imunológico sai para matar células-alvo, como ele sabe quais células são boas e quais são ruins? A resposta é uma molécula chamada ácido siálico. Suas células produzem isso em suas superfícies para que, mesmo que uma célula imune se ligue a elas, ela possa reconhecer as estruturas de ácido siálico na superfície e passar adiante.

Mas algumas doenças, nojentas e vis como são, evoluíram para usar isso a seu favor. Algumas das doenças mais perigosas são capazes de se cobrir com ácido siálico para evitar a detecção imune. Por exemplo, a influenza se liga ao ácido siálico nas células respiratórias para ganhar entrada em seus pulmões. Algumas bactérias, como a Neisseria meningitidis, na verdade roubam ácido siálico de seu hospedeiro para criar um disfarce. E uma das razões pelas quais o câncer é tão difícil de tratar é que as células cancerosas superproduzem ácido siálico, efetivamente usando um sinal de "não matar" que impede as células imunes de reconhecê-las como ameaças. Isso permite que todas elas sigam seu caminho matando pessoas inocentes e se espalhando para outras.

Para combater isso, os humanos desenvolveram um tratamento, principalmente para o câncer, usando sialidase - uma enzima que quebra o ácido siálico das moléculas. Pense nisso como uma motosserra que corta o ácido siálico e permite que as células ruins sejam reconhecidas pelo seu sistema imunológico. Existe apenas um problema com isso; a sialidase não é específica. Ela arrancará o ácido siálico de suas próprias células se entrar em contato com elas.

Mas nesta enzima, vi a chave para nos libertar todos do fardo da doença. Se eu pudesse usar um veículo para garantir que a sialidase só entrasse em contato com células não próprias, eu seria capaz de arrancar sua vantagem e expô-las ao sistema imunológico. E eu tinha o perfeito.

É estranho condensar anos da minha vida e trabalho duro em apenas algumas frases. Em meus estudos, me familiarizei profundamente com o vírus do sarampo - uma entidade infinitamente fascinante. Veja bem, o sarampo faz com que as células infectadas se fundam, formando enormes aglomerados chamados sincícios. Se eu pudesse modificar o vírus para carregar a enzima sialidase, esses aglomerados se tornariam sua própria ruína. À medida que as células se fundissem, a sialidase arrancaria o ácido siálico de todas elas de uma vez, deixando-as completamente expostas à fúria do sistema imunológico. Foi exatamente isso que fiz.

Foi testado em roedores há uma semana e funcionou perfeitamente. Mas, quando tentei conseguir a aprovação para este novo tratamento, fui rejeitado quase imediatamente. Fiquei indignado. Eu havia inventado uma maneira de erradicar uma infinidade de doenças potencialmente fatais e esta cura milagrosa nem sequer seria considerada? Infelizmente, tomei o assunto em minhas próprias mãos. Este medicamento iria salvar meu pai, eu sabia disso.

Então, fui ao hospital onde ele estava sendo "tratado". Ele tem passado a maior parte do tempo dormindo, o câncer tem um jeito de drenar a energia de suas vítimas. Injetei nele meu tratamento rapidamente. Ele nem sequer acordou. Satisfeito, deixei o hospital e fui para o laboratório. Os ratos precisavam ser alimentados e então eu poderia finalmente relaxar em casa.

Só quando vi os ratos percebi meu erro. Em meu fervor para criar esta cura milagrosa, eu havia cometido o mesmo erro que o sistema imunológico humano comete - não havia sido específico o suficiente. Meu objetivo era fazer com que o vírus do sarampo, com a sialidase anexada a ele, se ligasse a quaisquer corpos estranhos e os forçasse a se aglomerar. Isso então permitiria que a enzima removesse o ácido siálico de todos os patógenos e permitisse que todos fossem reconhecidos pelo sistema imunológico. Mas a sialidase não é específica. Ela havia cortado a proteína que faz o vírus do sarampo se ligar. O resultado disso foi um vírus flutuante livre que poderia se ligar a qualquer célula e arrancar seu ácido siálico, tornando-a um alvo para o sistema imunológico do hospedeiro.

Os ratos em suas gaiolas haviam parcialmente se liquefazido, seus corpos reduzidos a uma pasta pútrida e gelatinosa. Apenas alguns fragmentos de osso e tecido dilacerado permaneciam, mal reconhecíveis como o que uma vez foram criaturas vivas. Uma mistura rançosa de sangue e carne dissolvida se acumulava no fundo das gaiolas, o fedor espesso e sufocante.

Sem pensar duas vezes, corri de volta ao hospital, de volta ao quarto do meu pai. Mas era tarde demais. Não sei por que, mas agiu rapidamente. Muito mais do que com os ratos. Meu pai acordou de seu sono com gritos agonizantes. Sangue escorria de todos os orifícios - seus olhos, seu nariz, seus ouvidos e boca. Ele estendeu uma mão semi-sólida em minha direção. Eu podia ver as veias e músculos através de sua pele. Quando ele estendeu a mão, ela se desprendeu de seu braço e se espatifou no chão aos meus pés. Seus olhos agora branco-leitosos rolaram para dentro do crânio enquanto ele caía de volta na cama, imóvel. Seu torso desabou sobre si mesmo, expondo seus órgãos liquefeitos ao ar livre. Seu corpo estava se autodevorando por causa do que eu havia feito.

Enfermeiras e médicos entravam e saíam do quarto, mas eu sabia que eles não poderiam ajudar. Uma enfermeira mais velha agarrou meu braço e me levou para fora, mas eu não conseguia ouvir suas palavras. Meus ouvidos zumbiam pelo que eu havia visto, pelo que eu havia causado. Vomitei no canteiro de flores.

Não sabia o que mais fazer, então vim para casa onde agora estou redigindo isto. Há mais um detalhe sobre o vírus do sarampo que não mencionei - ele é altamente contagioso. Na verdade, em populações não vacinadas, tem uma taxa de infecção de 100%. Não que uma vacina ajudaria mais, modifiquei o vírus ao ponto em que uma nova vacina precisaria ser desenvolvida. Mas, julgando pela rapidez com que funcionou em meu pai, não acho que temos esse tempo. Cada uma das pessoas que estavam naquele hospital provavelmente está com ele, eu inclusive.

Até amanhã, centenas de pessoas estarão infectadas. Daqui a uma semana, milhares ou mais. Mas é provável que eu já esteja morto até lá.

Realmente espero estar errado. Mas se não estiver, sinto muito mesmo.