A Batida

Tudo começou com uma batida exatamente às 3 da manhã. No início pensei que fosse minha imaginação, depois achei que vinha da janela. Pensei que fosse o vento fazendo barulho no vidro da janela. Não me importei. Nem me incomodou. De qualquer forma, tenho sono pesado. Na maioria das vezes, dormi durante a batida. Mas esta noite foi diferente...

Me mudei para este apartamento há quase 15 dias. É um apartamento muito decente. Tudo nele é perfeito. É perto da minha faculdade, é agradável e aconchegante, o aluguel é acessível e, o mais importante, é totalmente mobiliado. Mesmo que os móveis tenham sido abandonados pelo proprietário anterior, está bom para um estudante universitário como eu. Porque não posso comprar móveis novos agora. Os móveis abandonados estavam em perfeito estado. A cama, o armário cheio de roupas, os utensílios de cozinha, livros, é como se o proprietário anterior tivesse desaparecido no ar. A coisa mais bonita neste apartamento era o Espelho vintage na parede em frente à cama. A moldura é feita de latão e tem um design de cobra ou dragão ao redor da borda. Tão bonito e poderoso. É como se o espelho quisesse te atrair.

Fiquei muito feliz em conseguir um apartamento assim. É como um sonho realizado. Me mudei ansiosamente. Na primeira noite convidei meus amigos. Comemoramos meu novo apartamento. Eles foram embora por volta das 2:30 da manhã. Eu estava lavando os pratos na cozinha quando ouvi a primeira batida. Pensei que talvez um dos meus amigos tivesse esquecido algo e por isso voltou, então abri a porta da frente. Não havia ninguém. Uma rajada fria de vento passou pelo meu cabelo e um arrepio desceu pela minha espinha. Fechei a porta da frente e sentei no sofá. Pensei que talvez tivesse imaginado aquilo. Já estava muito cansado de toda a mudança e comemoração. Então fui rapidamente para a cama.

Na noite seguinte, estava reorganizando os móveis quando ouvi novamente. Desta vez parecia que a batida vinha de dentro do apartamento. Olhei o relógio, eram exatamente 3 da manhã. Procurei em todo lugar do apartamento. Embaixo da cama, dentro do armário, no banheiro, atrás do espelho, você escolhe. Mas não encontrei nada fora do comum. A terceira, quarta e quinta noite foram tranquilas, ou talvez eu tenha dormido durante. Na sexta noite aconteceu novamente. Eu estava na sala trabalhando no notebook. E a batida veio do quarto. Pensei que talvez fosse o vento. Não sei por que, mas nem me preocupei em verificar desta vez. Eu deveria ter visto os sinais. Assim continuou.

Ontem à noite eu estava no meu quarto quando aconteceu. Estava trabalhando no notebook. Pensei que a batida veio da janela ao lado do espelho. Pensei que talvez um dos meus amigos estivesse fazendo algum tipo de brincadeira doentia comigo. Hoje de manhã perguntei a um amigo meu, que trabalha em um bar a apenas 10 minutos do meu apartamento, sobre isso. Ele disse que nem foi trabalhar nos últimos 15 dias. Foi para a casa da mãe dele. Também perguntei ao proprietário sobre isso. Ele disse que não há registro desse tipo de atividade paranormal neste apartamento. A pessoa anterior que alugou esta casa apenas deixou o país ou algo assim. Pensei que estava perdendo a cabeça. Até marquei uma consulta com um psicólogo no caminho de casa. Esta noite eu estava realmente cansado, então dormi mais cedo que o normal.

Por volta das 3 da manhã acordei com a mesma batida. Desta vez eu realmente queria descobrir a origem da batida. Procurei em todos os cantos do meu apartamento. Desisti depois de procurar por um tempo e fiquei parado junto à janela aberta. Então ouvi novamente, desta vez veio do meu lado esquerdo. Parecia vir do espelho. Nada poderia ter me preparado para o que vi em seguida. Quando olhei para o espelho, vi a mim mesmo sorrindo assustadoramente e batendo no vidro do espelho por dentro. Não era como qualquer outro reflexo, era como um mundo totalmente novo atrás daquele vidro.

Agora que penso nisso, o espelho sempre me assustou. Algo sobre seu reflexo era estranho. Às vezes parecia que estava atrasado e às vezes parecia que o reflexo tinha mais profundidade. Na época pensei que fosse minha imaginação, mas agora tenho certeza que não era.

Depois que vi o espelho, cambaleei de choque e caí para trás. Tentei correr, mas... vi a mão do meu reflexo emergir do espelho. Tentando me agarrar.

Depois disso perdi a consciência. Quando acordei, estava deitado na minha cama. Pensei que talvez fosse um pesadelo, mas quando olhei para o espelho estava completamente escuro e o mais importante é que o espelho estava do lado direito da janela. E agora finalmente entendo para onde foi o proprietário anterior.

Meu pai descobriu a data exata do fim do mundo

Meu pai passou muito tempo tentando falar com Deus e, um dia, ele afirmou que Deus respondeu—revelando o dia em que o mundo acabaria.

Ele era professor de física na universidade estadual, mas havia se envolvido profundamente com o oculto nos últimos anos. Ele montou um escritório em nosso quintal, convencido de que havia encontrado uma pista na Bíblia que levava a algo significativo.

"Isaías 66:1 sempre foi claro, minha querida Alice," ele me dizia, seus olhos perturbadoramente intensos. "Deus está nos céus, e se a ciência procurar entre as estrelas, O encontrará."

Seu escritório tinha um rádio potente com uma antena enorme, um telescópio óptico e três notebooks antigos, funcionando sem parar com softwares estranhos. Ele estava sempre verificando seu velho relógio de pulso, como se estivesse de alguma forma conectado às suas investigações. Minha mãe sempre suspeitou que ele tinha roubado esses equipamentos do laboratório da universidade.

Ela era a vítima silenciosa de sua obsessão, tentando permanecer compreensiva e paciente, esperando que ele voltasse ao normal eventualmente. Meus irmãos e eu, no entanto, estávamos no ensino médio na época e já estávamos cansados de ouvir que nosso pai era maluco.

Outras crianças achavam que éramos excêntricos, vendo meu pai levando seu telescópio pela rua ao anoitecer, tentando conseguir o melhor ângulo de Vênus enquanto lia a bíblia em voz alta, sempre usando as mesmas roupas a semana toda. Eu odiava isso.

Um dia, acordamos todos às 5h da manhã com seus gritos vindos da garagem.

Ele estava pulando de empolgação por causa de um novo sinal que havia recebido. "É uma prova inegável de que Ele está nos dizendo algo!" ele nos disse, seu cabelo e barba desgrenhados, sem cortar há meses.

Pensamos que talvez ele tivesse finalmente perdido a cabeça. Ele já havia encontrado sinais antes, e sempre acabavam sendo ruído de satélite.

"E então, como está o sinal, pai?" um dos meus irmãos perguntou na manhã seguinte. Ele não respondeu nada, apenas encheu sua xícara de café seriamente e voltou para a garagem. Todos assumimos que ele tinha percebido que era mais um beco sem saída.

No dia seguinte, um sábado, eu estava muito animada com uma festa de aniversário à noite para a qual fui convidada. Um garoto por quem eu estava interessada estaria lá.

Mas pela manhã, meu pai nos chamou todos para a sala de estar, com uma expressão urgente.

"Ninguém deve sair desta casa. O mundo vai acabar hoje," ele murmurou, andando freneticamente e verificando seu relógio de pulso. Parecia que não dormia há dias. "Fiz de tudo para interpretar Sua mensagem, esperando estar errado, mas temo que este tenha sido o aviso."

"O que você quer dizer?" minha mãe perguntou, inquieta.

"Deus, querida," ele murmurou, apertando o ombro dela. "Ele me mostrou sinais que provam que hoje é de suma importância."

"E como você sabe que é a data do fim do mundo?" um dos meus irmãos questionou.

"Porque a mensagem era inegável—Ele está vindo! E a Bíblia claramente afirma que o fim começará quando..."

"Pai, por favor, agora não," interrompi, suspirando. "Tenho algo para fazer hoje à noite. Não posso simplesmente ficar aqui por causa dessa sua teoria maluca."

"Ninguém vai sair desta casa hoje!" ele ordenou, sua voz assumindo uma autoridade que eu nunca tinha ouvido antes. "Devemos ficar juntos e Ele nos salvará. Confie em mim, você entenderá em breve, minha querida."

Frustrada, tentei argumentar sem sucesso. Olhei para minha mãe em busca de apoio, mas ela estava muito atordoada com a ideia de que seu marido pudesse realmente estar louco para dizer uma palavra.

Voltei furiosa para meu quarto e bati a porta. Isso não era justo, e eu não deixaria a loucura do meu pai arruinar minha noite. Depois do jantar, me tranquei no quarto e esperei até que fosse tarde o suficiente para escapar pela janela. A festa era apenas a dois quarteirões de distância, então fui a pé.

E foi divertido. Meu crush e eu tivemos a chance de conversar por horas, embora nada romântico tenha acontecido.

Por volta de 1 ou 2 da manhã, verifiquei meu celular—estava no silencioso o tempo todo. Havia várias chamadas perdidas e mensagens da minha mãe.

Dezenas de mensagens como: ONDE VOCÊ ESTÁ. ATENDA O TELEFONE. VENHA PARA CÁ AGORA.

Respondi, dizendo que estava apenas a dois quarteirões de distância e voltando para casa. Eu sabia que ficaria de castigo por isso, mas valeu a pena.

Enquanto caminhava para casa, continuei verificando meu telefone esperando uma resposta, mas o número dela estava offline. Presumi que tinham voltado a dormir.

Quando cheguei ao meu endereço, senti como se tivesse tomado o caminho errado.

Não havia nada lá. Apenas um terreno vazio, cheio de terra e grama, cercado pelo que eu tinha certeza que eram meus vizinhos habituais - suas casas intactas.

Refiz meus passos várias vezes para ter certeza de que não estava alucinando, e não estava.

Era aqui que minha casa estava, apenas algumas horas atrás. E ela não estava mais lá. As portas, as paredes, a cerca—e tudo dentro dela—havia desaparecido.

Não havia nem mesmo um vestígio de madeira ou destroços. Era como se a casa nunca tivesse existido, e nada jamais tivesse sido construído ali.

Tentei ligar para meu pai, mãe e irmãos, mas seus telefones estavam desligados.

Procurei pela área freneticamente, desesperada por qualquer pista sobre o que havia acontecido. A única coisa que encontrei na grama foi o relógio de pulso do meu pai—aquele que ele usava para suas estranhas transmissões—parado exatamente à meia-noite.

Todos os membros da minha família haviam sumido, e a verdade é que nunca mais os vi depois daquele dia.

Eles nunca foram encontrados.

***

O caso do desaparecimento da minha família esteve em todos os jornais do estado por dias, mobilizando a cidade inteira em um esforço para encontrá-los.

As câmeras de segurança dos vizinhos não captaram nenhum movimento ou algo suspeito naquela noite, exceto por um forte flash de luz por volta da meia-noite—a mesma hora congelada no relógio de pulso.

Ninguém passou pela rua. Ninguém viu nada. Eles simplesmente desapareceram desta terra e nenhuma pista foi deixada.

Então, os federais chegaram algumas semanas depois para investigar. Homens altos de terno preto e óculos escuros vasculharam a área por dias, depois partiram sem revelar uma única palavra ao público.

Estranhamente, as notícias pararam de cobrir o caso no dia seguinte, voltando à sua programação usual de assaltos e reformas de parques. Com o tempo, este caso só era mencionado em podcasts ou canais de mistério do YouTube.

Depois de tudo isso, fui morar com meus avós e eles cuidaram bem de mim, mas o trauma nunca passou.

Uma década se passou, e ninguém encontrou uma explicação para o desaparecimento da minha família. Agora, estou tomando as rédeas da situação e compartilhando esta história com todos que posso, determinada a descobrir a verdade, mesmo que tarde demais.

Toda noite, olho para o céu, me perguntando se foi realmente Deus quem os levou... ou se foi outra coisa.

Meu filho tem colecionado ''dentes de galinha'', eu só queria ter descoberto o que eles realmente eram antes que fosse tarde demais...

Há alguns anos, comprei uma fazenda para mim e meu filho.

Começou como um hobby, uma maneira de me distrair da morte da minha ex-esposa. Eventualmente, cresceu e se tornou um pequeno negócio, e comecei a fornecer produtos para restaurantes locais.

As coisas iam muito bem, mas tudo começou a desmoronar depois que conheci minha nova namorada, Mindy.

Coisas estranhas começaram a aparecer em minha caixa de correio, como grãos de arroz cru, um buquê de flores mortas e, curiosamente, minha antiga aliança de casamento. Ao mesmo tempo, algumas galinhas começaram a desaparecer de um dos galinheiros no meu quintal. Presumi que fosse obra de coiotes ou lobos e instalei luzes com sensor de movimento e câmeras para pegá-los em flagrante, mas nenhuma delas funcionou. Depois de tentar meu 5º conjunto, desisti completamente.

Meu filho, Shaun, tinha acabado de chegar à idade em que começou a perder os dentes de leite. E depois de receber seu primeiro dólar da fada do dente, ficou obcecado com a ideia de dinheiro por dentes. Peguei ele colocando pequenas pedras pretas debaixo do travesseiro uma noite e quando perguntei o que estava fazendo, ele me disse que tinha colocado 'dentes de galinha' lá para enganar a fada do dente.

Ri e tentei explicar que galinhas não têm dentes, mas ele estava convencido que tinham porque os encontrou no galinheiro. Decidi entrar na brincadeira e, depois do jantar naquela noite, nos armamos com lanternas e saímos pela porta dos fundos da cozinha em direção à fazenda para que Shaun pudesse procurar algumas de suas elusivas dentaduras de galinha.

Quando passamos pelo celeiro, algo parecia estranho. Os porcos estavam acordados e tinham se deslocado para um canto do cercado para olhar fixamente para o galinheiro. Eu os ouvia fungando suavemente em sucessão rápida, como se estivessem hiperventilando ou algo assim. Shaun não pareceu notar, ou talvez simplesmente não se importasse, ele saltitava cantando alguma música improvisada sobre dentes de galinha.

Ao me afastar dos porcos, comecei a ouvir algo mais, como sons molhados de mastigação e trituração vindos do galinheiro. Sabia que tinha que ser o que estava matando minhas galinhas e rapidamente peguei Shaun no colo e corri de volta para casa para deixá-lo e pegar minha arma.

Corri de volta ao galinheiro, rifle pronto nas mãos, mas não podia mais ouvir a mastigação. Em vez disso, encontrei uma mensagem escrita com sangue de galinha no chão do poleiro que dizia: Até que a morte nos separe.

Assim que terminei de ler, ouvi um grito da casa. Shaun, pensei, e comecei a correr de volta para casa. Tentei a porta dos fundos, mas estava trancada, ouvi outro grito e chutei a maçaneta até ceder. A primeira coisa que vi foram mais mensagens escritas com sangue de galinha no chão, paredes e bancadas.

Traidor, mentiroso, adúltero Não tive tempo de ler todas enquanto corria para o quarto de Shaun. Irrompi pela porta e vi o pobre Shaun no canto de sua cama, seus lençóis puxados até os olhos.

"Shaun, você está bem?" eu disse. Ele não respondeu, mas parecia estar olhando para algo atrás de mim. Comecei a me virar lentamente e me encontrei cara a cara com o cadáver em decomposição da minha ex-esposa.

Ela gritou e pulou em mim, fiquei tão chocado que perdi o equilíbrio e me vi de costas com o cadáver da minha ex tentando me morder e arranhar meu rosto. Ainda segurando meu rifle, empurrei o comprimento dele contra seu peito para manter sua mandíbula estalante longe de mim. Minhas mãos estavam ficando suadas e eu estava perdendo o aperto na minha arma, olhei para cima e vi uma centopeia rastejar para fora de uma de suas narinas e deslizar sob seu olho esquerdo. De repente ela parou de morder e sua cabeça começou a sacudir violentamente como uma coqueteleira, ela abriu a boca e um mar de insetos inundou, cobrindo meu rosto.

Rolei, largando meu rifle para limpar os insetos do meu rosto e da minha boca, quando minha esposa mordeu meu braço com força. Ouvi ossos estalarem e fiquei cego de dor enquanto meu braço murchava nas mandíbulas da minha esposa morta. Gritei e rapidamente arranquei meu braço mole da boca dela, levando vários de seus pequenos dentes podres junto. Comecei a me arrastar para trás e alcançar cegamente minha arma, e por sorte a encontrei. Coloquei a coronha no ombro, apoiei o cano no meu braço quebrado e atirei em seu rosto, enviando seu nariz para algum lugar nas profundezas de seu crânio.

A coisa se debateu no chão enquanto vísceras e insetos vazavam do novo buraco em seu rosto. Corri até a cama, peguei Shaun com meu braço bom e corri para fora da casa. Os lamentos da minha ex-esposa nos seguiram até minha caminhonete e só foram silenciados pelo rádio que começou a tocar.

Corremos pela estrada e estávamos aproximadamente na metade do caminho para a delegacia quando meu coração afundou. Mindy deveria aparecer em algum momento depois do jantar. Com apenas um braço bom, fiz Shaun usar meu celular para ligar para Mindy, mas todas as vezes caía na caixa postal.

Dei meia volta com o carro e pisei fundo até estarmos a cerca de um quarteirão da casa. Podia ver o carro de Mindy na entrada e derrapei minha caminhonete no gramado da frente, tranquei Shaun dentro e corri para dentro.

A casa estava mortalmente silenciosa. Tão silenciosa que minha própria respiração era ensurdecedora e cada tábua rangendo parecia uma bomba atômica explodindo. Verifiquei todos os cômodos da casa até que só me restou meu quarto. Coloquei a mão na maçaneta e lentamente abri a porta apenas uma polegada ou algo assim e fui recebido com o odor mais rançoso que já senti em toda minha vida.

Tomei fôlego e segurei enquanto abria a porta, então imediatamente exalei em um acesso de tosse enquanto lutava contra a vontade de vomitar.

Na cama estava Mindy, seu estômago estava oco como se alguém tivesse usado uma colher de sorvete gigante em seu abdômen. Não podia acreditar em meus olhos, e acho que entrei em choque porque não conseguiria explicar por que comecei a caminhar em sua direção.

As pontas de suas costelas brilhavam ao luar que entrava pela janela. Brilhava sobre a cavidade negra vazia, fazendo seus ossos parecerem dentes na boca cavernosa de uma fera.

Agora estava ao lado de Mindy e podia ver que algo estava entalhado em sua testa.

Vadia sem entranhas. Eu sabia que as palavras eram para mim. O entalhe era tão profundo que eu podia ver o branco de seu crânio.

Cambaleei para trás, escorregando em um pedaço de intestino que havia sido descartado descuidadamente e corri de volta para fora para ver Shaun. Pulei de volta na caminhonete e me ocorreu que no turbilhão de caos que acabara de se desenrolar, eu nem mesmo tinha chamado a polícia ainda. Quase pior, eu não sabia que diabos dizer a eles.

Eu e Shaun nos mudamos desde então, e acabei dizendo aos policiais que uma mulher perturbada havia invadido e nos expulsado antes de massacrar minha namorada quando ela chegou em casa. Era tudo verdade, eles disseram que minha história batia, mas nunca encontraram quem a matou, ou melhor, nunca encontraram minha esposa.

Trocamos a vida na fazenda por um apartamento seguro e agradável com poucos esconderijos, e temos vivido modestamente.

Mas a razão pela qual decidi compartilhar tudo isso é porque esta manhã, Shaun correu até mim com as mãos em concha.

"Olha pai!" Ele disse antes de abrir as mãos para revelar pequenas pedras escuras e com aparência podre. "Encontrei dentes de galinha debaixo da minha cama esta manhã!!".

Um Gole da Danação

A brisa fresca do oceano flui através de mim. Sal e protetor solar invadem minhas narinas. Uma sede profunda e dolorosa me domina. A cada passo, a areia dourada e morna formiga contra meus pés. Vejo o brilho cintilante do grande azul no horizonte. Estou com tanta sede. Desabo, deixando as ondas me engolirem. Me curvo, desesperado por um único gole do mar azul. Assim que separo meus lábios, estou pronto para ceder e aceitar meu pecado.

Entro em um lugar escuro e amargo, o ar denso com o fedor da ganância. Ouço um som peculiar de homens gritando e o toque incessante de telefones.

Levanto-me da minha baia, atraído pelas luzes brilhantes da "Sala de Descanso". Enquanto marcho lentamente, examino meus arredores. Os homens aglomerados, observando um homem de terno azul-marinho ao telefone. Curioso, paro para ver o que chama a atenção deles.

O homem sorri, voz suave, "Apenas $8.000? Não, vamos maior." Vivas irrompem. Risadas. Uma frenesi de movimento. Mãos se apertam. Vozes se elevam. Obscenidades cortam o ar. Não consigo focar. Minha garganta está queimando. As luzes brilhantes zumbem. As vozes se misturam. Anseio por água.

Um homem loiro de meia-idade, com uma semelhança impressionante a um rato de esgoto, se aproxima de mim, gritando. Ele tenta um high five, e eu lamentavelmente me entrego a este ato de neandertais batendo as mãos um no outro para ouvir uma palma.

Sua mão passa através.

Como se eu nunca estivesse lá.

Ele inclina a cabeça, claramente perplexo, e diz, "Que porra foi essa?"

Ignoro-o, bloqueando as vozes ao meu redor enquanto me dirijo à sala de descanso. Abro a porta e pauso na entrada.

As luzes piscam em uníssono. As paredes começam a desmoronar revelando tecido pulsante.

Avanço devagar e noto uma substância clara em uma garrafa grande, virada de cabeça para baixo. Sinto a dor atingir o fundo da minha garganta.

A agonia está se tornando insuportável de aguentar. Vozes ecoam pela sala.

A cada passo, o tecido incha, se estendendo em minha direção, pulsando, vivo. Minha garganta está em carne viva, minhas mãos tremem enquanto alcanço. O tecido rosa emborrachado me devora por inteiro. Estendo a mão, puxando o garrafão. Ele derrama, a sensação fria atinge meus pés.

Ouço um sussurro, "A sede te seguirá para sempre."

Fecho meus olhos, me afogando em sede. Minha existência pisca diante de mim.

Tudo que levou até este momento. As décadas de tortura e decepção repetida ecoam através de mim. Me vejo como um menino jovem e ingênuo na fazenda do meu pai. Eu era uma alma tão inocente.

Começo a lembrar. Uma mulher de preto. Seu aperto, como ferro. Seu hálito podre vazava enquanto ela tomava um fôlego profundo.

Meus olhos se abrem para uma vista de areia vermelha profunda me cercando. Minha sede começa a me dominar novamente. Desabo em total descrença.

Amaldiçoado, um cadáver ambulante, vago por este planeta. Tenho caminhado por estas terras por tempo demais. Testemunhei cada região e linha do tempo neste planeta. Estou tão cansado. Preciso que meu sofrimento termine. Preso nesta mesma piada distorcida, repetidamente.

Condenado à eternidade. Amaldiçoado. Sempre procurando. Sempre com sede.