Minha pele não para de crescer

Percebi há três semanas. Uma pequena área no meu antebraço esquerdo abaixo do cotovelo estava apertada, esticada demais sobre o músculo. Pensei que fosse um hematoma ou talvez tivesse dormido mal. De perto não estava descolorida, apenas inchada com um leve cheiro azedo como leite velho. Pressionei e cedeu sob meu dedo, solta e pesada. Não sou médico, não tenho seguro, então ignorei esperando que parasse. Não parou. Pela manhã aquela área tinha crescido pelo meu braço, uma onda espessa de pele extra enterrando pelos e sardas. Não doía, essa é a pior parte. Só continuava crescendo.

Dois dias depois acordei com meus dedos engolidos. Não sumiram, foram enterrados. As pontas dos meus dedos estavam inchadas com pele solta cobrindo minhas unhas. Arranquei com a outra mão mas as dobras tremiam e esticavam mais. Peguei uma faca de cozinha e pressionei contra meu dedo, desesperado para cortá-la, para encontrar minha mão verdadeira. A lâmina afundou e saiu sem sangue, a pele se abrindo e depois crescendo fechada. Apunhalei novamente até o cabo tremer em minha mão. Nada a detinha. Foi quando chorei, não de dor, queria que fosse dor, mas porque estava me perdendo sob toda essa carne.

No fim da semana alcançou meus ombros. Meus braços pendiam pesados, cobertos em pele flácida que balançava quando me movia. Cada passo arrastava como se carregasse roupa molhada. Um cheiro podre me acompanhava agora, como carne deixada fora por muito tempo. No espelho do banheiro sem camisa vi meu peito inchar com dobras de nova carne.

Minha respiração ficou superficial, não por pulmões falhando, mas um torso sufocado sob o peso. Bati no peito com o nó do dedo e ouvi uma batida abafada fraca, meu coração se afogando dentro. Parei de sair. Meu pescoço engrossou, mandíbula afundando em dobras, lábios perdidos no crescimento. Não conseguia comer sólidos, só caldo por canudo, e mesmo isso está mais difícil.

Ontem à noite acordei com minha voz, um gemido baixo, não da minha boca mas meu estômago. Arranquei o cobertor e olhei fixamente. A pele ali, inchada e sem manchas, ondulava como se algo empurrasse por dentro. Fedia pior agora, forte e rançoso como um animal morto. Pressionei minha mão enterrada contra ela e senti uma pulsação, não minha, algo mais.

Observei por horas enquanto as ondulações cresciam. Então uma fenda apareceu, uma fina linha sem sangue atravessando meu abdômen. Alargou, cheirando azedo e úmido como carne estragada. Olhei dentro, sem músculo, sem órgãos, apenas um vazio escuro e flácido com uma coisa pálida e gorda se contorcendo nas sombras.

Era enorme, uma larva gigante, grossa e reluzente com pequenos olhos negros salpicando sua cabeça. Contorcia-se dentro de mim, empurrando contra as paredes flácidas, seu corpo pulsando enquanto crescia. Olhei fixamente e senti bile subir que não conseguia cuspir. Não sei o que está acontecendo, se esta pele está alimentando-a ou se está me comendo.

Ainda estou aqui preso, minhas memórias escapando, a voz da minha mãe, o cheiro da chuva, o carinho do meu cachorro, foram-se. A fenda está mais larga agora. Tentáculos pálidos e viscosos se enrolam dela, cavando em minha carne, me despedaçando. Não consigo me mover muito, apenas digitar isso com dois dedos inchados implorando que alguém leia antes que eu não seja nada.

Se me encontrarem, se algo restar, não me toquem. Não deixem isso se espalhar. Não sei o que é mas não acabou. Ainda está crescendo, faminto.

Curioso Demais

O que estou fazendo? Não existe medalha por ser um arquivista tão diligente.

Eu deveria ter deixado pra lá, parado de ler. Deveria ter ido para casa, aberto uma cerveja e assistido os Knicks fracassarem mais uma vez. Agora sei que algumas histórias são feitas para serem esquecidas, lacradas em pastas para juntar poeira. Mas sou curioso, curioso demais, e continuei cavando.

No início, disse a mim mesmo que era apenas pesquisa, um velho hábito. Sempre tive uma queda pelas pequenas inconsistências em relatórios oficiais, ou arquivos enterrados tão fundo que parecia que alguém queria que eles se perdessem. Às vezes não é nada, um erro administrativo, um erro de digitação, ou alguém que estava chapado demais. Mas então existem os outros casos. Aqueles que não fazem sentido não importa como você os analise. Você já viu um relatório onde o depoimento de cada testemunha se contradiz? Um relatório dizia que estava chovendo forte; outro jurava que a calçada estava seca. Em uma gravação, a mesma testemunha descreveu estar sendo seguida por um homem alto e bem vestido, depois por uma mulher baixa com camisa dos Jets. Relatórios que mudam toda vez que os leio... como se alguém estivesse editando ao vivo. Pensei que estava perdendo a cabeça.

Na primeira vez que encontrei um desses, dei risada. Talvez uma farsa. Um descuido estranho. Joguei na minha pilha de descarte. Então encontrei outro. E outro. Cidades diferentes, anos diferentes, circunstâncias diferentes, mas o mesmo tipo de mudanças e inconsistências - como peças de algo maior.

Eu deveria ter parado. Percebo isso agora.

Foi só quando as coisas começaram a acontecer comigo que percebi que não estava apenas olhando para os arquivos. Alguém, algo estava olhando de volta.

Comecei a notar pequenas coisas primeiro. Um brilho azulado sob a porta da frente para o corredor, o barulho da minha velha máquina de escrever no armário, uma tremulação na tela do meu laptop - não o defeito usual, mas algo mais intencional, como um frame pulando em um filme. O tipo que faz você se perguntar se realmente viu algo ou se seu cérebro preencheu os espaços em branco.

Então vieram as ligações telefônicas. Eu atendia, e a linha ficava morta por um momento antes de um leve som de clique começar, rítmico, deliberado. Uma vez, juro que ouvi uma respiração antes da ligação cair.

Mal durmo mais. Ontem, a porta do meu apartamento estava trancada por dentro quando eu sabia que tinha deixado aberta. Meu vizinho, um cara mais velho que mal percebe qualquer coisa, me disse que alguém estava parado na frente da minha porta ontem à noite.

Então hoje, peguei um café e quando voltei para minha mesa meu laptop tremulou novamente. Uma mensagem se digitou sozinha.

"Você está realmente pronto para ver?"

Eu não digitei isso. Me assustou e não me sinto mais seguro.

Fechei o laptop. Saí do meu apartamento. Caminhei três quarteirões na chuva só para me convencer de que o mundo ainda era normal. Não é.

Não sei o que vem a seguir, mas acho que já fui longe demais.

Preciso saber - alguém mais já viu coisas assim? Não histórias - coisas reais. Padrões que não fazem sentido. Arquivos que não deveriam existir. Pessoas que desaparecem de maneiras que não se encaixam nos relatórios.

Se você já viu, me conte. Porque não quero mais ficar sozinho.

Eu estive no Céu. Estou aterrorizado em morrer novamente

Minha vida começou no dia em que conheci Margret e terminou no dia em que a perdi. Foi uma boa vida que vivemos, só nós dois. Não tínhamos muito, mas também não queríamos muito. Tínhamos um ao outro e isso era suficiente. Lembro que costumava dizer a ela que 'com uma Bíblia em uma mão e a sua na outra, eu poderia nos levar através de qualquer coisa'. Mas não posso mais segurar sua mão.

Já perdi antes. Perdi amigos, tias, tios, colegas de trabalho, irmãos. E antes de tudo isso, perdi meus pais. Durante minha vida, pensei que conhecia a perda. Na verdade, não conhecia.

Nunca tinha perdido sozinho.

Me voltei para Deus mais do que nunca depois que ela partiu. Ofereci minha dor e sofrimento ao Senhor. Pedi orientação. Pedi conforto. Pedi alívio. Pedi para ver Margret novamente. Solucei orações desesperadas, mas Deus não respondeu.

Por mais dois anos vazios, continuei. Vivi minha vida como sempre tinha vivido. Trabalhava. Voltava para casa. Comia. Dormia. Mas fazia isso sozinho.

Agora eu conheço a perda.

Ela te consome, desesperada para preencher a ausência do que existia. Clama por aquilo que não pode ter. Perda é desespero. É totalmente envolvente. É impotência. É exaustivo. E eu já tinha tido o suficiente.

Uma noite, decidi preparar o Frango à Parmegiana favorito da Margret, exatamente do jeito que ela gostava. Arrumei a mesa para dois e me sentei, vestido com minha melhor roupa de domingo. Uma foto dela estava do outro lado da mesa.

Ela era linda.

Me senti em paz. Vê-la me lembrou do que eu costumava ter. Me lembrou do que eu poderia ter novamente. Comi algumas garfadas de frango, tomei vários frascos de comprimidos e lavei tudo com uma taça alta de Merlot. Logo depois, parti.

Achei que sabia o que esperar do Céu. Esperava ver ruas douradas e uma cidade de mansões. Esperava a majestade de Deus flutuando num mar de nuvens. Esperava um portão guardado por Santos e um grande rio fluindo pela cidade do Céu. Esperava pedras preciosas que nunca tinha visto e uma grande árvore e o livro da vida. Esperava ver anjos e humanos juntos, adorando no trono do Deus Vivo.

Esperava vê-la novamente.

Em vez disso, me encontrei em uma sala sem forma de luz que se estendia além do que meus olhos celestiais podiam ver. Expandia-se até a eternidade. Era sem começo ou fim. Simplesmente era.

Enquanto olhava ao redor, vi uma escuridão cortar através da luz. Na distância próxima, um Trono estava sentado na solidão infinita. Ele sabia meu nome. Me chamou e antes que eu pudesse pensar em responder, estava lá, aos pés do Trono. Meu rosto estava pressionado com força contra o chão preto pegajoso em reverência. Minha voz cantava escrituras que eu não lembrava. Meu coração só sentia amor pelo Pai. Minha mente transbordava de adoração por Ele. Eu não era mais "eu". Era um adorador indigno do único Deus verdadeiro. A compulsão me levava a adorar mais intensamente. Estava prostrado aos pés do trono louvando o Deus Vivo e era perfeito. Aquela exaltação poderia ter durado para sempre, se eu nunca tivesse olhado para cima.

Entre respirações, ouvi uma voz feminina adorando ao meu lado.

Olhei para ela.

Ela usava uma túnica branca simples que brilhava com luz celestial. Seu cabelo estava escondido sob um tecido simples. Ela teria sido linda, mas sua boca estava coberta por uma substância preta espessa que manchava fortemente tudo que tocava. Escorria pelo seu queixo e sobre sua túnica. Senti grande desconforto ao notar que estávamos cercados pela mancha preta, mas ela não se importava. Estava muito encantada para se importar. Sua mão esquerda estava dura e rígida, e nela segurava uma Bíblia. Suas páginas estavam há muito deterioradas e irremediavelmente descoloridas. E ainda assim, ela continuava recitando as escrituras em um sussurro abafado, enfático e paranóico. Sua mão direita era uma bagunça retorcida de dedos torcidos, quebrados de tanto virar aquelas páginas arruinadas. Seu primeiro dedo estava reduzido a um toco ósseo que ela arrastava pela página enquanto lia. Sua leitura nunca diminuía. Sua adoração nunca cessava. Sua voz era sempre presente e persistente, como uma chuva suave. Ocasionalmente ela gritava trovejante; Hosana! Hosana! Hosana nas alturas!

Vê-la me fez parar minha adoração, e pela primeira vez, comecei a perceber o que estava sentado à minha frente.

Uma serpente estava enrolada ao pé do Seu Trono. A cabeça da serpente estava esmagada sob um calcanhar necrótico que vazava com infecção e decomposição. Veneno como óleo traçava Suas veias, subindo por Sua perna. Sem pensar, minha cabeça se ergueu, levantando, e ousei olhar para o Pai.

Caí para trás.

O Cadáver de Deus me encarava.

Seus olhos bondosos estavam opacos.

Ele morreu com um sorriso orgulhoso no rosto.

"Oh meu Deus."

O silêncio caiu sobre nós. A chuva sussurrante tinha parado. A mulher me perfurou com olhos odiosos.

"Não tomarás o nome do Senhor em vão", ela disse em um sussurro baixo e rosnado.

"Ele está morto." foi tudo que consegui balbuciar.

"Blasfemo!" Ela rugiu.

Sua indignação justa ecoou além de mim e continuou pela eternidade. Seus olhos nunca deixaram os meus enquanto sua mão quebrada virava aquelas páginas arruinadas. Ela parou deliberadamente em uma página ilegível, e o toco ósseo traçou escrituras que não estavam lá.

"O SENHOR é o Verdadeiro Deus; ele é o Deus Vivo, o Rei Eterno."

"Ele está morto!"

"Ele É o Deus Vivo!"

"Abra seus olhos!" Gritei, incapaz de processar a verdade de minhas próprias palavras. "Ele se foi! Não há nada para nós aqui! Não deveríamos estar aqui!"

Algo mudou em seus olhos. Em um momento de dúvida, ela olhou para o rosto de Deus que sorria para ela com olhos sem vida. Ela pareceu pensar por um momento. Tudo estava parado. Eu esperei. Ela começou a virar as páginas lentamente, como se estivesse lendo. Arrastou seu osso por outra página. Sua expressão suavizou. Sua língua enegrecida falou,

"Minha alma tem sede de Deus, do Deus Vivo", ela implorou, "Quando virei e me apresentarei diante de Deus?"

"Você não pode. Ele não é mais o Deus Vivo. Você entende isso?"

Mesmo enquanto eu dizia isso, senti o Trono me puxar. A mera presença do que costumava ser Deus me compelia a desabar em adoração, mas lutei contra o impulso. Havia uma tristeza nela enquanto folheava mais páginas. Em um sussurro engasgado ela leu,

"Confie no SENHOR de todo o seu coração e não se apoie em seu próprio entendimento."

Ela perdeu aquele olhar em seus olhos. Tinha feito sua escolha.

Ela se virou de mim e encarou o Deus Vivo morto. Começou a chorar com um lamento profundo, intenso e pesaroso. Ajoelhou-se e deixou suas lágrimas caírem sobre Seu pé necrótico. Começou a lavar Seus pés, esfregando suas lágrimas na ferida. Impossivelmente, o Cadáver de Deus ainda sangrava, e o sangue negro fluía de sua ferida e se acumulava ao nosso redor. Ela removeu sua cobertura da cabeça para revelar que seu cabelo era uma massa emaranhada de sangue coagulado, e secou Seus pés com ele. Ela se abaixou e juntou um punhado de sangue em sua mão esquerda rígida. Então ela estendeu a mão, logo acima do Seu calcanhar e de alguma forma, arrancou uma pequena tira da carne de Deus com sua mão direita mutilada. Ela caminhou até mim e falou,

"Tomai, comei; isto é o meu corpo que é partido por vós; fazei isto em memória de mim."

Ela rasgou com os dentes a tira de carne e a engoliu em um único gole.

"Este cálice é o novo testamento no meu sangue. Fazei isto, todas as vezes que beberdes, em memória de mim."

Ela levantou sua outra mão e bebeu o sangue, cuidando para deixar o suficiente para mim.

Então ela ficou ali, na minha frente, esperando que eu comungasse com ela.

Olhei nos olhos de Margret. Ela olhou nos meus.

Eu fiz.

Comi Sua carne e bebi Seu sangue.

O arrependimento deslizou pela minha garganta e caiu no meu estômago como uma pedra.

Clamei a Deus,

"Pai! Senhor! Por favor! Salve-me!"

Olhei para cima.

O cadáver olhou para baixo.

Desabei aos pés do Trono, e não pude fazer nada além de ouvi-la enquanto lutava contra minha náusea.

Ela segurou minha mão, como tinha feito por décadas antes. Fiquei surpreso em sentir um toque tão delicado. Seu polegar deslizava para frente e para trás contra minha mão, me confortando da maneira que só ela sabia como.

A chuva sussurrou escrituras,

"Meus ouvidos já tinham ouvido a teu respeito, mas agora os meus olhos te viram. Por isso me detesto e me arrependo no pó e na cinza."

Acordei na minha mesa de jantar em uma poça de vômito. No meu prato havia comprimidos meio digeridos, frango e algo profundamente negro.

Não sei como viver. Estou aterrorizado em morrer. Luto para entender o que vi. Minha mente, minha fé, não suporta o pensamento de que o que vi era realmente o céu. No entanto, sei que vi o rosto de Deus. Às vezes, posso até encontrar conforto em Seu sorriso orgulhoso.

Quando eu voltar, tenho certeza que fugirei para a eternidade para sempre. Longe do Trono e do Cadáver e da mulher que recita escrituras. Mas uma pequena parte de mim sussurra que eu poderia ter o que sempre quis. Quando eu morrer, poderia ir adorar a Deus para sempre, com aquela Bíblia arruinada em uma mão e a mão de minha esposa na outra.

A polícia bate na minha porta todas as noites

Começou há cerca de um mês, por volta das 19h, quando ouvi uma batida na porta. Eu não esperava visitantes, então fiquei um pouco confuso; não me lembro de ter recebido uma visita inesperada antes. Eu não converso muito com os vizinhos e moro sozinho, então não era como se fosse um colega de quarto que esqueceu as chaves ou algo do tipo.

De qualquer forma, fui até a porta e olhei pelo olho mágico, onde um policial estava parado, parecendo muito desconfortável, o que só aumentou minha confusão. Meu primeiro pensamento foi que havia ocorrido um acidente de carro ou algo assim e eles queriam ver se eu tinha uma câmera de segurança ou algo do tipo, então abri a porta.

"Posso ajudar, oficial?"

O homem me encarou por um momento antes de limpar a garganta e acenar com a cabeça. "Sim, sinto muito em informar, senhora, mas..." ele fez uma longa pausa, uma pausa desconfortavelmente longa, enquanto eu apenas o encarava.

Eu podia sentir minhas palmas começando a suar; era claro pelo rosto do homem que algo estava profundamente errado e, de repente, milhões de pensamentos passaram pela minha mente sobre que tipo de cenários poderiam ter acontecido.

"Seu marido foi... atropelado por um motorista bêbado e declarado morto às 18h de hoje, senhora. Sinto muito pela sua perda."

Fiquei em silêncio por um longo momento, olhando para ele, com a testa levemente franzida enquanto meus pensamentos paravam abruptamente, tentando entender a frase antes de simplesmente balançar a cabeça lentamente. "Desculpe, oficial, mas você deve estar na casa errada, eu não sou casada."

O homem simplesmente acenou com a cabeça, a expressão triste em seu rosto não mudando.

"Bom, o corpo dele está atualmente no hospital Westfield. Desejo uma boa noite, senhora."

E antes que eu tivesse a chance de corrigi-lo, ele se virou e saiu, eu o encarei por um momento antes de gritar para ele: "Por favor, tente encontrar a casa certa! Alguém está esperando pelo marido!"

Mas ele me ignorou completamente, simplesmente entrou em seu carro e foi embora.

Honestamente, não sei quanto tempo fiquei na porta, estava perplexa. Talvez o antigo proprietário da minha casa ainda estivesse registrado no cartão de identidade ou algo assim? Eu realmente não tinha ideia do que fazer com toda a situação. Pensei por um momento que deveria ligar para a delegacia, mas o que eu diria? Eu não sou a viúva? Não, o homem, quem quer que fosse, certamente seria declarado desaparecido em breve, certo? E então tudo seria resolvido.

De qualquer forma, isso deixou um gosto muito amargo na minha boca, saber que alguém havia perdido seu ente querido há apenas uma hora deixou a noite inteira pesada. É uma daquelas coisas que você não pensa muito, mas que tecnicamente acontece todos os dias.

Decidi ir para a cama mais cedo naquela noite e, com sorte, esquecer tudo na manhã seguinte. Não tive tanta sorte, mas o trabalho e a pizza no jantar ajudaram a melhorar as coisas e, no final do dia seguinte, já estava quase fora da minha mente.

Até por volta das 19h, quando ouvi uma batida na porta novamente, os pensamentos inundando minha mente instantaneamente. Com um gemido de irritação, levantei-me para ver quem estava trazendo esse tipo de coisa de volta à minha mente.

Olhando pelo olho mágico, vi um policial, um diferente desta vez. Soltei um suspiro suave de alívio, pensando que esse deveria ser alguém vindo se desculpar pelo erro em nome do departamento. Então, com um sorriso amigável, abri a porta.

"Boa noite, oficial."

O homem nem mesmo olhou para mim; ele era bem mais alto do que eu e estava usando óculos escuros. Ele não me encarava, apenas olhava em frente, como se não quisesse me ver. Assim foi a formalidade da desculpa, mas pelo menos era melhor do que nada.

"Boa noite, senhorita. Lamento informar que encontramos seu filho na praia mais cedo hoje. Sinto muito pela sua perda."

Eu o encarei, atordoada, por cerca de 10 segundos. Era estranho; eu podia praticamente ver a linguagem corporal e as expressões faciais dele mudando durante o silêncio, a postura ereta e o rosto quase desmoronando, como se ele não estivesse preparado para um silêncio assim, como se não quisesse ser a pessoa a fazer isso.

"O quê?" Finalmente saiu da minha boca e ele simplesmente acenou, como se eu estivesse dizendo isso por causa de uma tristeza inacreditável, em vez de confusão.

"Sinto muito, senhora. Ele está atualmente no hospital Tia." E com essas palavras, ele se virou, caminhando de volta para seu carro, onde eu gritei atrás dele: "Eu não sou mãe!" O que parecia deixá-lo ainda mais abatido antes de acelerar e ir embora rapidamente.

Eu não fazia ideia de como reagir, não só nunca tive um filho, como moro em um estado totalmente cercado por terra; não havia praia a centenas de milhas.

Estava extremamente confusa. Eu conseguia entender que esse tipo de erro poderia acontecer uma vez, mas duas? Parecia impossível, então liguei para a delegacia local, claro, para o número de suporte, não queria congestioná-los com a linha de emergência.

Uma mulher atendeu e eu gentilmente disse meu nome e que já tinha tido duas ocorrências de policiais me informando sobre a morte de pessoas não relacionadas a mim.

Então a mulher do outro lado disse: "Sinto muito pela sua perda, senhorita, mas, por favor, esses acidentes acontecem. Você gostaria que eu lhe desse o número de um conselheiro de luto?"

Tentei novamente explicar à mulher que não, eu não estou de luto, não perdi ninguém e que alguém lá fora pode nunca saber que seu filho perdido foi encontrado se isso não for resolvido.

Mais uma vez, a mulher simplesmente disse que entendia que eu estava passando por um momento difícil, mas que ela tinha que atender chamadas relacionadas ao trabalho policial e que ficaria feliz em me dar o número de um terapeuta ou conselheiro se eu precisasse.

Recusei novamente e ela simplesmente desligou.

Fiquei perplexa. Então, tomei a próxima atitude, decidi procurar o hospital que estava atualmente com a criança desaparecida e ver se poderiam passar as informações importantes para as pessoas certas.

Pesquisando sobre o hospital, descobri que ficava a quatro estados de distância, fazia sentido, tinha que ser perto da praia, mas por que eles achariam que eu era a pessoa que precisava ser contatada? De qualquer forma, consegui o telefone do hospital e liguei. Depois de esperar na fila por alguns minutos, consegui falar com a linha de suporte e expliquei minha situação novamente, dando meu nome completo, é claro.

"Sinto muito pela sua perda, senhora, mas acho que você precisa entrar em contato com os serviços funerários para o corpo."

Honestamente, não sabia o que dizer. Simplesmente desliguei em perplexidade. Por que ninguém acreditava em mim?

Já se passou quase um mês neste ponto; até agora, perdi 12 maridos, 2 esposas, 7 filhos e 9 filhas.

Não sei o que fazer. Tentei não atender a porta, mas eles simplesmente aparecem uma hora depois ou simplesmente esperam.

Uma vez cheguei em casa tarde do trabalho e vi um policial em minha entrada. Não tenho ideia do que devo fazer; isso está cobrindo cada dia com uma camada de tristeza. O policial nunca é a mesma pessoa, as circunstâncias são sempre diferentes. Por favor, se alguém souber o que pode ser feito, adoraria ouvir!