Há algo de errado com a casa ao lado e acho que a minha filha tem falado com ela

Descarregada. A minha mulher não sabe que estou a postar. Provavelmente vou apagar isto.

Estamos na casa desde setembro. É um sobrado. Estreito, três andares, compartilhando paredes de ambos os lados. Do lado esquerdo está um bom casal mais velho, Ray e Denise. Eles nos deram pão de banana quando nos mudamos. Do lado direito está a casa sobre a qual estou escrevendo. Vazia desde que nos mudamos. Vazia há algum tempo antes disso, pelo que posso dizer.

A cortina não se move há sete meses. Essa é a primeira coisa. Vou soar como uma pessoa desequilibrada e sinto muito, mas essa é a primeira coisa.

Reparei nisso em algum momento de outubro. Eu estava sentado em nosso stoop tomando uma cerveja e olhei para a janela da frente deles, e pensei: hein, aquela cortina parece exatamente a mesma do dia em que nos mudamos. A mesma dobra. A mesma inclinação. Já passei por aquela janela centenas de vezes. A mesma dobra. A mesma inclinação. Sete meses. O vento não lhe toca. O tempo não lhe toca. Às vezes, verifico só para ver. Nunca se moveu.

Uma vez, contei à minha mulher. Ela disse: "Talvez esteja presa." Legal. Claro. Talvez.

O cão é a segunda coisa. Temos uma labradora, Minnie. Ela tem quatro anos, é o animal mais estúpido que já conheceste, adora todos, incluindo o carteiro, incluindo os esquilos que não consegue apanhar, incluindo cones de trânsito. Um dia, em novembro, vou levá-la para passear e ela para em frente àquela casa e deita-se. Não se senta. Deita-se. Barriga no concreto, orelhas baixas, corpo inteiro rente ao chão. Eu puxo a coleira e ela não se mexe. Tenho de pegá-la no colo. Quarenta e cinco quilos de cachorro. Estou ali na calçada, carregando-a para passar pela casa, e, assim que passamos, ela se contorce dos meus braços, se sacode e fica bem.

Agora atravessa a rua. Todas as vezes. Ela me arrasta para a estrada para evitar passar por lá. Perguntei ao veterinário sobre comportamento reativo em cães, e eles disseram que às vezes há um cheiro que não conseguimos sentir, como um animal morto dentro de uma parede ou algo assim. Eu disse: está bem, isso faz sentido.

Não acho que seja um cheiro.

---

A terceira coisa é a batida. Esta é a parte em que deixei de dormir.

Em algum momento de janeiro, comecei a acordar às 4 da manhã. Apenas a acordar. Não para fazer xixi, não porque um bebê chorou (não temos um bebê), não porque minha esposa se mexeu. Apenas acordado, olhos abertos, coração já disparado. Quatro da manhã em ponto, ou perto disso. Eu me levantava, sentava no sofá, mexia no telefone e, eventualmente, voltava para a cama por volta das 5.

Depois de algumas semanas, comecei a perceber um som. Fraco. Pensei que fosse o radiador no início. Temos radiadores antigos de ferro fundido e eles clicam e batem. Mas isto era regular. Espaçado. Como alguém batendo em madeira. Eu só conseguia ouvi-lo se estivesse no andar de baixo, na cozinha, que compartilha uma parede com a cozinha deles.

Contei uma vez. Não sei por quê. Estava sentado à mesa da cozinha, bebendo água, e comecei a contar. Durou nove minutos. 135 batidas.

Pensei: está bem, isso é um número estranho. Tanto faz. Os canos são estranhos.

Da próxima vez que aconteceu, voltei a contar. 135.

Da próxima vez: 135.

Comecei uma nota no meu telefone. Tenho vinte e três entradas. Em todas as vezes em que fiquei acordado o suficiente para terminar de contar, foram 135. O mesmo espaçamento entre cada batida. Sempre começa entre 4:00 e 4:01. Sempre termina entre 4:09 e 4:10.

Tentei gravar no meu telemóvel. Três noites diferentes. A gravação capta o frigorífico, a fornalha, a minha respiração. Nada das batidas. Não dá para ouvi-las na gravação. Juro por Deus que dá para ouvi-las na sala.

Perguntei ao Ray, ao lado, se ele já tinha ouvido algo estranho à noite. Ele está na casa dos setenta anos, acordado em horas estranhas. Ele disse: "Oh, nós dormimos como os mortos, querido", e riu. Eu disse: você já ouviu algo vindo do outro lado, da casa vazia? Ele disse que não, aquele lugar está quieto há anos. Então ele meio que olhou para mim e disse: "Você está bem?" E eu disse: sim, desculpe, sonhos ruins. E ele me deixou mudar de assunto.

---

Então fui lá. Sábado passado. Minha esposa estava fazendo recados e eu apenas fui até lá, subi os três degraus e fiquei na porta. Não tinha um plano. Ia bater, talvez. Ver se alguém respondia. Não sei.

Não bati. Inclinei-me para baixo e olhei através da abertura da caixa de correio.

Não havia correio. É isso que não consigo esquecer. Está vazia há anos, mas não havia correio no chão. Sem panfletos, sem lixo, sem nada. O corredor estava limpo. Havia um pequeno tapete no corredor. Havia uma mesa lateral com uma tigela. Havia um casaco num gancho. O casaco de alguém. Pendurado ali como se alguém fosse voltar para pegá-lo.

Levantei-me. Olhei para a porta. A maçaneta não tinha pó. Não sei o que esperava. Poeira, acho eu. Teias de aranha. Algo que dissesse que ninguém esteve ali.

Fui para casa e sentei no sofá. Abri os registros de propriedade no meu laptop porque precisava fazer algo que parecesse normal. A casa foi vendida pela última vez em 1994. O casal era dono dela. O marido morreu em 2003. A esposa viveu sozinha lá até 2019. Ela morreu "em casa". Nenhum herdeiro reivindicou a propriedade. Está em inventário há seis anos.

Alguém está pagando os impostos. Alguém está recebendo o correio. Alguém pendurou o casaco.

---

Segue a parte que me fez começar a escrever este post.

Ontem à noite, minha filha — ela tem cinco anos — entrou em nossa cama por volta das 2 da manhã porque teve um sonho ruim. Ela se enrolou entre nós e voltou a dormir. A minha mulher estava apagada. A minha mulher dorme durante o apocalipse. Eu estava acordado porque estou sempre acordado agora.

Às 3:55 eu senti minha filha se sentar. Ela estava ao meu lado no escuro e sentou-se de repente. Eu disse: "Oi, está tudo bem?" Ela não respondeu. Estava olhando para a porta do quarto. A nossa porta estava aberta, a luz do corredor estava acesa, e ela estava olhando para aquela fresta.

Então a batida começou. 4:00 da manhã. Exatamente na hora.

Ela começou a sussurrar. Não conseguia ouvir o que ela estava dizendo no início. Inclinei-me para perto. Ela estava contando. "Trinta e um. Trinta e dois. Trinta e três." Ela estava contando as batidas. Com elas. No mesmo ritmo.

Segurei os ombros dela. Eu disse: "Querida, o que estás a fazer?"

Ela olhou para mim. No escuro, na nossa cama, ela olhou para mim e disse: "Eu sempre conto com ele, papai. Assim ele sabe que estou ouvindo."

Perguntei há quanto tempo ela fazia isso.

Ela disse: "Desde o meu quarto antigo."

Nós nos mudamos em setembro. Ela tinha um quarto antigo. Na nossa casa antiga. A quarenta minutos daqui.

Eu disse: "Querida, ele está aqui. Agora mesmo. Ele está nesta casa."

Ela pensou nisso. Pensou nisso como se eu lhe tivesse perguntado o que queria para o café da manhã. Então disse: "Não, ele está ao lado. Ele não pode entrar a menos que a gente deixe."

Eu disse: "Tu deixaste ele entrar?"

Ela disse: "Ainda não."

---

Levei-a para o quarto dela. Sentei-me na cadeira ao lado da cama até o sol nascer. A batida parou às 4:09.

Esta manhã, ela estava bem. Comeu o waffle. Pediu mais xarope. Não se lembra de nada disso, ou está fingindo que não. Perguntei-lhe no café da manhã quem era o homem ao lado. Ela olhou para mim como se eu estivesse falando grego. Perguntei sobre a contagem. Nada. A minha mulher lançou-me um olhar e eu calei-me.

Passei o dia inteiro olhando os desenhos dela. Ela desenha muito. Temos uma caixa cheia deles. Procurava algo específico e não sabia o quê até encontrar.

Três desenhos. Todos dos últimos dois meses. Todos têm a mesma figura neles. Uma forma alta, feita com lápis preto, sem rosto, parada ao lado de uma casa. Em um deles, a casa é a nossa. Em outro, é só uma casa. Em outro, há uma figura menor segurando a mão da figura alta, e a figura menor tem a cor do cabelo dela.

Na parte de trás daquele, ela escreveu um número. Apenas o número. 135.

Ela consegue contar até 135, acho eu. Não consegue escrever metade das letras, mas consegue escrever 135.

--

Não sei o que fazer com isto. Não sou o tipo de pessoa que acredita nessas coisas. A família da minha mulher é religiosa e sou eu quem revira os olhos. Passei a noite toda tentando encontrar uma explicação que faça sentido. Talvez a batida seja algo no encanamento e minha filha seja apenas uma garota perceptiva que percebeu a minha ansiedade e incorporou isso ao sono dela. Talvez a casa ao lado tenha um zelador que vem durante o dia, quando estou no trabalho, e seja por isso que não há correio. Talvez o casaco tenha simplesmente ficado da velha senhora e eu esteja projetando.

Talvez.

É 1 da manhã. Estou na cozinha. Estou escrevendo isto no meu portátil, à mesa da cozinha. Estou do lado da casa que compartilha uma parede com eles.

Posso ouvi-lo através da parede.

Não me refiro às batidas. As batidas só acontecem às 4. Quero dizer que consigo ouvir outra coisa. Algo que nunca ouvi antes, algo que não conseguia ouvir nas outras noites em que fiquei sentado aqui. É silencioso. Parece alguém se movimentando lentamente na sala ao lado. Como alguém que tem todo o tempo do mundo. Um passo. Uma pausa. Mais um passo. Uma pausa.

Acabei de verificar a minha filha. Ela está dormindo. Está bem.

O quarto dela fica desse lado da casa.

A cama dela fica contra aquela parede.

Vou dormir no chão do quarto dela. Vou atualizar se houver algo para atualizar. Se alguém já passou por algo assim, se alguém sabe alguma coisa sobre uma casa vazia com alguém ainda nela, por favor, me mande uma mensagem. Não me importa o quão louco isso pareça. Já passei disso.

Acabei de ouvi-la rir durante o sono.

Ela não riu.

4:11 AM: Não aconteceu esta noite. As batidas. 4:00 veio e passou. 4:05. 4:09. Nada. Sentei-me no chão do quarto dela o tempo todo, com as costas apoiadas na cama.

Fiquei aliviado por cerca de trinta segundos.

Então percebi o que isso significa.

Significa que ele já não está ao lado.

Engoli um verme há quatro dias. As coisas pioraram desde então

Sei que foi estúpido. Não estou procurando julgamentos aqui. Foi um desafio idiota, tudo bem?

Meus colegas de quarto, Jason e Kurt, alguns amigos deles e eu já tínhamos bebido bastante. Alguém resolveu ser criativo com o desafio e me disse para comer uma minhoca que encontraram no meu quintal. Disseram que não seria tão ruim, que conheciam o amigo de um amigo que tinha feito a mesma coisa na semana anterior e que tinha sido hilário.

Como eu tinha perdido a festa de aniversário do Kurt algumas noites antes, estava ansioso para fazer qualquer coisa para me enturmar. Fiz questão de lavar a pequena criatura rosa, suja e se contorcendo na pia primeiro, para tirar a terra. Ela se contorceu entre meus dedos apertados, como se soubesse o que estava prestes a acontecer.

Parecia macia e gosmenta entre os meus dentes. Triturei-a entre os molares e engoli com dificuldade, deixando um gosto metálico e terroso no fundo da garganta. Afastei o gosto com outra dose de bebida e não pensei mais nisso. Todos fizeram caretas, riram, bateram palmas, e a noite continuou.

Senti-me péssimo no dia seguinte. Sempre fui ruim com ressacas, e aquela manhã não foi exceção. Estava com dor de cabeça e a visão embaçada. Quando me levantei da cama para pegar um pouco de ibuprofeno, percebi que ainda tinha aquela sensação de pernas bambas, como se ainda estivesse bêbado. Entre os meus sintomas, porém, havia outra coisa que eu não esperava.

Meu estômago doía. Começou quando engoli um pouco de água gelada da geladeira; dores fortes, afiadas e em forma de cãibra. Foi o suficiente para me fazer me dobrar de dor.

Sentei-me no sofá empoeirado com meus comprimidos e a água, apertando os olhos contra a luz quente do sol que atravessava as persianas. Eu me sentia como um vampiro.

Não demorei para fazer a conexão óbvia. Afinal, eu tinha comido um verme cerca de dez horas antes. Talvez os vermes fossem o meu alho. Quando minha dor de cabeça diminuiu, fui até o quintal.

Tiras frescas e úmidas de grama se enfiavam entre os meus dedos dos pés. Observei o quintal, localizando o pequeno buraco cavado para encontrar o verme na noite anterior. Caí de joelhos e inspecionei o solo. Agora, mais de perto, eu podia ver que aquela massa marrom uniforme estava cheia de vida — pequenos insetos, raízes pálidas e pedrinhas. Quase me senti culpado.

Minha dor de estômago diminuiu parcialmente. Pensei que talvez fosse o ar fresco e a luz do sol que ajudavam a aliviar o meu mal-estar. Percebi que tinha enfiado os dedos inconscientemente na terra debaixo de mim. Puxei-os de volta, agora cobertos de manchas de solo escuro e úmido.

Entrei de novo em casa. A sombra do telhado sobre a minha cabeça, o piso frio sob meus pés e o ar-condicionado enchendo meus pulmões fizeram a ressaca voltar com força total. Felizmente, era um dia sem aula e sem trabalho, então voltei direto para a cama.

Acordei com o zumbido irritante do alarme do meu telefone. Tirei a mão do rosto e o desliguei. Eu me sentia muito melhor. Minha ressaca praticamente tinha desaparecido, provavelmente porque eu tinha dormido por quatro horas.

Ao entrar no banheiro, vi uma mancha escura na boca e nas bochechas. Por um segundo, achei que vi algo se mexer no meu olho direito, como uma mosca volante, mas mais opaca. Esfreguei os olhos com força. Olhei para mim mesmo e lembrei da terra nas minhas mãos que eu ainda não tinha lavado. Eu realmente precisava de um banho.

A água quente caiu sobre mim. Vi a sujeira nas minhas mãos se desprender, escorrendo em pequenas gotículas escuras. Isso fez minha pele formigar. Meu rosto parecia o mesmo. Meu estômago ainda doía.

Tomei alguns comprimidos antiácidos e tentei ignorar aquilo pelo resto do dia.

Encontrei terra debaixo das unhas na manhã seguinte. Achei que era apenas resquício do dia anterior, até perceber que também havia sujeira debaixo das unhas da outra mão. Eu também me sentia quente, como se estivesse com febre. Ansioso para descansar, faltei às aulas naquele dia.

Encontrei Jason na cozinha e perguntei se ele podia me passar as informações de contato do outro cara que supostamente tinha comido um verme uma semana antes de mim. Ele percebeu rapidamente que eu estava doente, por motivos óbvios. Embora não conhecesse bem o cara, disse que ele tinha ido à festa de aniversário alguns dias antes e que Kurt o conhecia.

Então liguei para Kurt.

— O cara da minhoca? Você quer dizer aquele que não é você? Jared? — a voz de Kurt estava carregada de diversão.

Respondi em silêncio:

— Sim, ele. Eu estava esperando que você pudesse me passar o número ou endereço dele, ou qualquer coisa assim, para que eu possa entrar em contato.

— Ah, agora eu me lembro. Ele vomitou no quintal na minha festa de aniversário. Vou te mandar as informações dele — disse Kurt.

— Foi quando ele comeu o verme? — tentei não parecer preocupado demais.

— Não, isso deve ter sido outra coisa, alguns dias antes da minha festa. Nunca vi isso acontecer. Por que você se importa?

— Só estou me sentindo péssimo. Acho que é por causa do verme. Vou ligar para ele e ver se ele está bem.

— Talvez isso seja só karma por faltar ao meu aniversário — disse ele, rindo. Depois, sua voz ficou mais séria. — Espero que você melhore logo. Não esquece que me deve o jantar amanhã. Você prometeu.

Ele desligou.

Liguei e mandei mensagens várias vezes, mas não obtive resposta. Tentei não me preocupar, mas algo parecia errado. Esperava estar apenas imaginando coisas.

Saí para o quintal, descalço mais uma vez. O quintal estava cheio de pequenos buracos de vários tamanhos, de alguns centímetros até quase trinta centímetros de profundidade. Todos pareciam ter sido cavados à mão. Um vazio se formou no meu estômago. Senti a terra entre os meus dedos, e a névoa quente e confusa na minha cabeça começou a desaparecer.

Passei a maior parte do resto do dia apodrecendo na cama, tomando remédios e bebendo água. Nada ajudava muito.

Quando escovei os dentes naquela noite, eles pareciam fracos. Como se estivessem se movendo nas gengivas a cada passada da escova. Cuspi a pasta de dentes e a saliva. Algo parecia estranho sob a luz. Inclinei-me para a pia e vi o motivo.

Para meu completo horror, encontrei dezenas — não, centenas — de minúsculos vermes no cuspe. Eles se contorciam violentamente, como pequenos fios de cabelo branco. Brilhavam sob a luz e faziam o líquido parecer cintilar. Engasguei ao ver aquilo e comecei a sentir tontura.

Vomitei tudo o que ainda havia no meu sistema dentro do vaso sanitário. Mais vermes brancos explodiram da bile, se espalhando na água.

Por mais estranho que pareça, no dia seguinte me senti muito melhor. Sentei-me na cama e percebi que minha febre tinha desaparecido completamente. Fiquei grato, porque Kurt tinha razão: eu havia prometido levá-lo para jantar naquele dia para compensar por ter faltado à festa.

No banheiro, encontrei ainda mais terra debaixo das unhas. Muito mais. As pontas dos meus dedos estavam quase pretas. Ao olhar no espelho, vi algo ainda pior. Havia terra escura presa entre os meus dentes. Senti um frio na barriga e corri para o quintal.

Havia um buraco enorme no centro do quintal, provavelmente com cerca de trinta centímetros de largura, mas profundo o bastante para que eu não conseguisse ver o fundo. Eu nem sabia o que pensar. Minha mente estava entorpecida. Apenas voltei para dentro, lavei as mãos e a boca e saí para a aula.

Cozinhei espaguete com almôndegas naquela noite. Jason e Kurt comeram comigo, e os dois fizeram muitas perguntas sobre os buracos no quintal. Jason, em particular, parecia irritado. Fingi não saber de nada.

Depois do jantar, fui para o meu quarto fazer lição de casa.

Enquanto olhava para uma página, comecei a notar algo pelo canto do olho. Havia alguma coisa na minha mão.

Deixei o lápis cair e olhei atentamente para as unhas. Havia pequenas gavinhas brancas se movendo por baixo delas, muito devagar. Enquanto eu observava, uma delas caiu, se contorcendo sobre a página. Vi-a rapidamente encolher e endurecer.

Senti-me perturbado até o fundo da alma, pior do que jamais tinha me sentido na vida. Meus lábios tremiam. Eu queria gritar.

Precisava desesperadamente de respostas. Ou conselhos. Qualquer coisa. Eu não sabia ao certo o quê.

Peguei o endereço de Jared no telefone e dirigi até a casa dele. Eram dez da noite.

Bati na porta.

Nada.

Gritei por ele.

Nada.

Fui até a janela da frente. A sala estava escura e vazia. Contornei a lateral da casa, olhando por todas as janelas, sem sucesso. Começando a suar, enxuguei a testa e pulei o portão do quintal. Eu precisava encontrá-lo.

Entrei no quintal e parei imediatamente.

Havia buracos fundos, como o do meu quintal, por toda parte. Cobriam todo o terreno, mais do que eu podia contar.

Um deles tinha algo saindo de dentro. Era difícil dizer o que era, de tão longe e no escuro.

Evitei cuidadosamente os buracos enquanto me aproximava. Quando cheguei mais perto, vi dois pés descalços, pálidos e imundos, saindo da terra. Meus olhos se arregalaram.

Era ele, embora eu só conseguisse ver dos joelhos para baixo. As pernas podres dele saíam da grama como troncos. Os dedos dos pés estavam abertos e exalavam um cheiro horrível. Tudo aquilo parecia algum tipo de planta alienígena azulada. Meu coração disparou, e eu me afastei, tropeçando ao colocar o pé em um buraco atrás de mim.

Caí no chão, e meu rosto bateu contra a grama com força. Inalei partículas de terra que entraram nos meus pulmões. Meu coração desacelerou e minha mente se acalmou. Fiquei deitado ali por um tempo, hipnotizado.

Só me levantei quando senti algo frio borrifando minhas costas.

Eram os aspersores.

Já era de manhã.

A luz atingiu meus olhos cansados e ardeu intensamente. Levantei-me e saí cambaleando. Mal consegui dirigir até em casa sem adormecer ao volante.

Quando entrei, meus dois colegas de quarto estavam à mesa, tomando café da manhã.

Sentei-me com eles.

— Você está com uma aparência horrível, cara — disse Kurt, olhando para mim.

Jason olhou para ele.

— Você é o último que pode falar. Você também parece doente.

Kurt cerrou os dentes e mexeu na colher entre os dedos.

As unhas dele estavam escuras, com terra presa por baixo.

Incubar

Meu marido, Mark, e eu sempre adoramos ir à caça anual de ovos de Páscoa da igreja. Desta vez, levamos nossa filhinha, Maisie, conosco, já que ela era muito competitiva e estava ansiosa para “massacrar as outras crianças com minhas habilidades incríveis de encontrar ovos”, segundo ela mesma.

Normalmente, o comitê da igreja se reúne para organizar tudo, mas desta vez me pediram para participar: eu ajudaria a esconder alguns ovos e depois anunciaria o vencedor, já que seria eu quem contaria os ovos encontrados. Fiquei radiante. Era bom saber que a comunidade confiava em mim para fazer parte daquilo, e eu sabia que Maisie ficaria feliz.

Então, Mark, Maisie e eu fomos até a igreja para ajudar nos preparativos.

A área era um pequeno e adorável campo gramado ao lado da igreja, pontilhado por mesas de piquenique e árvores balançando ao vento. Deixei Maisie com Mark e fui até onde o comitê estava reunido ao redor de uma das mesas.

De repente, uma das garotas no grupo se virou e gritou de alegria:

— EMMA!! Meu Deus, estou tão feliz que você conseguiu vir!

A garota era Natalie, uma das minhas melhores amigas e uma das integrantes do comitê da igreja. Eu me virei e lhe dei um abraço apertado, sorrindo e rindo enquanto colocávamos o papo em dia rapidamente.

— Sim, acontece que eu também vou ajudar com os ovos! Vou escondê-los junto com você e também ajudar a anunciar o vencedor! — disse ela, radiante, segurando minhas mãos.

Eu ri e me afastei do grupo. Metade de nós foi designada para esconder os ovos, enquanto a outra metade tentaria distrair as crianças pelo maior tempo possível. Vi Maisie tentando bisbilhotar, mas fiz uma cara feia para ela, e ela rapidamente desviou o olhar. Natalie riu e voltou a esconder os ovos.

Depois de um tempo, as crianças foram liberadas para procurar os ovos. Seus cestos balançavam descontroladamente enquanto corriam de um lado para o outro, vasculhando arbustos e levantando tudo o que conseguiam carregar para olhar embaixo. Todos os pais e membros do comitê ficaram sentados nos bancos ao lado, rindo e conversando enquanto observavam as crianças.

— Mamãe! Tia Natalie! Eu encontrei um extra também!!

Franzi a testa, desaprovando um pouco. Não havia nenhum “extra”, pelo menos não que eu soubesse. Mas havia uma fazenda por perto, então imaginei que Maisie tivesse encontrado um ovo de galinha deixado ali no campo. Pensei em ir dizer para ela largá-lo, mas desisti e deixei que continuasse correndo pelo campo tentando encontrar os outros ovos. Eu olharia tudo no final mesmo, então poderia verificar o que era depois.

Pouco tempo depois, um dos membros do comitê apitou, e as crianças correram até a mesa onde contaríamos seus ovos. Já dava para ouvir minha filha se gabando de sua vitória para as outras crianças e discutindo infantilmente sobre como tinha encontrado mais ovos do que todo mundo — e ainda por cima havia encontrado o segredo especial.

Revirei os olhos e ri da bravata de Maisie enquanto começava a contar seus ovos. Tirei os ovos de plástico coloridos da cesta e os protegi das pequenas mãos que tentavam pegá-los de volta. Lá, no fundo da cesta, havia um ovo menor, de aparência doentia.

Estendi a mão e toquei a casca com um dedo. Era de uma cor acinzentada e fraca, com uma textura lisa e pegajosa, coberta por uma película marrom-escura. Havia manchado o feltro rosa-claro do fundo da cesta com uma mancha escura. Vi também que havia um pequeno buraco na parte inferior, de onde partia uma rachadura fina ao redor da casca.

Olhei em volta e encontrei o olhar de Maisie, franzindo profundamente a testa.

— Onde você encontrou esse ovo, querida?

Maisie espiou por cima da borda da cesta e apontou animadamente para uma das árvores mais antigas, cercada por arbustos, na extremidade do campo.

— Eu disse a você, mamãe, é um especial extra! Você deve ter colocado ele lá especialmente para mim. Foi superdifícil de achar, mas eu sou muito boa em encontrar coisas!

Olhei para Natalie em busca de respostas, mas ela apenas deu de ombros e parecia tão perdida quanto eu.

Natalie pegou o ovo para examiná-lo melhor. Ela viu o pequeno buraco e o aproximou do rosto para tentar enxergar dentro.

O ovo se abriu de repente.

Esporos finos se espalharam pelo ar ao redor dela.

Eu me afastei imediatamente, puxando Maisie comigo. Um jato de esporos marrom-escuros atingiu os olhos e a boca aberta de Natalie, cobrindo-os por completo. Ela soltou um grito agudo, derrubou os pedaços do ovo de suas mãos e agarrou os próprios olhos e garganta.

Em pânico, enfiou um dedo garganta abaixo e começou a vomitar sobre a grama, mas nada saía. Lágrimas escorriam por seu rosto na tentativa de limpar os olhos, enquanto ela implorava por ajuda. Tudo o que podíamos fazer era ficar ali, horrorizados, observando-a lutar desesperadamente.

— ME AJUDEM! Ugh… parece… parece que tem al… alguma coisa na minha gar—

Ela parou para vomitar violentamente, com o corpo inteiro tremendo descontroladamente.

— PARECE QUE TEM ALGUMA COISA NA MINHA GAR—

Natalie tossiu, tossiu e tossiu, mas nada saía.

As crianças agora corriam gritando, escondendo-se atrás das pernas dos pais ou correndo de volta para dentro da igreja.

Saí do meu estupor e gritei para Mark levar Maisie e o resto das crianças embora. Peguei uma garrafa de água da mesa e fui segurar o rosto de Natalie.

Os esporos cobriam sua língua e garganta como um pelo preto-escuro que se agitava descontroladamente a cada tosse e escorria pelo queixo junto com saliva. Seus olhos haviam ficado de um vermelho intenso e sanguinolento, lágrimas escorriam severamente, espalhando os esporos por seu rosto.

Tentei lavar seus olhos com a água, mas nada funcionava. Ela alternava entre enfiar os dedos garganta abaixo, arranhar os olhos e gritar de horror e dor.

De repente, a cor desapareceu do seu rosto suado, e ela se curvou para frente, caindo no chão. Ouvi algo subir pela sua garganta e senti meu próprio estômago revirar.

Ela gargarejou e convulsionou até que algo pesado caiu na grama.

Coberto de esporos pretos e bile vermelha espumosa estava um ovo — um ovo de plástico rosa brilhante.

Afastei o cabelo do rosto de Natalie e tentei jogar água em sua garganta para acordá-la, mas ela apenas permanecia mole e deixava espuma vermelha escapar de seus lábios.

Peguei-a com toda a minha força e tentei colocá-la sobre meu ombro, mas isso só fez seu corpo convulsionar novamente enquanto ela sufocava outro ovo, desta vez amarelo-brilhante, deixando uma cascata de vômito preto escorrer sobre mim.

Gritei para Mark chamar uma ambulância. Ele veio correndo da igreja e observou horrorizado enquanto os lábios de Natalie ficavam azuis.

Olhei novamente para dentro de sua boca e vi um ovo azul-claro preso em sua garganta.

Suspirei, pedi desculpas a Natalie e enfiei a mão em sua garganta para tentar desalojá-lo. Consegui mover o bloqueio um pouco, e ela tossiu e arfou, espalhando uma névoa fina de esporos pretos diretamente no meu rosto.

Soltei Natalie em choque e fui lavar meu próprio rosto, enquanto Mark pegava seu corpo flácido para levá-la até a ambulância.

Mais tarde, no hospital, os médicos fizeram um raio-X do estômago de Natalie. Durante o trajeto de ambulância, sua barriga havia inchado grotescamente, e tudo o que ela conseguia fazer era chorar por ajuda.

Segundo o relato horrorizado do meu marido, o raio-X mostrava o estômago e o esôfago de Natalie cheios de ovos de Páscoa de plástico colorido.

Os médicos tentaram recolher amostras dos esporos que cobriam seus olhos e boca, mas eles pareciam se fundir à sua pele, transformando o interior de sua boca em algo marrom-escuro e lamacento, enquanto seus olhos adquiriam um vermelho pálido.

Ela não sobreviveu por muito mais tempo.

Desde então, o clima em minha casa e em nossa comunidade tem sido terrível.

Tive de explicar gentilmente a Maisie o que havia acontecido, da melhor maneira possível — embora eu mesma não entendesse.

No meio de tudo isso, senti minha própria saúde piorar. Acho que o estresse de lidar com os assuntos de Natalie e organizar o funeral teve seu preço.

Tenho sentido uma dor de garganta constante. Tudo o que faço é tossir hoje em dia. Chegou ao ponto em que minha tosse estava me mantendo acordada à noite, e eu mal conseguia comer sem achar que iria engasgar.

Eu estava tentando dormir certa noite quando um pavor terrível se instalou no fundo do meu estômago.

Me inclinei para frente e tropecei até o banheiro.

Cheguei à frente do vaso e tossi com toda a força, sentindo algo duro subir pela minha garganta.

Chamei por Mark, e ele veio correndo, esfregando minhas costas, preocupado.

Depois do que pareceu uma eternidade, finalmente cuspi aquilo que mais temia.

Um ovo de Páscoa laranja brilhante, coberto de sangue.

Entrei em pânico e pedi para Mark iluminar minha garganta com a lanterna do celular.

Toda a cor desapareceu de seu rosto.

— Emma… sua garganta…

Ele tirou uma foto e me entregou o telefone.

Lá, no fundo da minha garganta, havia uma grande massa de esporos escuros, castanhos e peludos.

Os mórmons não me deixam em paz

Tudo começou em um sábado, há alguns meses. Eu estava na minha poltrona reclinável, aproveitando ao máximo meu dia de folga com um bom cochilo à tarde. O filme ruim da Netflix que eu tinha colocado rapidamente me levou a um sono leve, e eu cochilava pacificamente quando fui assustado pelo toque da campainha. Sentei-me e olhei para o meu telefone, perguntando-me quem poderia ser. Eu não estava esperando nenhuma visita, e minha filha Abby estava no andar de cima, brincando em seu quarto. Eu não morava exatamente no meio do nada, mas também não vivia em uma área movimentada. Receber visitas não era algo inédito, mas definitivamente não era a norma.

Levantando-me da poltrona reclinável, a campainha tocou novamente enquanto eu espreguiçava os braços.

“Já vou!” gritei antes de ir até a entrada da frente.

Abri a porta para encontrar um jovem olhando para mim com um grande sorriso brega. Ele provavelmente tinha pouco mais de vinte anos, era magro e desajeitado, com um rosto cheio de sardas combinando com seu cabelo ruivo curto. Eu podia ver que sua camisa branca impecável estava manchada de suor por causa do calor do dia enquanto ele estendia a mão.

“Oi, senhor! Espero que o seu dia esteja indo bem. Meu nome é Joel. Prazer em conhecê-lo!”

“Derek”, respondi, devolvendo o aperto de mão. A mão do garoto estava úmida, e eu imediatamente me arrependi da cortesia.

“O que posso fazer por você, Joel?” perguntei.

“Nada, senhor”, respondeu alegremente o jovem. “Eu só queria convidá-lo para o culto de domingo na Igreja dos Santos dos Últimos Dias!”

“Não percebi que tínhamos uma igreja mórmon por aqui”, eu disse, genuinamente surpreso. Eu tinha vivido na cidade praticamente a vida toda e nunca tinha visto uma igreja mórmon ou recebido uma visita como aquela antes.

“Claro que temos!”, Joel respondeu animadamente, pegando uma bolsa ao seu lado e me entregando um panfleto.

“Nosso endereço está bem ali no verso! Gostaríamos muito de ter você e sua família conosco!”

“Obrigado, Joel. Vamos pensar a respeito”, respondi, tentando ser educado. Não posso dizer que religião fosse realmente a minha praia, mas cresci indo à igreja ocasionalmente com minha avó. Tenho certeza de que o coração daquele garoto estava no lugar certo. Além disso, ele tinha caminhado por toda a minha estrada de cascalho debaixo daquele calor.

“Faça isso, senhor! Tenha um bom dia!”

E, com isso, ele foi embora. Não pude deixar de rir sozinho ao vê-lo correndo estrada abaixo com sua bolsa balançando ao lado do corpo. Ele certamente era um sujeito animado, eu tinha que admitir. Observei-o descendo a estrada por um momento e depois voltei ao meu cochilo.

Duas semanas depois, Joel voltou. Desta vez, eu estava cortando a grama quando vi o jovem enérgico surgir no topo da colina da minha entrada. Fiz mais algumas passadas com o cortador enquanto ele se aproximava, depois parei ao lado dele quando chegou perto da casa.

“Que bom vê-lo novamente, Derek!” ele gritou enquanto eu desligava o cortador. Sua voz ainda era animada, mas ele parecia um pouco estranho.

“Está tudo bem?” perguntei.

“Bem, eu só estou feliz em ver que você está bem”, admitiu. “Ainda não vimos você na igreja no domingo, então fiquei preocupado que algo pudesse ter acontecido. Espero que possa se juntar a nós em breve!”

“Desculpe, os fins de semana são sempre muito corridos”, respondi, um pouco desconfortável.

“Uau!”, Joel respondeu, aquele sorriso idiota voltando ao rosto. “Você deve estar realmente ocupado para não ter tempo para Deus!”

Tenho que admitir que a declaração me pegou de surpresa. Joel estava rapidamente caindo nas minhas más graças.

“Sim... eu vou voltar a cortar a grama. Tenha um bom dia, garoto”, eu disse secamente.

Joel assentiu e começou a responder, mas eu o interrompi ligando o cortador. Continuei cuidando do quintal, mas permaneci de olho nele pelo canto dos olhos para ter certeza de que iria embora. Ele ficou no quintal por mais um momento, depois acenou para mim e começou a voltar pela estrada.

Alguns dias se passaram, e eu me esqueci de Joel novamente. Eu tinha acabado de tirar uma travessa quente de frango à parmegiana do forno e fui chamar Abby para jantar. Tinha aberto a porta da frente e estava prestes a gritar seu nome quando ouvi vozes vindas do lado do quintal. Caminhei até lá e encontrei Joel conversando com Abby enquanto ela balançava no brinquedo.

“Nossa, olha como você está indo alto!” ele comemorou enquanto ela chutava as pernas no ar.

“Boa noite, Joel”, eu disse em tom seco ao me aproximar.

Abby saltou do balanço ao me ver e correu para abraçar minha perna.

“Olá, papai!” ela gritou. “O Sr. Joel estava vendo o quão alto eu conseguia balançar!”

“Isso é legal, querida, mas o que o papai disse sobre falar com estranhos?” eu disse calmamente, bagunçando o cabelo dela.

Abby olhou para mim confusa.

“Mas o Sr. Joel disse que é seu amigo.”

“Algo assim”, respondi. “Por que você não entra, querida? O jantar está pronto. Fiz frango à parmegiana!”

“Yum!” ela gritou animadamente antes de correr para dentro.

Assim que Abby ficou fora do alcance da audição, voltei-me para Joel.

“Você realmente tem uma ótima filha, Derek! Nós temos um ótimo programa infantil na igreja.”

“Cala a boca, Joel”, interrompi.

“Você realmente acha que isso está tudo bem? Você é um homem adulto. Não pode simplesmente entrar no quintal de alguém sem avisar e começar a falar com uma criança de sete anos.”

“Sinto muito, Derek. Você não parecia convencido na minha última visita, então pensei...”

“Eu não vou ser convencido, Joel. Você é novo nisso? Eu fui à igreja quando era criança. Sei como isso funciona. Você aparece, me dá seu discurso de vendas e depois me deixa em paz. Tenho certeza de que seu coração está no lugar certo, mas isso já passou dos limites. Você precisa ir embora, e, se voltar aqui de novo, vou chamar a polícia.”

Joel me lançou um olhar de cachorro abandonado e suspirou.

“Ok, Derek, eu entendo.”

Quando ele se virou para sair, ouvi-o murmurar baixinho:

“É uma pena sobre Abby...”

“O que foi que você disse?” perguntei, colocando a mão em seu ombro.

Joel virou-se para mim, aquele sorriso estúpido no rosto, maior do que nunca.

“Eu disse que é uma pena que a pequena vadia vá ter que queimar.”

Antes que ele pudesse piscar, fechei a mão em punho e acertei em cheio o lado do nariz dele.

A cabeça de Joel foi jogada para trás com o golpe, e ele cambaleou. Eu não era nenhum atleta, mas tinha feito muito trabalho braçal ao longo da vida e era muito maior do que o jovem missionário.

“Saia da porra da minha propriedade”, eu disse antes de empurrá-lo.

O garoto desequilibrado tropeçou e caiu, não no chão, mas bem na borda do brinquedo de Abby.

Um arrepio percorreu minha espinha ao ouvir o estalo horrível que veio do pescoço de Joel quando ele bateu contra a quina áspera da madeira.

Merda, pensei. Merda, merda, merda.

Joel ficou estendido no chão, com a cabeça inclinada em um ângulo completamente antinatural. Passei os dedos pelo cabelo, andando em volta do corpo dele. O desgraçado merecia aquele soco, mas não isso. Eu só queria que ele fosse embora. Agora estava tudo acabado. Eu iria para a cadeia por Deus sabe quanto tempo e, mesmo que algum dia saísse, a mãe de Abby certamente nunca mais me deixaria vê-la.

A menos que...

Sempre que Joel me visitava, vinha sozinho. Pelo que eu sabia, ninguém sabia onde ele estava. Era estúpido, mas eu estava desesperado. Arrastei o corpo para os fundos da casa, fora de vista, e entrei para jantar com minha filha. Mais tarde naquela noite, quando Abby já estava dormindo, voltei e levei o corpo para o porão.

Era quase meia-noite, e eu ainda estava completamente acordado. Minhas mãos tremiam, e meu coração disparava. Mal tinha conseguido me controlar durante o jantar. Assim que Abby dormiu, me entreguei ao pânico que estava se acumulando no meu estômago e deixei aquilo tomar conta de mim. A realidade finalmente caiu sobre mim. Eu tinha matado um homem.

Atrás de mim, ouvi um som de arranhões. Um deslizar lento e metódico, como uma unha arranhando madeira.

Estava vindo da porta do porão. Logo foi acompanhado por um sussurro.

“Derek...”

Minha mente devia estar pregando peças em mim.

“Dereeek...”

A culpa estava me levando à insanidade.

“Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, DEREK!”

Eu escancarei a porta.

Joel estava no topo da escada, aparentemente ileso. Nenhum nariz quebrado. Nenhum pescoço torto. A camisa impecável ainda estava arrumada dentro da calça.

Ele abriu aquele sorriso brega para mim, e meus olhos se arregalaram quando olhei para o fundo da escadaria. O Joel de pescoço quebrado, o Joel que eu tinha matado, ainda estava jogado ali. A pele do Joel que estava diante de mim havia se aberto, e o corpo anterior agora estava vazio, como a casca de um casulo.

“Derekkkk”, o novo Joel sibilou.

“Se você não for à igreja, eu vou jogar sua filha tão fundo no poço que nem Jesus vai conseguir tirá-la de lá.”

Ele avançou sobre mim com um sorriso maníaco. Minha respiração falhou quando suas mãos apertaram minha garganta. Fui pego de surpresa, mas eu ainda era o homem maior. Debati-me até conseguir agarrar seu rosto e comecei a pressionar com força, apertando ainda mais quando encontrei seus olhos. O novo Joel uivou quando meus polegares afundaram profundamente em suas órbitas. Seu aperto na minha garganta enfraqueceu, e eu o empurrei escada abaixo. Pela segunda vez naquele dia, eu tinha matado aquele homem.

Eu matei Joel cerca de trinta vezes desde então. Meu corpo está coberto de hematomas, meus punhos doem e tenho certeza de que quebrei vários ossos. Toda vez que ele volta, fica um pouco mais forte. O chão do meu porão já é mais cadáver do que concreto. Basta dizer que não estou mais preocupado em ir para a cadeia. Aquela coisa trancada no meu porão não pode ser humana.

Durante a nossa última luta, consegui nocauteá-lo e acho que finalmente ganhei algum tempo. Agora Joel está acorrentado a uma cadeira, sentado como um rei entre seus próprios cadáveres. Se eu não o matar, ele não volta. Agora ele apenas fica sentado ali, sorrindo. Eu nem vou repetir as coisas horríveis que ele diz sobre minha filha.

No fim, Joel pode acabar conseguindo o que quer.

Acho que preciso de um exorcista.