Embarquei em um trem para lugar nenhum

Sempre fui uma coruja noturna. Costumo pegar o último metrô para casa e curtir a solidão e o barulho rítmico dos trilhos. Mas o que aconteceu ontem à noite não me deixa confiante de que algum dia voltarei a pegar o metrô.

Era uma típica noite de quinta-feira. Fiquei até tarde no escritório, trabalhando em um projeto que me assombra há semanas. Quando saí, as ruas estavam quase vazias e um estranho silêncio envolvia a cidade. Corri rapidamente para a estação e subi na única escada rolante até o metrô.

Não é incomum que o último passeio do dia seja escassamente povoado, especialmente quando é um dia típico de semana e a maioria dos moradores da cidade já está em casa a essa altura. A viagem na escada rolante é sempre longa, mas felizmente meus fones de ouvido proporcionaram o entretenimento que eu precisava. Uma playlist favorita e solidão, o que poderia ser melhor?

Esta estação em particular é uma das mais novas da cidade e parece bastante moderna. Durante o dia a plataforma fica lotada de gente aguardando sua conexão, mas neste momento tardio estou sozinho. Sempre parece estranho estar sozinho em um lugar tão público, mas isso era tão... diferente. As luzes estavam normalmente acesas, as escadas rolantes funcionavam e o vento podia ser ouvido nos túneis anunciando a chegada do trem.

O trem chegou na velocidade habitual, as portas se abriram com pressa e eu entrei no vagão velho, familiar, mas vazio. Acomodei-me no meu lugar e fiquei feliz por ficar sozinho por um tempo. Quando o trem começou a andar, encostei a cabeça na janela e observei as pequenas luzes passarem no túnel. Era calmante, quase hipnótico.

Devo ter adormecido um pouco, embalado pelo balanço suave do trem. Quando acordei, o trem ainda estava em movimento, mas algo estava errado. Olhei para o display digital acima da porta:

Próxima estação: ___________________

Não havia mais nada. Sempre mostra a próxima estação e depois a parada final da linha, mas não desta vez.

O relógio marcava 01h45. Eu deveria estar no meu destino há dez minutos.

Sentei-me e tentei me livrar da sonolência. O trem continuou a se mover pelo túnel, mas não havia sinal da estação. Desta vez, mesmo as luzes simples e fracas que normalmente iluminavam o túnel não estavam à vista, deixando a cena lá fora envolta em uma escuridão impenetrável.

Até as carruagens à minha frente e atrás de mim estavam vazias e não havia ninguém nelas. Era como se eu estivesse sozinho no trem inteiro. Mas naquele momento me ocorreu um pensamento excelente.

"Alguém deve estar dirigindo o metrô..." Murmurei baixinho para mim mesmo. Fui até a frente da minha carruagem e apertei o botão para falar com o condutor.

Mas ninguém respondeu, apenas eletricidade estática. Tentei pedir ajuda pelo telefone, mas não havia sinal.

Nos últimos anos, a cidade começou a trazer o sinal telefônico para o subsolo, mas ocasionalmente ele caía entre certas estações mais profundas. Aparentemente, um desses momentos foi agora.

O pânico começou a tomar conta de mim. Atravessei o carro até a porta no final, esperando que estivesse destrancada. Empurrei levemente a maçaneta.

Clique

A porta se abriu com facilidade e pude passar para o próximo carro.

Mas também estava vazio. Todas as carruagens que verifiquei estavam abandonadas. Do primeiro ao último - 7 carros no total. O zumbido normalmente reconfortante do trem era opressivo, as sombras mais profundas e escuras.

Voltei para o meu lugar e minha mente fervilhava de pensamentos. O interior do trem, antes familiar e reconfortante, agora parecia claustrofóbico e estranho. As luzes bruxuleantes lançavam sombras estranhas e incongruentes que pareciam se esticar e se contorcer conforme eu me movia. Meu pulso acelerou e minha respiração ficou difícil. A percepção de que estava sozinho nesta jornada sem fim me atingiu com força total.

Minutos, ou talvez até horas, se passaram. Porém, olhando para o meu relógio, ele marcava 01h45 novamente.

O tempo parecia estar perdendo sentido naquele túnel. Tentei ocupar minha mente contando assentos, lendo as instruções de segurança repetidas vezes, estudando o mapa de todo o sistema de metrô ou tentando captar o sinal do telefone. Mas a monotonia do trem e o ambiente imutável me deixaram louco.

Tentei explicar racionalmente o que estava acontecendo. Talvez tenha havido um problema técnico e o condutor teve que percorrer várias estações. Mas isso não fazia sentido, pois ainda não tínhamos passado por nenhuma estação.

Por que não houve anúncio? Por que o tempo aparentemente não está acabando? Perguntas giravam em minha cabeça, cada uma mais perturbadora que a anterior.

Resolvi revistar o trem novamente, desta vez mais devagar, mais minuciosamente. Verifiquei cada assento, cada canto e recanto, procurando por algum sinal de vida. Não havia nada – nem sacolas, nem jornais descartados, nada que indicasse que havia mais alguém naquele trem. Ironicamente, este foi o metrô mais limpo em que já estive.

O desespero me fez tentar o freio de mão. Eu puxei, esperando que o trem parasse...

...mas nada aconteceu.

Era como se o sistema tivesse sido desativado e eu não tivesse como impedir o movimento implacável da plataforma.

A exaustão, a fome e a sede começaram a se instalar. Recostei-me na cadeira, meu corpo tremendo com uma mistura de medo e fadiga. Olhei pela janela, esperando algum indício de uma estação, alguma quebra na monotonia do túnel. Mas não havia nada - apenas um vazio escuro e sem fim.

Meus pensamentos começaram a ficar cada vez mais estranhos, e minha mente repetiu todas as decisões que me levaram a este momento. Pensei na minha família, nos meus amigos, na vida que eu considerava garantida. O arrependimento tomou conta de mim, um peso avassalador que parecia me sufocar.

À medida que as horas passavam, comecei a questionar minha sanidade. Isso foi apenas uma invenção da minha imaginação vívida? Eu estava preso em algum pesadelo? Afinal, eu havia adormecido um pouco durante o passeio e só conseguia sonhar.

O silêncio era ensurdecedor, pontuado apenas pelo estalido rítmico das faixas, um som que antes me acalmava, mas que agora parecia a batida implacável da destruição.

Num momento de epifania, lembrei-me novamente do meu telefone. Talvez, apenas talvez, eu pudesse encontrar uma maneira de conseguir um sinal. Mudei-me para o meio da plataforma, segurei o telefone bem alto e esperei novamente poder captar pelo menos um pouco de sinal. Nada. Tentei de novo e de novo, indo e voltando, mas foi inútil. O sinal era tão evasivo quanto o fim deste túnel.

Minha garganta estava seca e meu estômago se apertou de vazio. Vasculhei minha bolsa e encontrei uma barra de granola pela metade e uma pequena garrafa de água. Não foi muito, mas foi melhor que nada.

Enquanto estava ali sentado, mastigando o bar, não conseguia afastar a sensação de que o trem era um ser vivo, um animal mecânico que me havia prendido em sua barriga. A ideia era absurda, mas no meu estado de exaustão parecia assustadoramente real.

Mais tempo se passou. Mas meu relógio ainda marcava 01h45. Eu não conseguia dormir porque a ansiedade corria em minhas veias. Eu podia sentir meu controle da realidade se esvaindo, meus pensamentos se tornando mais fragmentados e irracionais. Eu precisava me concentrar, precisava encontrar uma saída.

Voltei para a frente do trem e bati na porta da cabine do condutor.

"Olá? Alguém aí? Por favor me ajude!"

Minha voz ecoou pelas carruagens vazias, mas ninguém respondeu. Desabei contra a porta, lágrimas de desespero escorrendo pelo meu rosto.

Voltei para o meu lugar e senti o peso do desespero caindo sobre mim. Mas quando eu estava prestes a ceder à ansiedade, o trem começou a desacelerar.

Meu coração pulou de esperança. É possível? Eu poderia finalmente chegar a uma estação?

O trem começou a desacelerar ligeiramente. Pressionei meu rosto contra a janela, tentando ver um pouco. O túnel ainda estava escuro, mas um brilho fraco apareceu à distância.

O trem gradualmente parou e parou.

"Estação final, por favor desembarque." veio pelos alto-falantes.

As portas se abriram com um barulho mundano e eu saí para a plataforma, todo abalado.

A estação estava estranhamente silenciosa, tão deserta quanto o trem. Eu ainda estava sozinho. Eu não estava esperando por nada. Apesar de todo o meu cansaço e exaustão, não hesitei e imediatamente comecei a subir a escada rolante em direção ao exterior.

Um dois três...

No início, subi um de cada vez, depois dois de cada vez e, finalmente, subi a escada rolante três degraus de cada vez. Meu coração batia forte de exaustão, mas também de expectativa.

A cada passo eu sentia o peso opressivo do underground desaparecer e a promessa de liberdade ficar mais forte. O fim da escada rolante apareceu no horizonte e me forcei a exercer ainda mais força, embora minhas pernas queimassem com o esforço.

Finalmente, cheguei ao topo. Saí cambaleando do topo da estação e saí para a rua, ofegante.

O ar fresco da noite me atingiu no rosto, refrescante e revigorante. Reservei um momento para me acalmar e olhar ao redor da paisagem urbana usual, mas de certa forma estranha.

As ruas estavam silenciosas, com apenas alguns carros passando e pedestres ocasionais aqui e ali. Fui para casa, minhas pernas ainda tremendo por causa do esforço e os acontecimentos da noite anterior girando em minha cabeça. Meu relógio marcava 01:55.

Quando finalmente cheguei ao meu apartamento, procurei as chaves, com as mãos tremendo. Cambaleei para dentro e desabei no sofá, exausta demais para ir para a cama.

Nos dias que se seguiram, evitei totalmente o metrô, preferindo pegar ônibus, bondes, táxis ou depender das próprias pernas. Meus amigos e colegas de trabalho perceberam que eu havia mudado de alguma forma, mas não consegui explicar isso a eles. Como eu poderia? Parecia loucura até para mim.

Por esse motivo, escrevo isto aqui, como uma pequena confissão para alívio pessoal. Não espero que ninguém acredite em mim, mas pelo menos esta experiência pode servir como um pequeno aviso.

O Homem Dançante

Já se passaram três anos desde que o dançarino a levou.

Foi o primeiro fim de semana das férias de verão. Morávamos em uma estrada municipal tranquila, em uma área muito segura, mas rural, em Ohio. Tínhamos um grande quintal que dividia duas fronteiras com diferentes campos de milho. As outras duas fronteiras eram compartilhadas com uma mata que atravessava um riacho pequeno, mas saudável. Minha esposa, minha filha e eu passamos nossos verões ao ar livre, aproveitando a liberdade e a segurança no que parecia ser um pedacinho do céu.

Parecia tão normal. O dia parecia o primeiro dia de verão. Estávamos na varanda tomando nosso café. Estávamos apenas observando ela brincar.

Lembro que ela estava colhendo o trevo. Colher trevos e fazer amizade com uma série de insetos inofensivos, discutir com eles seus planos para o verão e elogiar a aparência de suas asas pelo sol. Achei que era isso que ela estava fazendo quando a vi conversando com alguma coisa na floresta. Estávamos tão seguros. Cada instinto me disse isso. 

Ele tinha um comportamento tão caloroso e casual quando saiu da linha das árvores. Ele era velho... frágil... muito magro, até mesmo magro, e curvado sobre uma velha bengala de madeira. Ele vestia um terno de tweed cinza e usava um chapéu de feltro preto com algum tipo de flor silvestre enfiada na faixa.

Apesar de sua aparência nada ameaçadora e comportamento amigável, as circunstâncias de sua chegada imediatamente dispararam todos os alarmes e instintos paternos protetores.

Parecia que a realidade estava se dobrando. Embora o pânico e a adrenalina aumentassem meu ritmo e o caminho até minha filha estivesse desobstruído, não consegui diminuir a distância. Parecia que a lógica defeituosa do sonho havia se transformado em um pesadelo acordado. Eu tropeçava em obstáculos imaginários, me virava no meio do passo, sentia como se meus sapatos estivessem amarrados ou como se tudo estivesse coberto de lubrificante. Eu não consigo explicar. A realidade foi devastadora. Eu não consegui alcançá-la.

Observei em desespero o homem presenteá-la docemente com as flores silvestres de seu chapéu, que ela aceitou com gratidão. 

O homem então olhou para mim com olhos arregalados e sem piscar e um sorriso sem vida e começou a dançar. Sua dança não era natural. Faltava ritmo ou qualquer tipo de padrão. O movimento foi espasmódico, mas parecia primitivo e significativo. Ele era anormalmente flexível e parecia ter articulações duplas em vários lugares. Ele nunca piscou ou quebrou o contato visual. Foi grotesco. 

Eu estava prestes a vomitar quando minha filha lentamente se virou para mim. Seu rosto havia mudado. Ela estava com a mesma expressão vazia e sorridente do homem. Ela se virou até ficar de frente para mim, momento em que fez uma breve pausa antes de começar a dançar.

Ela dançou em um ritmo horrivelmente perfeito com o homem. Embora ela não parecesse estar processando a dor, pude ouvir suas articulações estalarem devido à amplitude de movimento anormal que a dança exigia. 

Nenhum deles piscou ou quebrou o contato visual enquanto recuavam juntos para a floresta, seus movimentos perfeitamente sincronizados. 

Nenhum vestígio da minha filha ou do dançarino foi encontrado.

Minha corrida de cerveja me levou para o inferno, e algo me seguiu de volta

Outra noite, eu estava em uma festa em casa quando aconteceu um desastre. Ficamos sem cerveja.

Eu era aparentemente o mais sóbrio do meu grupo de amigos (que se transformaram em maníacos sem camisa fazendo suas melhores imitações da WWE enquanto pulavam das mesas uns para os outros) e decidi que seria eu quem iria na cruzada sagrada que é a corrida da cerveja.

Temos todos vinte e poucos anos e os dois vinte e quatro pacotes de cerveja que compramos poucas horas antes foram todos vomitados ou estragados. Precisávamos de mais cerveja? Não. Nós queríamos isso? Claro que sim.

Eu ainda estava um pouco vacilante e sabia que dirigir estava fora de questão. Embora eu provavelmente pudesse ter conseguido, até meu cérebro bêbado sabia que era uma má ideia. A casa de meus amigos ficava em uma área florestal tranquila nos arredores da cidade onde eu morava, e o único caminho de volta era pela estrada ou por um atalho por trilha.

A estrada era a opção mais segura, pois havia menos chances de eu encontrar um urso ou algo assim, mas a noite estava se arrastando e a loja de bebidas fecharia em breve se eu não me apressasse. Eu sabia que seguir a trilha levaria uns bons vinte minutos, então peguei uma lanterna e minha jaqueta e saí pela porta e desci a velha trilha de terra.

A brisa quente e agradável que me acompanhava quando saí de casa desapareceu e a temperatura caiu alguns graus enquanto eu caminhava pelo caminho. Foi como sair do verão e entrar no outono em tempo real e fiquei feliz por ter minha jaqueta enrolada em mim com força, como um abraço reconfortante.

As árvores gigantescas se aproximavam umas das outras no topo, criando uma cobertura de escuridão sobre o caminho com apenas um pequeno ponto de luz que eu podia ver lá embaixo, do outro lado que era a cidade. Eu podia sentir meu zumbido diminuindo enquanto caminhava e emoções como o medo começaram a voltar à minha consciência.

Estava quase escuro agora e liguei minha lanterna quando comecei a pensar em ursos ou em qualquer outra coisa que pudesse encontrar aqui, então, exatamente ao mesmo tempo, vi outra lanterna ganhando vida em algum lugar na trilha.

Foi meio estranho, porque havia todos os motivos para ir para a cidade, mas sair por aqui? Havia apenas algumas outras casas de meus amigos que pareciam ser habitadas por aposentados obcecados por enfeites de gramado, e eu duvidava que eles tivessem a energia juvenil para tomar uma cerveja. Mesmo assim, continuei andando, apenas com o som dos meus passos e o sangue nos ouvidos para me fazer companhia ao meu novo conhecido.

Eu conseguia distinguir a silhueta do estranho agora, ele parecia ter a minha altura, mas minha lanterna não era das mais fortes e não havia muito para o fraco feixe de luz refletir na escuridão.

Eu e o estranho provavelmente tínhamos cerca de dez metros entre nós agora e estávamos ambos andando no meio do caminho. Dei um passo para a direita para dar lugar ao homem... e ele também deu um passo para a direita.

Eu podia sentir meu batimento cardíaco acelerando conforme nos aproximávamos cada vez mais, dei um passo para a esquerda e o estranho também, cada vez mais perto, dei um passo para a direita novamente e o homem me imitou sem pausa, então parei.

Havia talvez 3,6 metros entre nós agora. Dei um passo para trás. E o homem também. Apontei minha lanterna para seus pés, mas ele não me copiou. Percebi que estávamos usando os mesmos tênis adidas. Comecei a levantar lentamente minha lanterna e percebi que estávamos usando exatamente a mesma roupa, mas ele estava imundo, como se tivesse sido enterrado por alguns dias e depois desenterrado.

Com a mão trêmula, levantei lentamente a lanterna até seu rosto e... meio que apaguei. Nunca senti um medo tão frio e contundente. Foi como se alguém tivesse preparado uma banheira repleta de todos os pesadelos que tive na vida e depois colocado minha cabeça debaixo d'água.

Eu estava olhando para mim mesmo. Meu rosto. Até a pequena cicatriz no meu queixo que ganhei ao cair na mesa de centro dos meus pais quando criança estava lá. Mas não fui eu, não poderia ser eu.

Havia finas veias roxas por todo o seu rosto, pulsando em ondas como se pequenas tropas de formigas estivessem circulando sob sua pele. Sua boca sorridente era um pouco grande demais e continha alguns dentes a mais, como se houvesse outro conjunto escondido atrás do original como um tubarão.

Mas a pior parte eram seus olhos. Ou talvez falta de. Havia poços de alcatrão frios e pretos onde deveriam estar minhas próprias íris azuis claras. Fiquei perdido por um momento apenas olhando para aqueles vazios sem vida quando ouvi um clique.

E minha lanterna desligou...

O dele ainda estava colocado, eu ainda podia ver seus pés firmemente no chão, esperando como se estivéssemos em um jogo de xadrez e a jogada fosse minha.

Lentamente, ele começou a apontar a lanterna para o queixo, como alguém faz quando se conta uma história ao redor de uma fogueira, e desligou-a.

O silêncio encheu o ar, eu lentamente comecei a me virar quando a porra da coisa gritou e eu a ouvi se aproximando de mim. Eu gritei também e comecei a correr o mais rápido que pude pela trilha de volta para a casa dos meus amigos no escuro. A certa altura, tropecei e torci bastante o tornozelo, mas me contive no meio da queda e a adrenalina mascarou a dor apenas o suficiente para continuar.

Não parei de correr nem olhei para trás até entrar na casa dos meus amigos. Eu estava histérica e chorando. Meus amigos desligaram a música e se reuniram para me perguntar o que havia acontecido. No entanto, a preocupação deles rapidamente se transformou em riso e ridículo quando lhes contei o que vi na floresta.

"Quem compartilhou o baseado com esse cara antes? Ele claramente não consegue lidar com sua maconha!" Um dos meus amigos disse enquanto a sala explodia em gargalhadas.

Todos pensaram que eu estava brincando ou louco. Mas eu sei o que vi. Não sei o que foi, mas sei que o que aconteceu foi real.

Estou perdendo o sono por causa disso, e ontem à noite acordei e senti algo me incomodando ao olhar pela janela do meu apartamento. E quando o fiz, poderia jurar que me vi em um ponto de ônibus a alguns quarteirões de distância, olhando para trás.

Bata três vezes

Talvez isso não seja tão assustador quanto outras histórias de fantasmas por aí. Mas foi algo que eu mesmo experimentei; e embora nada de sério ou terrível tenha acontecido, deixou para trás uma estranha lembrança talvez do sobrenatural. 

Isso foi na época em que eu ainda estava na escola. Talvez na 6ª ou 7ª série? Por volta dessa idade, sempre há um entusiasmo por histórias de fantasmas. Sentávamo-nos em círculos e partilhávamos experiências fantasmagóricas, lendas urbanas e, por vezes, apenas invento-as e assustávamos-nos uns aos outros. Era muito comum jogarmos ''Maria Sangrenta'' ou Ouija durante o recreio. Numa dessas sessões, um colega de classe deu-nos um conselho estranho:

"Abra a porta somente depois que eles baterem três vezes."

Ela disse que seu avô lhe contou sobre isso; que se alguém bater à sua porta em horários estranhos, você terá que esperar pelo menos três batidas. Não importa se eles estão chamando seu nome ou implorando por uma emergência. Se não forem três batidas, é problema.

Para nossas mentes amorosas e ocultas, foi um conselho sólido. Nós balançamos a cabeça em concordância, compartilhando outras coisas semelhantes e enquanto a conversa mudava, o conselho dela ficou gravado em algum lugar no fundo da minha mente.

Naquela época, eu morava com minha família em uma casa de dois andares. Meu quarto, no segundo andar, não estava conectado à nossa casa principal. Em vez disso, você teria que subir as escadas comuns para chegar lá. Adorei a privacidade e o espaço que isso proporcionava e não me incomodei com a inconveniência de compartilhar a escada com meus vizinhos.

Na verdade eu conhecia bem os vizinhos e era como se eu tivesse minha própria casa lá. Haha.

Bem, eu dormia cedo naquela época e estaria dormindo por volta das 11, no máximo. Eu também tinha o sono pesado, então boa sorte tentando me acordar depois que eu caísse.

Então, sim... quando acordei com o chamado suave do meu nome, fiquei bastante surpreso.

Eram perto das 3 da manhã. O quarto estava escuro como breu.

A única luz que entrava vinha do vidro fosco da janela, refletindo as luzes da rua lá fora.

À medida que meus olhos se ajustavam, confirmei algumas coisas.

Não havia ninguém na sala além de mim. A porta estava trancada, mas a janela...

Havia alguém lá.

Uma silhueta escura estava perto da janela, as feições borradas pelo vidro fosco.

Gritava: "Ei... abra, deixe-me entrar!"

A voz era suave, sem pressa. Houve uma batida na porta.

Foi meu pai? O que ele estava fazendo, acordado tão tarde?

"Abra."

Não consegui distinguir se a voz era masculina ou feminina. Foi quase um meio-termo.

Uma voz suave, mas profunda. Leve, reconfortante.

"Ei você aí?"

Outra batida ecoou.

Levantei-me confuso, pronto para abrir a porta quando de repente...

Lembrei-me do conselho.

Já se passaram várias semanas desde aquela conversa. No entanto, de alguma forma, voltou como se fosse ontem.

'Se não forem três batidas, é problema.'

"Ash? Você está aí?"

Chamou meu nome. 

Hesitei... e esperei. Mais uma batida e eu abriria.

Isso nunca aconteceu.

A silhueta parecia ter desaparecido da janela.

A exaustão de repente voltou para mim e eu desmaiei. Quando acordei, o sol estava forte, o alarme tocava e nada estava fora do lugar.

Fui dar uma volta naquele dia, perguntando a todos da casa e aos vizinhos se eles poderiam vir à noite. Ou pelo menos se tivessem visto alguém passar por ali.

Ninguém sabia de nada.

Mas apesar do tempo quente, a porta permaneceu fria como gelo durante todo o dia.

Talvez fosse apenas um espírito desonesto passando. Mas quando imagino o que poderia ter acontecido se eu tivesse aberto a porta... sinto arrepios na espinha.