Devo ouvir os animais?

Recentemente, mudei-me de volta para o interior. Tive problemas financeiros depois de visitar o médico tantas vezes, então, lamentavelmente, voltei a morar com meus pais. Uma casa agradável, construída na década de 1920 e melhorada desde então, fica na frente da floresta que desce a colina. Eu amava explorá-la quando era criança, mas sempre apenas durante o dia e apenas cerca de meia milha para dentro, pois sempre ficava com medo se não conseguisse ver a casa.

Você tem tantas boas lembranças de um lugar que você realmente não se lembra das partes ruins. Para cada festa que tivemos, você acaba esquecendo quando um morcego entrou no seu quarto uma noite. Para cada deck que você ajudou a construir, você esquece que o quarto em que você dormia era essencialmente um sótão, onde todos não se importavam se um rato, um esquilo ou o mencionado morcego se esgueirasse, e tudo o que você pode fazer é ouvir os guinches enquanto tenta dormir.

Essas memórias têm inundado minha mente ultimamente. Finalmente, mudei-me para meu antigo quarto depois de morar em uma cidade, e você começa a sentir falta das sirenes de polícia constantes. É estranho e triste lembrar dos negativos e se lembrar que os positivos estão no passado.

Há alguns dias, tomei meu remédio e deitei na cama. Quando estava prestes a adormecer, ouvindo a velha casa descansar, ouvi um barulho na janela. Tínhamos uma árvore de carvalho, mais velha do que eu, que alcançava a janela do sótão, mas os galhos só faziam um barulho de escovação quando as folhas roçavam o vidro.

Enquanto eu estava sentado no escuro, aconteceu de novo, um simples barulho, como terra ou uma bola de neve atingindo-a. Minha curiosidade foi despertada, e eu me levantei para olhar pela janela, onde vi um pequeno esquilo, segurando uma noz. Era difícil de ver, mas, por sorte, tínhamos uma luz conectada à garagem, então eu mal consegui distingui-lo. Ele ficou lá, parecendo que ia jogar a noz, mas eu apenas dei de ombros, pois por que um esquilo desperdiçaria comida? Mas, quando eu estava prestes a me afastar, barulho.

"Deixe-me dormir", eu gemi, enquanto voltava à janela, batendo nela várias vezes, na esperança de assustá-lo e conseguir dormir.

"Vá para a floresta", meu dedo bateu na janela mais uma vez, antes que eu ficasse em silêncio. Era a voz de uma pessoa, um tom calmo, mas exigente, que fazia você ouvir, mesmo que você não quisesse. Fiquei em silêncio, ouvindo lá embaixo para ver se alguém tinha acordado e precisava de mim, mas, quando olhei para longe do vidro, barulho.

"Vá para a floresta", repetiu. Meu coração acelerado, pois não ouvi ninguém lá embaixo, então olhei para o único visitante que eu tinha.

"Não estou ficando louco, estou?", eu disse a mim mesmo, olhando para o esquilo antes que ele balançasse a cabeça. Não, não, deve ser apenas um pesadelo terrível. Voltei para a cama, e os barulhos continuaram, eventualmente parecendo pedras, mas, graças a morar perto da ferrovia, consegui dormir.

No dia seguinte, acordei, tomei meu remédio antes de me juntar aos meus pais lá embaixo para o café da manhã. Devo questionar como eu adormeço em um sonho? Talvez, mas a alternativa era muito mais assustadora. Não mencionei nada, esperando me enganar com apenas um simples pesadelo.

Caminhei até a borda da floresta, já que o inverno está chegando. Tudo parece sombrio, sem sol brilhando, folhas secas no chão, todas as árvores sendo cinzas ou brancas, unindo tudo. O inverno, com certeza, é deprimente.

Eu rio, empurrando meu humor negro para o lado, antes de tossir. Meu riso sufocado quando vejo um esquilo em uma árvore. Não era surpreendente vê-lo, mas ele estava fazendo um tipo de gesto com as patas. Ele ficou em pé sobre as patas traseiras e continuou usando o gesto de "venha aqui" ou "me siga" enquanto olhava para mim.

Meu corpo estava tenso, luta ou fuga tentando descobrir o que fazer antes do meu golden retriever, Toby, começar a latir para o esquilo e ele fugir. Com Toby ao meu lado, também era confortante. Segurei-o pela coleira e o segurei de perseguir o esquilo.

"Ele não vale a pena, amigo. Vamos brincar, hein?", perguntei a Toby naquela conversa de filhote de cachorro que todos usam. Ele latiu algumas vezes com entusiasmo antes que eu confiasse em soltá-lo, e ele corresse para pegar seu amado disco voador. O dia continuou até escurecer.

Eram nove horas, muito mais cedo do que na noite passada, os barulhos começaram novamente, mas eu respirei fundo, coloquei meus fones de ouvido e apenas joguei meus jogos. Além disso, Toby estava dormindo em minha cama, e, como a grande bola de pelos que ele é, senti-me bem em ignorá-los. Talvez não fosse um pesadelo, mas o que um esquilo poderia fazer?

Pouco depois, ouço Toby latindo. Olho para ele, e ele está latindo para a janela. Meus pais lá de baixo gritaram com ele para se calar. Ele desceu as escadas correndo e continuou latindo, e eu tirei meus fones de ouvido. Ouvi lá embaixo.

"Idiota, precisa fazer cocô ou algo assim?", meu pai disse, indo até a porta, e o barulho de um grande cachorro pôde ser ouvido. Olhei pela janela, e o esquilo não estava lá, mas pude ver Toby correndo para a floresta a toda velocidade.

Meu coração caiu. Ele vai ficar bem, certo? Toby era grande, algumas pessoas o chamavam de filhote de urso loiro, então o que um esquilo poderia fazer a ele?! Mordi o lábio, tentando não deixar meus pensamentos correrem. Os minutos pareciam segundos, mas assim como isso, ouvi a porta se abrir e os grandes passos desajeitados de Toby entrando, e a casa tremeu quando ele se deitou no chão de madeira lá embaixo.

Continuei minha noite, jogando até a meia-noite, todos os outros dormindo quando tomei meu remédio. Nem sequer olhei para a janela enquanto os barulhos continuavam. Deitei na cama, prestes a colocar alguns fones de ouvido, antes de ouvir novamente.

Barulho, barulho, pausa, barulho, barulho. Havia outro esquilo lá fora agora? Acho que o galho era grande o suficiente, mas por que dois deles estão fazendo isso agora? Gostaria de poder responder a essas perguntas, mas mais sons começaram a acontecer.

Um leve arranhão das paredes, um rato, eu imaginei, e com uma batida rápida na parede, fazendo-o parar, eu tinha certeza de que era um rato.

Barulho, barulho, arranhão, barulho, barulho foi a próxima hora. O único outro ruído que ouvi foi meu coração batendo no peito, com medo de me levantar ou interromper a orquestra, mas a sinfonia só crescia. Barulho, barulho, arranhão, arranhão, guincho, guincho.

Meu quarto parecia uma árvore prestes a morrer pelas criaturas que a infestavam. Dez minutos disso, eu não pude suportar antes de me sentar.

"Toby!" Não me importava em acordar meus pais, eu precisava de Toby, precisava de alguém para fazer parecer que tudo ficaria bem. Assim que as palavras saíram da minha boca, os ruídos pararam. Eu podia ouvir o cachorro grunhir por ter sido acordado e lentamente subir as escadas. Uma onda de alívio inundou meu corpo quando comecei a acariciar Toby.

"Oh, amigo, você merece tantos petiscos, não sei como te recompensar, bola de pelos."

"Vá para a floresta."

Empurrei-o para as escadas, certificando-me de que ele descesse, antes de me sentar em minha cama. Os barulhos começaram novamente, e tudo o que pude pensar em fazer foi ir para meu computador e ficar acordado a noite toda, tentando não olhar para a janela, mas, mais importante, garantir que Toby não voltasse para cima.

E é aqui que estou agora, escrevendo isso. Faz três dias, não dormi, só desço se Toby estiver lá fora, e mesmo assim não me sinto seguro. Tentei explicar a qualquer outra pessoa que ouvisse, mas toda vez que tenho alguém mais lá em cima, fica em silêncio... Seja lá o que estiver acontecendo, quer que eu vá, e se eu simplesmente for embora, isso iria atrás dos meus pais? Não quero saber. Os ruídos estão começando novamente. Devo ouvir os animais?

Uma Assombração Familiar

Quando me mudei para este charmoso pequeno chalé, pensei que seria o local perfeito para a aposentadoria. Fica em uma adorável vila com uma loja, um exuberante gramado da vila e um tranquilo riacho próximo. Os moradores são adoráveis e geralmente cuidam de seus próprios negócios. No entanto, o chalé acabou se tornando um pouco incômodo. Veio com um relógio despertador embutido na forma de uma chaleira.

Todas as manhãs, o chalé ficava repleto de um assovio desumano, como se um trem a vapor estivesse passando. A cada manhã, eu verificava, mas nenhuma chaleira podia ser encontrada. Cheguei a jogar a minha fora, mas o assobio continuava todas as manhãs. Na sala de estar, também havia um cheiro inconfundível de torrada queimada. Era tão convincente que eu acreditava estar prestes a sofrer um acidente vascular cerebral. Eu tinha revirado o chalé inteiro, mas meus esforços se mostraram infrutíferos. Junto com essas peculiaridades, havia também meu gato. Enquanto a chaleira e a torradeira estavam tendo seu momento, o Scruffy ficava parado, congelado na sala de estar. Seu pelo eriçado como eletricidade estática, roncando e sibilando para a poltrona, como se uma criatura invisível tivesse tomado seu lugar. Não havia criatura alguma. Não havia chaleira. Não havia torradeira. Eu estava à beira de perder a sanidade.

Os moradores me informaram que o proprietário anterior era um homem chamado Collins. Os corretores imobiliários não mencionaram isso, os desgraçados. O Sr. Collins foi assassinado em um dos campos acima da rua. Seu assassino nunca foi encontrado. Supostamente, um homem de rotina, ele começava cada dia com uma caminhada. Então, ele passaria na loja da Sra. Dawson para pegar leite e um jornal, depois para casa, para o chá e a torrada. Se eu acreditasse em fantasmas, teria acreditado instantaneamente que estava sendo assombrado pela sua rotina fantasmagórica. Certamente não, pensei.

Porém, certa manhã, eu estava fora cedo. Eu tinha ido à loja da Sra. Dawson para comprar alguns cereais. Ao entrar, uma presença gélida passou direto através de mim, como um vento gelado cortando meus ossos, roubando meu fôlego. Eu descartei isso até ter a mesma experiência novamente, em minha cozinha, logo antes do assobio. Então, o forte cheiro de torrada queimada.

Eu estava me convencendo de que tinha o fantasma mais mundano de toda a vida após a morte. Parecia que ele estava saindo para caminhar nos campos, passando na loja, vindo para a minha casa, fazendo o café da manhã e assustando o Scruffy. Naquela manhã, depois que a chaleira havia parado seu barulho, eu me acomodei e liguei a TV. Notícias de Última Hora. O assassino do Sr. Collins havia sido encontrado. Um andarilho. Quando o relatório terminou, o Scruffy relaxou e saltou para a poltrona tão naturalmente quanto qualquer coisa, sem se importar com nada.

Desde aquela manhã, não ouvi mais nenhum assobio de chaleira, nem senti cheiro de torrada queimada. Até mesmo comprei uma nova chaleira e torradeira para comemorar. Embora eu permaneça cético, também não posso negar a coincidência. Talvez o Sr. Collins esteja realmente em descanso agora, levando sua maldita chaleira com ele.

O Homem Enforcado

Sempre tive inveja da infância dos outros. Do jeito que eles descrevem, o país do passado era todo luz dourada do sol, campos verdes, famílias felizes e cobertores quentes e seguros para se enrolar. Um suspiro de saudade, a lembrança do brilho das estrelas.

Eu não tive isso.

Não me lembro muito da minha infância. Apenas fragmentos de imagens aqui e ali, queimados nas bordas. A torção de uma noite longa e amarga, o vento de novembro assobiando pelas rachaduras da janela do meu quarto enquanto eu tremia sob uma pilha de roupas sujas. Os fantasmas sussurrantes de hematomas nos meus braços, nas costas, nas minhas perninhas rechonchudas. Os dentes na memória de um riso que nunca, jamais foi meu. O zumbido dos mosquitos e o barulho da lama enquanto eu serpenteava pela floresta, seguindo o fundo do riacho onde ninguém ia. Era seguro lá, entre os arbustos espinhosos, os túneis verdes e apertados com espaço apenas para um coelho fugitivo ou uma menina pequena se escondendo do mundo cruel que queria devorá-la.

Essas são minhas memórias felizes. Entre os insetos que picavam e as urtigas que ardiam, eu estava segura. Pelo menos por um tempo.

Lembro do dia em que encontrei o Homem Enforcado pela primeira vez. Não me lembro exatamente do que eu estava fugindo. Poderia ser qualquer coisa. O mundo estava cheio de coisas das quais fugir naqueles dias. Mas saí da vala de drenagem que estava seguindo pelo que pareciam quilômetros e entrei num espaço que nunca tinha visto antes. Parei, chocada. Pensava que conhecia aquela floresta como a palma da minha mão, mas esse lugar era novo.

Eu havia emergido em uma pequena catedral botânica, uma cúpula de vinhas verdes cortada por pilares dourados de luz que filtravam através do dossel muito acima. Uma filigrana prateada de teias de aranha se estendia entre os espinheiros, ornamentada com gloriosas aranhas de jardim douradas e verdes como joias, maiores do que qualquer uma que eu já tinha visto antes. Eu estava familiarizada com aranhas. Era amiga das que viviam no porão da minha casa. Elas ouviam meus sussurros com silenciosa simpatia, continuando suas incompreensíveis missões aracnídeas em paz reconfortante. Nunca as achei ameaçadoras. Mas também nunca tinha entendido o quão bonitas podiam ser, até vê-las na luz difusa e aquosa deste novo lugar.

O chão da câmara de vinhas era o leito de um riacho, várias valas de drenagem fluindo juntas. Nessa época do ano estava praticamente seco, com poças de água parada cheias de larvas, insetos aquáticos e lagostins, mas com muitas pedras grandes e planas para pular entre elas sem que meus tênis ficassem ainda mais enlameados. Era escuro ali, sob as trepadeiras, e primeiro explorei as bordas da câmara, maravilhada com as salamandras e besouros brilhantes que se moviam na quase escuridão. Talvez por isso tenha demorado tanto, naquele primeiro dia, para notá-Lo.

Não sei por que decidi que o Homem Enforcado era um Ele, mas no momento em que o vi pareceu óbvio. No centro exato da cúpula de vinhas, bem acima da minha pequena cabeça, havia um pedaço de madeira, emaranhado em um ninho de trepadeiras. Não se parecia nem um pouco com um homem pendurado de cabeça para baixo, mas minha mente infantil pintou a imagem, e ela se tornou imediatamente permanente, inegável e irrevogavelmente nomeada. Eu havia encontrado a Gruta do Homem Enforcado.

Fiquei por horas naquele primeiro dia, até ficar escuro demais para distinguir as letras do livro que tinha trazido comigo na fuga depois da escola. Enquanto me contorcia pelo túnel que achei que me levaria mais rapidamente para casa, esperava conseguir encontrar o lugar novamente.

E encontrei. Em quase todos os dias daquele longo e escuro setembro, eu me arrastava pela lama de volta à minha câmara de segurança e ficava até a luz lá em cima se apagar. As aranhas se multiplicaram e depois desapareceram uma a uma, até que, em outubro, o lugar estava adornado apenas pelas folhas que mudavam de cor, e eu trouxe um cobertor velho cheio de buracos para me embrulhar. E durante todo esse tempo eu falava com Ele, com o Homem Enforcado, que governava esse lugar tão certamente quanto eu vinha em súplica a ele.

A catedral da vala de drenagem se tornou meu templo, meu confessionário. Eu falava com o Homem Enforcado sobre meus problemas em casa, as crianças na escola que puxavam meu cabelo embaraçado e riam das minhas roupas sujas. E ele escutava, eu estava convencida disso. Não como as aranhas debaixo da casa, agora praticamente negligenciadas exceto nas noites realmente ruins, que não se opunham quando eu falava com elas enquanto embrulhavam suas presas, mas não estavam realmente prestando atenção. Não, o Homem Enforcado verdadeiramente me ouvia. Ele guardava minhas palavras na madeira apodrecida do seu coração, e eu as derramava nele como a criança solitária que era. O Homem Enforcado não podia responder, é claro. Mas às vezes, quando o vento suspirava frio através dos espinheiros, eu quase o ouvia.

Foram apenas dois meses. Mas quando você tem sete anos, dois meses são tanto de uma vida que parecem infinitos. Quando você tem sete anos, dois meses são uma fatia tão grande de tudo que você já foi que poderia muito bem ser o bolo inteiro. Dois meses são uma eternidade. Quando você tem sete anos, dois meses podem ser uma vida inteira.

Foi uma vida inteira com o Homem Enforcado antes que eu pensasse em pedir algo a ele. Eu poderia considerar me arrepender neste momento do fato de ter pedido, mas sei que era inevitável. Aqueles que precisam, não importa o quão maltratados, eventualmente percebem que não dói tanto pedir ajuda quanto continuar se debatendo sem ela.

A menos que, é claro, o desejo seja atendido. E isso ensina uma lição completamente diferente.

Eu estava sangrando naquele dia. Lembro disso. Acho que era um lábio partido e um couro cabeludo ardendo, embora depois de todos esses anos não posso ter certeza. Havia muitas pequenas feridas naqueles dias. Mas desta vez eu não consegui segurar as lágrimas. Desta vez não consegui escapar para um conto de fadas. Desta vez, tive que criar o meu próprio.

Então chorei, sem reservas. Contei ao Homem Enforcado o que havia acontecido. Solucei, quase gritei, e implorei por sua ajuda. Me salve, devo ter dito, ou algo assim. Por favor, me ajude. Por favor, não deixe isso acontecer de novo.

Não pensei em colocar limitações. Não pensei em pedir ao Homem Enforcado algumas coisas, mas não tudo. Não absolutamente qualquer coisa que Ele decidisse fazer. E mesmo agora, se pudesse voltar e mudar tudo, não tenho certeza se mudaria.

Adormeci na gruta naquela noite, com os olhos doendo, a respiração áspera. Não tenho certeza de quando acordei, mas sei que apenas escuridão encontrou meus olhos quando os abri. Sem luz da lua, sem luz das estrelas. Era a escuridão de um sumidouro, dos lugares profundos sob a terra onde a luz do sol nunca chega. E antes de me virar, tremendo, e tatear ao longo da passagem negra até o mundo real do qual eu havia fugido, ouvi o vento frio sussurrar, de mil direções, em uma só voz:

Sim.

Abri caminho pela floresta, às cegas, até o sol espreitar acima do horizonte. Estava completamente, completamente perdida, e não me lembro muito daquela manhã até encontrar uma estrada e um homem em um carro me encontrar, com o cobertor esfarrapado nos ombros, sem mais lágrimas e palavras. Ele me levou a uma delegacia de polícia, e eles me levaram às ruínas fumegantes da casa onde eu havia vivido toda minha vida. E tudo que encontraram foram corpos.

Mais tarde, presumiu-se que eu havia fugido das chamas e me machucado em minha fuga frenética. Mais tarde, presumiu-se que uma criança pequena não poderia ter causado o incêndio que começou quando o fogão velho e negligenciado soltou uma faísca que incendiou a casa torta de madeira. Mais tarde, lamentei pelas pobres aranhas no porão.

Naquela manhã, enquanto a luz do sol filtrava dourada e aquosa pelas janelas da delegacia, eu sabia apenas que o Homem Enforcado tinha ouvido minha súplica.

As coisas melhoraram, embora não muito. Mas quando você tem sete anos e tudo que conheceu foi dor, qualquer pequena coisa pode ser enorme, pode ser tudo. Chorei até secar centenas de vezes em meu novo lar, ligeiramente melhorado, antes de conseguir escapar e encontrar minha velha gruta familiar novamente.

Era primavera, então, e a água estava mais alta. Meus novos tênis espirravam na água fria e clara do degelo enquanto eu explorava o local. Eu estava um pouco maior, ele estava um pouco menor. Mas era a mesma catedral vegetal. Retorcida e marrom com o despertar do ano, não fluida e verde como no fim do verão, mas muito o mesmo lugar. Era apenas que o Homem Enforcado tinha ido embora.

Algumas vinhas balançavam do teto, vazias. Mas o pedaço de madeira no qual eu havia derramado minha alma simplesmente havia desaparecido. Olhei ao redor do chão do espaço, mas sabia que não O encontraria. O Homem Enforcado tinha me respondido, e o Homem Enforcado tinha partido.

Construí uma vida desde então. Não é uma vida muito boa. Talvez nunca pudesse ter sido. Talvez a maldição colocada sobre mim quando eu era jovem fosse inevitável, não importa o que acontecesse. Talvez isso seja o melhor que poderia ter sido.

Ou talvez pudesse ter sido melhor. Talvez, se eu fosse mais velha na época, pudesse ter formulado meu desejo mais conscientemente. Talvez o Homem Enforcado pudesse ter me concedido outra coisa. Talvez eu fosse uma princesa agora, em um castelo. Mas duvido.

Depois de todos esses anos, depois de toda essa educação, ainda acredito que o Homem Enforcado era real. Ainda acredito que ele me ouviu e fez tudo que um espírito solitário da floresta podia fazer para me salvar. E talvez esse tenha sido o único desejo que eu jamais conseguirei.

Às vezes toco minhas cicatrizes. Traço os espaços onde os hematomas costumavam estar com dedos suaves, e me lembro. E sou grata por ter encontrado aquele espaço, aquele lugar escuro na floresta. E me pergunto o que aconteceu com o Homem Enforcado. Me pergunto o que ele era, para conceder o desejo mais profundo de uma criança solitária e machucada que não tinha mais ninguém para quem correr.

Me pergunto se, quando eu morrer, será em uma floresta, longe de qualquer pessoa que encontrará o corpo. Me pergunto se vou petrificar em algo que pareça, à distância, um pedaço de madeira. Me pergunto se serei içada no ar por vinhas trepadeiras para ficar pendurada muito acima da cabeça de uma criança solitária mergulhada em histórias, fugindo do mundo.

E me pergunto se vou desaparecer depois de conceder o mesmo desejo.

E penso que existem destinos muito piores.

A Família Perfeita

Tudo começou com os recém-chegados.

Uma família - uma mãe, pai e duas crianças - se mudou para a casa antiga no final da Rua Maple há um mês. Era o tipo de casa que todos evitavam. As pessoas sussurravam sobre os estranhos desaparecimentos que haviam ocorrido lá ao longo dos anos, as luzes estranhas vistas piscando nas janelas muito tempo depois que o lugar havia sido abandonado. Mas quando a família se mudou, os rumores pararam. A casa de repente voltou ao normal, e a vizinhança suspirou aliviada.

Pelo menos, era assim que parecia.

A família - Robert, Claire e seus filhos, Sarah e Lucas - parecia perfeita. Robert era alto, atlético e amigável, sempre disposto a conversar com os vizinhos. Claire era quieta mas gentil, com um jeito de fazer você se sentir à vontade. As crianças eram bem-comportadas, educadas e sempre com as melhores maneiras. Elas não agiam como crianças normais. Não brincavam alto nem corriam por aí. Estavam sempre juntas e sempre um pouco quietas demais.

Notei pela primeira vez quando passei pela casa deles uma noite. Sarah, a menina mais velha, estava parada junto à cerca, olhando fixamente para a rua. Seus olhos estavam bem abertos, sem piscar, como se estivesse observando algo muito distante. Acenei, mas ela não reagiu. Senti um arrepio na espinha, mas ignorei. Era apenas a estranheza de uma nova vizinha.

Mas nas semanas seguintes, o desconforto não passou. Ele cresceu.

A família estava sempre junta. Robert e Claire nunca pareciam ir a lugar algum sem seus filhos. Estavam sempre no quintal, sempre caminhando para o parque, sempre... perfeitos. Mas algo estava errado. Robert nunca parecia dormir. Eu frequentemente o via sentado do lado de fora, olhando para as estrelas por horas, seus olhos sem piscar, sua postura rígida. Era perturbador.

E Claire - ela nunca parecia fazer contato visual de maneira normal. Seu sorriso sempre parecia um pouco largo demais, sua expressão um pouco calma demais. Lembro de vê-la no supermercado uma vez, andando pelo corredor, e por um momento, eu poderia jurar que ela nem estava olhando para as prateleiras. Seu olhar estava fixo em algo muito além do que estava bem na frente dela.

As crianças também eram estranhas. Nunca riam ou brigavam como crianças típicas. Elas brincavam, mas sempre em perfeita sincronia - balançando nos balanços juntas, andando pelo quintal, mas nunca faziam barulho. Era quase como se estivessem fazendo isso por hábito, como marionetes puxando cordas invisíveis.

Uma noite, passei pela casa deles novamente, e desta vez, vi Sarah parada no mesmo lugar perto da cerca, me olhando. Mas ela não estava apenas olhando para mim. Ela estava me observando. Seus olhos pareciam seguir cada movimento meu, e senti um arrepio subir pelas minhas costas.

Quando me virei para desviar o olhar, ouvi sua voz, suave, mal um sussurro, "Você não entende, não é?"

Congelei, coração acelerado. Virei-me rapidamente, mas ela havia sumido. Não havia ninguém no quintal.

Foi então que percebi que algo não estava certo. Algo sempre esteve errado com eles. Mas eu não conseguia identificar o que era.

Os dias se arrastaram. Tentei falar com Sophie, minha esposa, sobre a família, mas ela apenas descartou. "Você está pensando demais, querido," ela disse. "Eles são apenas novos vizinhos."

Mas eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava terrivelmente errado. Toda vez que os via, me sentia observado - como se algo estivesse esperando que eu notasse. Quanto mais tempo eles ficavam, mais inquietante se tornava.

Então, uma noite, recebi uma visita.

Era tarde, depois da meia-noite, quando ouvi a batida na minha porta. Eu não estava esperando ninguém, e Sophie ainda estava trabalhando até tarde. Hesitei por um momento, mas a curiosidade venceu. Abri a porta, e lá estava Claire, segurando uma cesta de pão recém-assado.

"Pensei que você pudesse gostar," ela disse, sua voz suave demais, macia demais. "É caseiro."

Sorri, tentando esconder meu desconforto. "Obrigado. É muito gentil da sua parte."

Ela me entregou a cesta, e notei seus olhos - calmos demais, intensos demais. Olhei para o pão em minhas mãos, sentindo uma pressão estranha no ar.

"Está tudo bem?" perguntei, quase sem pensar.

Claire inclinou levemente a cabeça, seu olhar nunca deixando o meu. "Sim," ela disse suavemente, mas o sorriso não chegava aos seus olhos. "Tudo está perfeito."

Houve um silêncio constrangedor, e me forcei a desviar o olhar. "Obrigado novamente. Vou deixar você voltar para dentro," disse rapidamente, tentando fechar a porta.

Mas ela não se moveu. Seu sorriso não vacilou. "Nós temos observado você," ela disse, sua voz mal passando de um sussurro.

Congelei. Meu coração martelava no peito. Me observando?

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ela recuou para as sombras, desaparecendo na escuridão. Fechei a porta e tranquei-a imediatamente. Minhas mãos tremiam enquanto eu ficava ali, a cesta ainda em minhas mãos.

Que diabos ela quis dizer com "nós temos observado você"?

No dia seguinte, fui até a casa para confrontar Claire. Eu precisava de respostas. Mas quando bati na porta, não houve resposta. Tentei novamente, mas a casa permaneceu silenciosa. Espiei pela janela, mas as persianas estavam fechadas.

Foi então que notei algo estranho: as janelas não estavam apenas escuras. Estavam vazias. Sem móveis, sem sinais de vida - nada.

Dei um passo para trás, confuso, meu pulso acelerado. Para onde eles tinham ido?

Tentei afastar o pavor crescente que subia pela minha espinha. Mas quando me virei para ir embora, ouvi - o som de alguém sussurrando, logo atrás de mim. Girei, mas não havia ninguém lá. Apenas a casa vazia me encarando de volta.

Na manhã seguinte, acordei e encontrei uma mensagem no meu celular. Sem identificação de chamada, apenas um texto:

"Você faz parte do jogo agora. Venha nos encontrar."

Meu sangue gelou.

Tentei ligar para Sophie, mas ela não atendeu. Corri para fora, em pânico, e olhei para a casa no final da rua. Ainda estava vazia. Mas algo estava errado. O ar parecia pesado, e eu podia sentir - eles estavam me observando.

Nesse momento, ouvi passos atrás de mim. Virei-me, esperando ver Sophie ou um vizinho, mas em vez disso, não havia nada. Apenas a quietude da rua.

Então, o sussurro veio novamente, mas desta vez estava mais alto, mais claro:

"Você nunca deveria ter perguntado."

Girei, coração batendo forte no peito. Mas a rua estava vazia. A casa estava vazia. E ainda assim, eu sabia - eles ainda estavam lá fora. Observando, esperando.

E agora eu fazia parte do jogo deles.