O Limite do Abismo

O ar parecia diferente mesmo antes de nós pisarmos no local do evento. Havia algo no dia que estava pesado, como se o mundo tivesse se inclinado alguns graus demais, e ninguém além de mim parecia notar. Dei de ombros. Eu havia convencido minha melhor amiga Chloe a vir, prometendo a ela uma experiência inesquecível no Astroworld 2021. O jeito como ela sorriu enquanto entrávamos pelos portões me fez sentir que eu havia feito uma boa coisa.

Chegamos cedo, o sol ainda alto, assando o asfalto sob nossos tênis. A energia era elétrica: crianças correndo por aí com mercadorias do festival, sorvendo bebidas caras, rindo, gritando. Mas então notei algo estranho: os rostos na multidão. Havia momentos em que as pessoas simplesmente paravam, meio rindo ou meio conversando, e olhavam ao redor, confusas, como se tivessem esquecido por que estavam ali. E então voltavam a rir, mas parecia forçado.

"Acho que é só o calor", Chloe disse quando apontei isso, dando de ombros. Mas seus olhos se demoraram em um cara que ficou imóvel por tempo demais, seus lábios se movendo em silêncio, encarando o palco principal. Eu ri, tentando sacudir a sensação estranha que subia pela minha espinha.

Quando o sol se pôs abaixo do horizonte, a multidão havia inchado. O ar estava espesso com suor, maconha e excitação. O baixo dos atos anteriores havia sacudido o chão sob nossos pés, mas não era nada comparado ao rumor que começou à medida que a apresentação do Travis se aproximava. As pessoas se apertaram mais perto do palco, a pressão dos corpos apertando como um torno. Chloe agarrou meu braço, o rosto pálido, mas ela estava sorrindo.

"Isso é louco!" ela gritou sobre o barulho.

Tentei assentir, mas algo estava errado. A multidão não estava apenas animada - eles estavam desesperados. Os rostos das pessoas pareciam... famintos. Vi uma menina empurrar outra para se aproximar mais, os olhos arregalados e selvagens. Um cara passou por nós, os dentes cerrados como se estivesse com dor. A energia não era mais animação - era algo mais sombrio, algo primordial.

As luzes do palco escureceram, e um rugido irrompeu. Chloe agarrou meu braço com mais força, e senti suas unhas se cravando em minha pele. A tela se acendeu com imagens - espirais retorcidas e hipnóticas de fogo e sombras. Era hipnotizante, como encarar um buraco negro. Meu estômago se contorceu. Olhei para Chloe, e suas pupilas estavam dilatadas, a boca ligeiramente aberta.

O primeiro beat caiu, e a multidão explodiu. Os corpos se lançaram para frente, uma onda de carne e suor. Tentei segurar Chloe, mas a força era muito forte. Fomos arrastados para o meio do círculo, o chão tremendo a cada passo.

"Chloe!" gritei, mas minha voz foi engolida pela música e pelo rugido da multidão. Peguei um vislumbre dela, logo à frente, a cabeça se virando, procurando por mim. E então ela desapareceu.

As imagens na tela ficaram mais caóticas - crânios, chamas e flashes de rostos que não eram... humanos. O baixo parecia pulsar em meu peito, muito profundo, muito pesado, como se estivesse tentando sincronizar com meu batimento cardíaco. Minha respiração vinha em ofegantes, lutando para ficar de pé. Em volta de mim, as pessoas estavam caindo, tropeçando, sendo pisoteadas, mas ninguém parou. Ninguém parecia nem mesmo notar.

E então eu o vi.

Ele estava parado na beira do palco, em silhueta contra as luzes vermelhas de fogo. Travis. Mas havia algo... errado. Seus movimentos eram irregulares, não naturais, como uma marionete nos fios. Seus olhos brilhavam fracamente, refletindo as telas atrás dele, e quando ele olhou para a multidão, parecia que ele estava me encarando diretamente.

Tentei desviar o olhar, mas não conseguia. Seu olhar me prendeu no lugar. A música martelava mais forte, mais rápido, e a multidão se lançou novamente, apertando mais. Eu não conseguia respirar.

As pessoas ao meu redor estavam gritando, mas não era mais de excitação. Era terror. Vi um cara arranhando a garganta, o rosto ficando azul. Uma menina ao meu lado desmoronou, e seus amigos nem mesmo tentaram ajudá-la - eles apenas a encararam, de boca aberta, como se não pudessem se mover.

Olhei para o palco, e as imagens haviam mudado novamente. As espirais estavam de volta, mas desta vez elas giravam para fora, se estendendo em direção à multidão como tentáculos. O ar parecia pesado, sufocante, e percebi que não conseguia mais ouvir a música - apenas um zumbido pulsante que parecia vir de todos os lugares e de lugar nenhum.

As pessoas começaram a cair mais rápido, desmoronando como dominós. Tentei empurrar de volta, me afastar, mas a multidão era como areia movediça. Quanto mais eu lutava, mais ela me puxava para baixo. Minha visão ficou embaçada, e por um momento, pensei ter visto sombras se movendo entre os corpos - figuras altas e retorcidas com olhos brilhantes, deslizando pelo caos. Mas quando piscei, eles haviam desaparecido.

Não sei quanto tempo durou. Minutos? Horas? Parecia uma eternidade. E então, de repente, acabou. As luzes se apagaram, a música parou, e a multidão ficou em silêncio. As pessoas ao meu redor estavam ofegando por ar, tropeçando sobre os corpos, mas ninguém falou. Ninguém gritou.

O palco estava vazio.

Encontrei Chloe horas depois, sentada na calçada fora do local. Seus joelhos estavam dobrados contra o peito, o olhar vazio. Ela não me olhou quando chamei seu nome.

"Chloe?" Ajoelhei-me na frente dela, sacudindo seus ombros gentilmente. "Você está bem?"

Ela finalmente olhou para mim, e meu coração afundou. Seus olhos estavam avermelhados, o rosto pálido, e seus lábios se moviam em silêncio, assim como o cara que eu havia visto antes.

"Chloe?" sussurrei.

Ela piscou lentamente, e por um momento, suas pupilas brilharam em vermelho.

"Você não entende?" ela sussurrou, a voz oca. "Nós não estávamos apenas assistindo. Nós éramos o show."

A Inquilina Perfeita

Gerencio propriedades há mais de uma década em casas que ficam nos subúrbios e áreas rurais por toda a Alasca, e já vi de tudo: aluguéis atrasados, janelas quebradas, inquilinos que desaparecem no meio da noite. Então, quando Emily se mudou com seu marido, foi um alívio finalmente ter alguém responsável.

Ela era educada, quieta e pagava o aluguel adiantado todo mês. Ela mantinha a si mesma, mas isso era bom para mim. Nem todo mundo quer ser melhor amigo do seu senhorio. Ela trabalhava em alguma empresa de tecnologia na cidade próxima e mencionou que tinha horários estranhos. Ela me disse que gostava de como a unidade era privada, na beira da cidade, cercada por bosques.

A inquilina perfeita, realmente.

Eu não falava com o marido dela; ela principalmente pagava o aluguel, lidava com quaisquer problemas que surgiam e falava mais comigo. Era como se o marido dela não existisse.

Algumas semanas atrás, Emily me mandou uma mensagem sobre uma torneira vazando. Era tarde, quase 22h, mas pensei em dar uma olhada na manhã seguinte, como fazia com todos os meus inquilinos que tinham problemas nesse horário. Ela insistiu que era urgente e praticamente implorou. Ela disse que o gotejamento estava deixando-a louca, então peguei minhas ferramentas e dirigi até lá.

O carro dela não estava na garagem, o que não era incomum, já que ela disse que às vezes trabalhava até tarde. Deixei-me entrar com minha chave reserva e chamei para avisar que estava lá. Sem resposta.

O lugar estava impecável. Quero dizer, impecável. Sem pratos na pia, sem sapatos perto da porta, nem mesmo uma correspondência perdida no balcão. Parecia uma casa modelo, não um lugar onde alguém realmente morava; isso rapidamente me deixou desconfortável. Eu só queria terminar o trabalho e sair.

Encontrei o culpado: uma torneira vazando, como ela disse, na cozinha. Não era nada grave, apenas uma válvula solta. Enquanto eu apertava, notei algo estranho: um cheiro fraco, metálico e azedo, vindo do triturador de lixo.

Era tão incomum, um cheiro horrível que eu nunca tinha sentido antes.

A curiosidade falou mais alto. Peguei uma lanterna e olhei pelo ralo. No início, não conseguia identificar o que estava vendo - apenas uma massa escura e molhada. Mas então percebi que era cabelo. Cabelo longo e emaranhado, entupindo o triturador.

Recuei, engasgando. Não era da minha conta, disse a mim mesmo. Talvez ela tivesse tentado lavar uma peruca ou algo assim. As pessoas fazem coisas estranhas, certo?

Ainda assim, o cheiro ficou comigo.

Naquela noite, tudo que eu conseguia pensar era no cabelo. Tive um pesadelo que me recebeu de braços abertos enquanto descansava, e foi algo que acho que não vou esquecer por muito tempo quando vi algo lentamente subindo daquele ralo.

Era tão perturbador ver sua figura mutilada, como uma marionete quebrada, mas com ossos e músculos amarrados visíveis sob a pele pálida que a cobria como um lençol. Logo antes de começar a se mover em minha direção, acordei com um alarme: 7h.

No dia seguinte, Emily mandou mensagem agradecendo por consertar a torneira. Eu queria perguntar sobre o cabelo, mas não perguntei. Simplesmente não era meu lugar, e aquele pesadelo foi apenas minha consequência da curiosidade.

Infelizmente, não conseguia parar de pensar nisso. Naquela noite, enquanto organizava papelada, puxei sua aplicação de aluguel. Estava tudo certo: emprego estável, bom crédito, sem antecedentes criminais. Mas algo me incomodava, uma intuição que não conseguia ignorar.

Decidi procurar por ela online. Suas redes sociais eram escassas, apenas alguns posts relacionados ao trabalho e uma foto antiga de férias. Nada incomum. Então pesquisei seu nome em vários sites de notícias.

E lá estava.

Um artigo de seis anos atrás: "Emily, Mulher Local Envolvida em Invasão Domiciliar Brutal." Os detalhes eram horríveis. Ela tinha sido atacada em um apartamento por um homem tarde da noite. Ela conseguiu lutar contra ele, mas ele escapou antes da polícia chegar. O invasor foi pego e preso por invasão, mas foi solto no mês passado.

Senti um arrepio descer pela minha espinha. Não é à toa que ela era tão reservada, pensei. Não é à toa que ela escolheu um lugar no meio do bosque. Ela provavelmente ainda estava aterrorizada que ele voltasse atrás dela.

Alguns dias depois, Emily me ligou. Não mandou mensagem, ligou. Ela parecia em pânico, disse que achava que alguém tinha estado em sua casa enquanto ela estava no trabalho. Ela não conseguia explicar, apenas que as coisas pareciam... diferentes.

Eu disse que iria até lá imediatamente.

Quando cheguei, ela estava andando de um lado para o outro na garagem, seu rosto pálido. Ela me disse que achava que alguém tinha mexido nas coisas dela, apenas coisas pequenas, como o jeito que as almofadas do sofá estavam arrumadas ou como sua escova de dentes estava posicionada no suporte. Nada grande, nada faltando. Mas ela sabia.

Verifiquei as fechaduras. Todas seguras. As janelas estavam bem fechadas. Não havia sinal de arrombamento. Eu disse que provavelmente era sua imaginação, mas ela não parecia convencida.

Antes de eu sair, ela perguntou se eu instalaria uma segunda fechadura na porta da frente. Eu disse que sim.

Isso foi há duas noites.

Esta manhã, eu estava prestes a instalar uma fechadura secundária.

Em vez disso, recebi uma ligação da polícia. Eles disseram que houve um "incidente" na propriedade. Quando cheguei, o lugar estava cheio de policiais.

Um deles me chamou de lado. "Você é o proprietário?" ele perguntou.

Assenti, com um nó no estômago.

"Encontramos um corpo," ele disse. "No espaço sob a casa."

Minha mente girou. "Um corpo? De quem?"

Ele hesitou. "Um homem. Ainda estamos identificando, mas parece que ele está lá há um tempo."

Um tempo. Quanto tempo? Pensei na casa impecável de Emily, seu desconforto, a segunda fechadura.

Foi quando a vi, sentada na traseira de uma viatura. Ela parecia calma. Calma demais. Suas mãos descansavam organizadamente em seu colo, sua cabeça levemente inclinada, como se estivesse ouvindo alguma melodia distante.

Andei mais perto, e ela se virou para me olhar. Sua expressão não mudou, mas seus olhos, aqueles olhos escuros e fixos, me atravessaram.

E então me lembrei do artigo.

Não a manchete. A foto.

Emily, sentada nos degraus da frente de seu antigo apartamento, seu rosto pálido e manchado de lágrimas. E atrás dela, policiais carregando uma maca.

Com um homem nela.

Eu tinha presumido que ele era o invasor. O atacante. Mas o artigo não dizia isso. Devo ter estado muito cansado para perceber, mas olhando para trás, a manchete simplesmente não soava certa.

O artigo começava com: "Um homem de 19 anos foi encontrado em um espaço sob sua própria casa, após uma suposta invasão domiciliar. Emily, uma dentista local, foi presa sob suspeita de assassinato e presa por invasão e entrada ilegal."

Eu encarei Emily na viatura. Ela não desviou o olhar. Seus lábios se abriram levemente, como se estivesse prestes a falar. Mas ela não precisava.

Porque eu finalmente entendi.

Ela não era a vítima de uma invasão domiciliar.

Há uma luz do lado de fora da minha janela

Sei que isso parece totalmente insano, mas juro que tem algo errado com meu novo vizinho. Honestamente, estou me sentindo tão tenso todas as noites, como se não conseguisse nem dormir nem pensar direito. Pensei que talvez compartilhar isso aqui pudesse ajudar, porque preciso que alguém me diga que não estou enlouquecendo ou, pelo menos, me dê alguma ideia do que devo fazer em seguida. Sei que isso pode ser longo, mas, por favor, tenha paciência comigo.

Moro nesta mesma casa antiga há anos, e sim, ela tem seus rangidos e sons estranhos, mas nunca me senti assim antes, nem mesmo quando tinha aquele senhorio assustador alguns anos atrás. Aquele cara era estranho, sempre observando da janela dele em horários estranhos. Este novo vizinho é diferente, e digo isso da pior maneira possível. Nas últimas duas semanas, tenho notado que, não importa que horas eu acorde durante a noite, há uma luz fraca atrás das minhas cortinas, brilhando em um ângulo baixo, como se viesse de uma lanterna ou talvez de um celular.

Na primeira noite, presumi que não era nada, talvez um carro passando ou um gato. Então aconteceu de novo e de novo. Agora tenho certeza de que alguém, estou quase certo de que é meu vizinho, está realmente parado do lado de fora da minha janela no meio da noite, nunca fazendo barulho, apenas parado ali. Tentei pegá-lo, mas toda vez que corro para a janela ou abro as persianas de repente, só há escuridão.

Deixa eu te dizer, esse tipo de persistência silenciosa realmente faz algo com sua cabeça, sabe? Faz você questionar cada pensamento que tem. Comecei a ficar acordado por mais tempo, fingindo dormir, mas com um olho meio aberto, esperando aquele brilho fraco. Com certeza, está sempre lá.

Quando tento contar aos meus amigos, eles dizem que estou paranóico, estressado do trabalho, que preciso de uma pausa. Como posso tirar uma pausa quando tenho essa sensação de que estou sendo observado, como se estivesse sendo estudado, como se talvez alguém estivesse esperando eu baixar a guarda? Não é só a luz também.

Durante o dia, já o peguei me encarando por trás das cortinas da casa ao lado, apenas parado. Ele nunca acena, nunca desvia o olhar como uma pessoa normal faria quando é flagrada, apenas fica me encarando como se eu fosse algum tipo de animal que ele está analisando. Se isso não grita problema, não sei o que grita.

Eu ligaria para a polícia, mas o que eu diria? Que acho que meu vizinho me observa à noite porque vejo uma luz estranha fora da minha janela? Que, durante o dia, ele me encara através das cortinas? Não tenho provas. Me preocupo que, se eu confrontá-lo, isso possa escalar, tipo, talvez ele esteja tentando criar coragem para fazer algo pior. Estou aqui apenas esperando, sentindo aquele relógio tiquetaqueando na minha cabeça.

Chegou ao ponto em que, quando o sol se põe, começo a tremer um pouco e fico deitado na cama observando as paredes, a porta, a janela, imaginando aquele brilho fraco se aproximando. Talvez pressionando contra o vidro. Talvez uma noite eu acorde e ele esteja dentro, parado no canto do meu quarto, silencioso e imóvel.

Não quero viver assim, mas estou com muito medo de fazer qualquer coisa, muito assustado até para contar para minha família. Eles só diriam que estou muito velho para ter medo do escuro, que estou deixando minha imaginação correr solta. Talvez eu esteja. Talvez seja tudo na minha cabeça.

Mas posso sentir, posso sentir aqueles olhos em mim. Me pergunto quanto tempo ele vai esperar antes de fazer alguma coisa, quanto tempo até algo finalmente ceder, porque não consigo ver uma saída. Não consigo descansar. Não consigo me forçar a simplesmente tomar a iniciativa e chamar a polícia.

Estou preso em um estado perturbador agora, esperando toda noite aquela luz aparecer. Ela sempre aparece. Não faço a menor ideia de como diabos isso vai terminar.

Uma história de relógio

Para começar, nunca fiz nada parecido com isso. Não costumo falar sobre isso com ninguém, porque tenho medo de que minha saúde mental e a percepção social e mental que as pessoas próximas a mim têm de mim mudem, mas não sei mais o que fazer.

Esta história é 100% verdadeira.

Era quinta-feira à noite, eu tinha um encontro com uma garota para ir a um hotel. Ela não é uma garota qualquer; é alguém que conheço há 8 anos. Meu relacionamento com ela é um tanto complicado: namoramos algumas vezes, deixamos de ser assim, mas ainda tínhamos algo entre nós. Eventualmente, ela conheceu outra pessoa, se casou e ficamos sem nos falar por dois anos, mas ela se divorciou recentemente e voltamos a conversar há alguns meses. Ela não é uma estranha; há coisas que sei que ela faria e coisas que sei que ela não faria.

Naquela noite, chegamos às 21h, nos despimos e fomos tomar banho. Ela tinha uma pulseira preta e um relógio Casio preto no braço esquerdo, o que achei interessante, mas não me surpreendeu.

Nesses dois anos em que não nos falamos, desenvolvi um amor especial por relógios, um amor que contei a ela quando voltamos a trocar mensagens, e achei fofo porque ela costuma fazer coisas assim. No passado, se eu usasse meias específicas, ela comprava similares; se eu usasse roupas específicas, ela usava também. Ela até comprou os mesmos tênis que eu tinha mais de uma vez, e não achei estranho que ela começasse a usar relógios depois que voltamos a conversar.

Tomamos banho e eu tirei meu relógio, já que não podia levá-lo para o chuveiro. Lá dentro, conversamos. Olhei as horas no Casio dela, saímos, nos secamos e apagamos as luzes para começar. Era 21h50.

Normalmente, não levo celular quando estou com pessoas, então não sabia que horas eram. Peguei o braço dela enquanto estávamos juntos para ver as horas; era 22h35.

Quando terminamos, deitamos um pouco. Tudo estava escuro, mas sua mão tinha o relógio que brilhava no escuro, então eu podia ver as horas. O cansaço me fez dormir por alguns minutos, mas me levantei para tomar banho novamente. Falei com ela, fomos juntos e sonolentamente voltamos para o chuveiro. Não nos preocupamos em acender a luz, mas a luz da janela do banheiro era suficiente para ver o que estava acontecendo.

Quando entramos, eu a tinha na minha frente. Ela prendeu o cabelo e, naquele momento, percebi que ela não estava com o relógio. Nossa conversa foi a seguinte:

"Você tirou seu relógio desta vez?"

"Não."

"Então?"

"Não sei do que você está falando."

"Seu relógio, por que você o tirou desta vez para entrar no chuveiro?"

"Eu não uso relógio."

"Do que você está falando? Eu acabei de ver as horas."

"Eu não uso relógio, nunca usei, só um smartwatch, mas não trouxe hoje."

"Eu vi você com um relógio Casio preto."

"Eu nunca usaria um Casio... Meu amor, você está sonhando."

"Eu olhei seu braço duas vezes hoje especificamente para ver as horas. Sei que você estava com um relógio."

Ela apenas olhou para mim e disse:

"Você está bem?"

E eu não respondi.

Olhei para baixo, percebi que, enquanto tudo isso acontecia, me senti muito mal, como se estivesse tonto, como se não tivesse energia para ficar de pé. Então disse a ela que podia sair se quisesse; eu ia ficar mais um tempo no chuveiro.

Ela me viu, entendeu que eu me sentia mal e decidiu sair. Fiquei ali, olhando para baixo, repassando cada momento que tinha vivido nas últimas três horas, lembrando vividamente do relógio dela, da hora, e até que eu ia tirar uma foto para mandar para um amigo que queria um relógio parecido... E ainda assim, não conseguia parar de me sentir mal. A sensação de vazio, a sensação de tontura não me deixava fazer nada; congelei e, por mais que quisesse falar ou me mover, não conseguia.

Sentei no banheiro e fiquei lá por mais alguns minutos. Depois saí e ela estava deitada me esperando.

Ela perguntou se estava tudo melhor. Eu disse que sim e fomos dormir. No dia seguinte, eu tinha que sair cedo, então peguei minhas coisas e fui embora.

Desde aquele dia, tenho me sentido muito mal. Tenho dores de cabeça constantes e todo o lado esquerdo da minha cabeça se sente errado. Meu olho esquerdo está vermelho, minha narina não respira e não sinto muito em toda essa parte do meu rosto.

E toda essa dor veio daquela noite, na semana passada.

Não sei por que aconteceu e também não consigo encontrar respostas. O pior é que realmente não quero encontrá-las... Só me faz sentir mal não poder confiar em mim mesmo, no que vejo e no que sinto.

Ela nunca faria algo assim, e as condições em que estávamos não acho que teriam causado qualquer reação que me fizesse alucinar um relógio.

Me assusta pensar nisso, porque só tenho duas respostas: aconteceu ou não aconteceu, e qualquer uma é igualmente assustadora. Se não aconteceu, posso realmente confiar em mim mesmo? Posso confiar na minha percepção do tempo? Que coisas existem na minha vida que não são verdadeiras?

Tudo que posso fazer é cruzar os braços e esperar que nunca mais aconteça comigo.