Aa Fitas do Sótão

Em 2014, eu, minha esposa e nossos dois filhos nos mudamos para uma bela mansão antiga aninhada em uma pequena cidade perdida no interior. Desde a primeira visita, ficamos encantados com esta casa. Cômodos espaçosos e iluminados, um jardim enorme, perfeito para as crianças, e aquele charme indefinível dos prédios antigos. Era exatamente o que estávamos procurando.

Os corretores de imóveis pareciam empolgados em vendê-la para nós. Seu entusiasmo excessivo, embora um pouco forçado, parecia estranho na época, mas não dei muita atenção. Estávamos tão encantados com a casa que não nos detivemos em seus sorrisos exageradamente largos ou em suas respostas um tanto evasivas às nossas perguntas sobre os proprietários anteriores. Talvez fosse apenas o jeito deles. Afinal, não os conhecíamos, pensei.

Ainda me lembro do nosso primeiro dia aqui. As crianças estavam rindo, correndo pelo jardim perto do balanço enferrujado, imaginando aventuras em seu novo reino. Minha esposa, enquanto isso, cantarolava suavemente enquanto desempacotava caixas na sala. Inspirado por essa atmosfera idílica, peguei minha antiga filmadora VHS, uma relíquia da minha juventude, e comecei a filmar. Eu gostava de capturar esses momentos preciosos para criar "cápsulas do tempo" que poderíamos rever juntos anos depois.

O sótão, por outro lado, tinha uma atmosfera completamente diferente. Um cômodo empoeirado, abarrotado de móveis antigos, caixas lacradas e brinquedos esquecidos. Durante a visita, decidimos não nos preocupar com ele imediatamente. Afinal, a casa já era espaçosa o suficiente para que esse lugar permanecesse como uma área de armazenamento abandonada.

Há alguns meses, aproveitando um feriado prolongado, decidi enfrentar a limpeza do sótão. Planejava transformá-lo em uma pequena oficina de marcenaria para meu próprio prazer. Minha esposa riu, provocando que eu provavelmente voltaria coberto de poeira e sem ter jogado nada fora.

O sótão era um caos completo. Uma hora movendo guarda-roupas instáveis e caixas empoeiradas me deixou perplexo: nada interessante, apenas relíquias de outro tempo. Foi quando tropecei em uma caixa de papelão fechada com fita adesiva, escondida em um canto escuro atrás de uma cômoda. Curioso, decidi abri-la e encontrei dentro cerca de 40 fitas VHS, cuidadosamente organizadas. Cada fita estava etiquetada com um nome e uma data, com cinco a dez fitas por nome: Anderson (1986-1991), Miller (1992-1998), Johnson (1999-2006), Turner (2007-2014).

Fascinado, separei a caixa, prometendo a mim mesmo que daria uma olhada nas fitas mais tarde naquela noite.

Depois que as crianças dormiram, instalei meu antigo videocassete no meu escritório. Inseri a primeira fita, esperando encontrar algo desinteressante ou, quem sabe, talvez alguns vídeos pornográficos antigos.

O primeiro vídeo me pegou de surpresa. Mostrava uma família, presumivelmente os Andersons, de acordo com a etiqueta na fita, recém-instalados em nossa casa. O pai, sorrindo, explicava que queria imortalizar a vida deles ali. A mãe ria enquanto desempacotava, e as crianças brincavam no jardim. Uma cena estranhamente familiar.

Mas, conforme eu assistia às fitas, a atmosfera mudava. Os vídeos, espaçados por vários meses, revelavam uma deterioração gradual. Os risos desapareceram. Os rostos ficaram cansados, preocupados. As crianças pareciam mais calmas, mais distantes, quase temerosas.

Uma fita de 1988 mostrava a mãe cozinhando, enquanto uma criança, imóvel, encarava a câmera por longos minutos sem piscar. Outra, datada de 1990, mostrava o pai caminhando pela casa à noite, filmando cômodos vazios enquanto murmurava palavras incoerentes.

Os últimos vídeos eram aterrorizantes. Havia discussões, gritos abafados e um pai com expressão vazia. Em uma cena, ele filmava seus filhos dormindo em silêncio. Em outra, ele encarava a câmera, usando um sorriso perturbador e largo. As últimas fitas, datadas de 1991, eram as mais perturbadoras; a casa estava um caos. No último vídeo, o homem filma sua esposa e filhos sentados à mesa de jantar antes de ir para a cozinha, então, de repente, para ao colocar a câmera no chão, filmando a parede. Então, há um grito, e o vídeo corta.

O mesmo padrão se repetia com as outras famílias: sempre uma introdução alegre, seguida por uma espiral descendente ao caos. O último vídeo dos Turners mostrava o pai caminhando lentamente pelo corredor, sussurrando entre respirações ofegantes: "Logo... logo."

Eu queria compartilhar essa experiência estranha. Não sei o que fazer com essas fitas. As imagens me assombram, e sinto que estou perdendo algo. Talvez você tenha uma ideia do que isso possa significar?

Edição: Não consigo mais dormir. Reassisti alguns dos vídeos, esperando entender, mas está ainda pior. Além disso, notei algo: uma silhueta borrada, quase imperceptível, aparece muito brevemente em vários quadros. Sempre em um espelho ou uma janela. É imóvel, longa e fina. Acho que minha mente está me pregando peças devido à falta de sono. Espelhos me deixam inquieto, e sinto como se ouvisse sussurros à noite. Na noite passada, meu filho teve um episódio de sonambulismo. Ele veio ao nosso quarto no meio da noite e sussurrou: "Papai está aqui, mas não é o papai", antes de voltar para a cama...

Edição final: Acabou. Destruí as fitas. Queimei-as no jardim. Acordei minha esposa e filhos, e deixamos a casa. Estamos em um motel por enquanto, mas algo não está certo. Meu filho me acordou esta manhã, depois que me barbeei. Ele me disse que viu alguém no espelho do banheiro. "Ele estava olhando para você, pai. Ele estava sorrindo. Não era seu reflexo."

Compartilhando minha história antes de partir...

Desde que me lembro, sempre tive pavor de alienígenas. Quando você era criança, talvez pedisse aos seus pais para verificar se havia monstros embaixo da cama, mas eu fazia meus pais procurarem por alienígenas. Não sei exatamente de onde veio meu medo de inteligência extraterrestre, mas conforme fui crescendo, esse medo se transformou em curiosidade. Eu queria aprender tudo que pudesse sobre as estrelas e outros mundos.

Quando meu namorado e eu fomos morar juntos e compartilhei esse interesse com ele, ele sugeriu que eu baixasse um aplicativo de mapa estelar no meu celular. "Sempre que você ficar curiosa sobre uma constelação ou estrela, o aplicativo vai te mostrar o que você está vendo", ele explicou. Morando em um apartamento de dois quartos no terceiro andar do nosso prédio, não tínhamos exatamente espaço para um telescópio, então achamos que isso seria um meio-termo adequado! A janela do nosso quarto oferecia uma vista deslumbrante do campo gramado abaixo e, embora nunca pudéssemos ver muitas estrelas por causa da poluição luminosa da cidade vizinha, os poucos corpos celestes que conseguíamos ver eram suficientes para me entreter antes de dormir todas as noites.

"Jack!", eu dizia, com os olhos fixos no céu lá fora. "Olha aquela luz no céu! Será que é um OVNI?!" Quando você é fascinada/com medo de alienígenas, toda luz estranha no céu é um OVNI até que se prove o contrário.

"Provavelmente", Jack brincava. "O que seu aplicativo de estrelas diz?"

Eu me sentava para jogar as pernas para fora da cama, esticando os braços em direção à janela, com meu celular apontado para fora. "Ah, é só Marte", eu respondia, meio aliviada. Jack sorria, beijava minha testa e voltava para seu canto da cama. Isso continuou ao longo dos anos, e o aplicativo realmente era útil sempre que havia uma luz estranha no céu.

Mas no mês passado, notei uma nova luz em nossa atmosfera. Jack sempre tinha uma explicação para mim, "é um planeta" ou "é só uma estrela", mas isso não explicava o fato de que toda noite ela era muito mais brilhante que qualquer outra coisa no céu. Ela sempre mudava de localização também. Algumas noites estaria mais próxima do horizonte, bem na nossa frente, e outras noites estaria mais distante, quase do outro lado do céu. Meu aplicativo de estrelas nunca conseguia identificar o brilho misterioso.

Finalmente, consegui despertar o interesse de Jack. "Jack! Olha! Aquela luz no céu, está piscando agora!" gritei para ele. Ele se sentou na cama e esfregou os olhos para olhar o corpo brilhante e piscante.

"Você tem razão. O que é aquilo?" ele respondeu, saindo da cama para ver mais de perto. Timidamente, nós dois nos esgueiramos até a janela, olhando fixamente para o objeto misterioso e cintilante que agora cortava rapidamente a escuridão. Seus movimentos eram erráticos, movendo-se tanto verticalmente quanto horizontalmente no espaço, mas olhei para Jack, seus olhos arregalados em alarme, e percebi que ele tinha chegado à mesma conclusão: a luz no céu parecia estar procurando por algo.

"Devemos fechar as cortinas?" sussurrei, meus olhos mais uma vez grudados no brilho do outro lado da fina vidraça. "Sim", Jack respondeu secamente enquanto soltava minha mão para pegar as cortinas. Aquele pequeno movimento foi suficiente para ganhar a atenção do objeto flutuante no céu. Seu foco imediatamente se voltou para nós, sua luz cegante brilhando diretamente em nosso apartamento. Minha boca se abriu enquanto eu encarava o feixe de luz, paralisada de medo. Um silêncio absoluto inundou o ar enquanto eu prendia a respiração, e percebi que a vidraça - tinha sumido. Eu podia sentir o ar cortante da noite no meu rosto descoberto.

Com uma rajada de ar e num piscar de olhos, o objeto brilhante estava sobre nós. Eu gritei.

Meus instintos assumiram o controle e corri para a porta, tropeçando nos meus próprios pés a caminho da saída. "Jack!" berrei, com lágrimas ardendo em minhas bochechas. "Jack!" gritei novamente enquanto me virava para encontrá-lo ainda na janela, aparentemente em um transe que nada podia quebrar. A luz que inundava nosso quarto era tão forte que eu mal conseguia ver. "JACK!" implorei mais uma vez. Ele não se moveu, seu corpo iluminado pelo brilho devastador. O clarão se tornou tão avassalador que tive que fechar os olhos. Quando finalmente os abri, o brilho da entidade foi substituído pelo brilho do sol da manhã, que brilhava através da janela agora intacta do nosso quarto.

Arquejei, me encontrando em nossa cama, acordando tremendo do pesadelo. Virei-me para agarrar Jack, apenas para perceber que ele não estava lá. Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu me apressava para pegar meu celular. Eu tinha 27 chamadas perdidas de vários familiares. Só então percebi que oito dias haviam se passado desde a última vez que Jack e eu tínhamos ido dormir. Não sei o que aconteceu comigo durante esses dias que perdi, e não tenho certeza se quero saber. O que eu sabia era que seria inútil procurar por Jack. Eu nunca mais o veria, e sabia disso como fato - de alguma forma. Essa compreensão era como um peso imenso no meu peito, mais uma vez tornando difícil respirar. Com mãos trêmulas, desliguei meu celular e voltei a dormir, ainda não pronta para encarar a realidade.

Atualização:

Isso foi há quatro dias. Esta manhã liguei meu celular novamente. Amigos e familiares continuam ligando, mas não sei o que diria a eles. Jack se foi e em breve, eu também irei. De alguma forma, sei que eles voltarão por mim. Posso sentir isso nos meus ossos, da mesma forma que as articulações de um homem velho doem antes de uma tempestade. Cada noite me sento na beira da minha cama, esperando a luz piscante retornar. Não tenho mais medo. Agora sei que era assim que deveria ser desde o início.

Encontrei Meu Irmão Desaparecido em um Fórum para os Mortos - Parte 2

Acordei encharcado de suor, segurando o bilhete com dedos trêmulos. "Não pare de procurar. Há outra porta."

Mas algo nisso não parecia certo. A caligrafia era do Ryan, pelo menos eu achava que era, mas as palavras carregavam uma corrente subjacente de ameaça, como se escritas por alguém que sabia demais.

As sombras no meu quarto se estendiam de forma antinatural, curvando-se como dedos pelos cantos. Tentei afastar o desconforto, mas o silêncio era ensurdecedor, o ar estava parado demais.

Olhei fixamente para o bilhete novamente, minha mente acelerada. Por que Ryan deixaria um bilhete em vez de se explicar quando o encontrei?

Por que ele não voltou comigo?

Naquela noite, sonhei com o mundo cinzento novamente.

Eu estava de volta na rua vazia, as casas derretendo em formas grotescas. Ryan estava parado à distância, sua silhueta contra uma luz tremulante e antinatural.

"Ryan!" Chamei, mas minha voz não alcançou.

Ele virou lentamente, sua cabeça inclinando-se de forma antinatural para o lado, como uma marionete com as cordas puxadas errado. Seu rosto estava sem feições desta vez, liso e pálido como porcelana, mas seu corpo estava distorcido. Seus braços estavam longos demais, suas pernas dobradas em ângulos estranhos.

Quando ele se moveu, não estava andando; estava deslizando, seus membros arrastando-se atrás dele como peso morto.

"Por que você me deixou?" Sua voz ecoou em minha mente, em camadas e quebrada.

Cambaleei para trás, mas as sombras surgiram ao meu redor, suas formas irregulares arranhando minhas pernas. O rosto de Ryan se estendeu em um sorriso grotesco, abrindo-se cada vez mais até alcançar suas orelhas.

"Volte," ele sussurrou, sua voz agora igual à minha. "Estou esperando."

Acordei ofegante, minha garganta rouca de tanto gritar.

Não conseguia me livrar da sensação de que algo estava errado - não com Ryan, mas comigo.

Tentei juntar a linha do tempo dos eventos, mas os detalhes não faziam sentido. Quanto mais eu pensava no Ryan, mais fragmentadas minhas memórias se tornavam. Sua risada, sua voz, seu jeito - tudo parecia distante, como tentar lembrar um sonho após acordar.

E então havia a cabana.

O alçapão que encontrei não existia quando éramos crianças. Tínhamos explorado cada centímetro daquele lugar. Então como eu sabia procurar por ele?

O bilhete queimava em minha mão, e percebi algo arrepiante: a caligrafia não apenas se parecia com a do Ryan. Parecia com a minha.

Desesperado por respostas, voltei à cabana.

As sombras estavam mais densas desta vez, pressionando contra as árvores como alcatrão vivo. O ar cheirava a podridão, e o alçapão parecia mais pesado, mais frio.

Desci a escada, minha lanterna piscando enquanto me movia. A porta de ferro ainda estava lá, suas gravuras se movendo como se estivessem vivas.

Mas algo estava me esperando.

Na luz fraca, eu o vi - Ryan. Ou o que restava dele.

Ele estava mais alto agora, impossivelmente alto, seus membros esticados e retorcidos. Sua cabeça quase tocava o teto, e seu rosto era uma tela em branco, lisa e sem feições, exceto pelo leve contorno de um sorriso.

"Ryan," sussurrei.

Ele deu um passo à frente, o som de seus movimentos como madeira rangendo.

"Você finalmente está aqui," ele disse, sua voz ecoando de forma antinatural. "Mas você não deveria estar."

"Do que você está falando?" perguntei, minha voz tremendo.

O sorriso de Ryan se alargou ainda mais, rachando seu rosto. "Você não entende? Você não está me procurando. Você nunca esteve me procurando."

As sombras atrás dele se contorciam, tomando formas familiares - rostos que eu reconhecia. Meu amigo Mark, meus pais, até eu mesmo.

"Você não se lembra, não é?" A voz de Ryan ficou mais sombria. "Mark não desapareceu. Você o matou."

A memória me atingiu como um trem de carga. A briga. A discussão por nada. O empurrão forte demais. O corpo de Mark batendo nas rochas à beira do rio.

"Não," sussurrei, cambaleando para trás.

Ryan riu, o som afiado e irregular. "Você construiu este mundo para se esconder da verdade. E você me construiu para se punir."

Balancei a cabeça, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. "Isso não é verdade. Você está mentindo!"

"Estou?" Ryan se inclinou mais perto, seu rosto sem feições a centímetros do meu. "Então por que eu pareço assim? Por que você continua voltando para mim?"

As sombras avançaram, me puxando para o chão. Eu gritei, arranhando a terra, mas elas eram implacáveis.

"Encontre a porta!" Ryan zombou, sua voz se contorcendo em risadas. "Não é isso que você tem dito a si mesmo?"

A porta de ferro rangeu abrindo atrás dele, derramando luz fria e cinzenta no túnel.

"Esta é sua última chance," Ryan disse, seu sorriso sumindo. "Mas saiba disso: cada porta que você abre te traz mais perto de mim."

As sombras me arrastaram em direção à porta, seus membros irregulares rasgando minha pele. Ao atravessar a soleira, ouvi a voz de Ryan uma última vez:

"Você não pode fugir do que você é."

....

Acordei em um quarto de hospital, o cheiro de antisséptico forte no ar.

Uma enfermeira entrou, seu rosto gentil mas cauteloso. "Você esteve inconsciente por dias," ela disse suavemente. "Você se lembra do que aconteceu?"

Balancei a cabeça, os eventos se misturando. "Onde estou?"

Ela hesitou. "Você foi encontrado na floresta, gritando sobre alguém chamado Ryan. Mas quando a polícia revistou sua casa..."

Sua voz sumiu, e ela colocou um jornal na mesa ao meu lado.

A manchete dizia: "Homem Encontrado na Floresta, Ligado ao Desaparecimento Não Resolvido de Amigo de Infância."

Abaixo havia uma foto minha e uma figura granulada e distorcida em pé atrás de mim, seu rosto liso sorrindo largamente.

Alcancei o espelho na mesa de cabeceira, minhas mãos tremendo.

Quando olhei para ele, meu reflexo não sorriu de volta.

A Maldição da Nova Geração

A geladeira na casa da minha Tia Tina estava viva, abrindo sempre que um membro da família passava por perto. Garrafas de refrigerante praticamente saltavam em suas mãos, carregadas numa nuvem nebulosa de ar gelado, e brilhavam como tesouros proibidos. Mas não para mim.

Quando minha mãe precisava de alguém para me vigiar depois da escola, ela geralmente me deixava na casa da Tia Tina. E na casa dela, refrigerante não era apenas uma bebida—era um estilo de vida.

A geladeira deles estava sempre lotada de garrafas altas e geladas, seu frescor irradiando pela cozinha. Nos dias quentes, eu quase esperava que regassem o gramado com ele. Todos tinham uma garrafa na mão ou pousada em algum balcão próximo, a condensação deixando anéis pegajosos em todas as superfícies.

A porta da geladeira abria como um relógio sempre que um membro da família passava. Garrafas de refrigerante praticamente pulavam em suas mãos. Em todas as mãos, exceto nas minhas.

Mas—e aqui está a parte que ainda me intriga—Tina não me deixava tomar refrigerante.

Não fazia sentido. Todos podiam beber quanto quisessem, mas Tina tinha uma regra rígida: você só podia tomar refrigerante se não pedisse refrigerante.

Era enlouquecedor. Um enigma zen projetado especificamente para me atormentar.

Tentei seguir a regra, mas não importava o que eu fizesse, sempre parecia falhar. Mencionar que estava com sede me rendia um copo de água morna que cheirava vagamente a canos enferrujados. Dizer que queria algo doce me desqualificava completamente.

Fiquei desesperado.

Olhava fixamente para a geladeira, tentando fazê-la abrir com minha mente. Quando Tina entrava, eu lançava olhares significativos para a geladeira, acrescentando suspiros dramáticos para causar efeito. Nada.

Tentei arte. Desenhei garrafas de refrigerante em detalhes excruciantes—as curvas, os logotipos chamativos, o gás borbulhante. Uma vez, até desenhei Tina me entregando uma garrafa e mostrei para ela. Ela apertou os olhos, franziu a testa e perguntou por que eu não tinha desenhado seios na mulher.

Aquilo foi um beco sem saída.

Recorri à telepatia silenciosa. Eu arrumava os ímãs da geladeira, juntava as mãos em oração e sussurrava a palavra refrigerante como uma prece. Tina não parecia notar—ou pior, ela notava mas não se importava.

Nessa altura, seus olhares vazios e boca tremendo sugeriam que ela estava segurando o riso. Enquanto isso, eu estava praticamente vibrando de frustração.

Finalmente, num momento de desespero, decidi tentar algo drástico.

Uma tarde, quando Tina não estava olhando, me ajoelhei no meio da cozinha e sussurrei meu pedido ao desconhecido: "Quem quer que esteja aí... do outro lado... se estiver ouvindo, não importa o que custe, eu só quero refrigerante. Por favor."

A cozinha prendeu a respiração.

A geladeira zumbia suavemente, o som se infiltrando sob minha pele. Então parou. O silêncio caiu, pesado e absoluto.

Justo quando me virei, o zumbido voltou, mais alto—um rosnado baixo e gutural. A porta da geladeira rangeu ao abrir, liberando um som molhado e sugado como lábios estalando. Uma única garrafa gelada deslizou para frente, cintilando na luz fraca.

Lentamente, Tina entrou no cômodo. Ela se movia rigidamente, seus olhos vidrados, e pegou a garrafa. Sem dizer uma palavra, colocou-a na minha frente e saiu arrastando os pés da cozinha.

Olhei fixamente para a garrafa, minhas mãos tremendo. "Ãh... obrigado?"

Tina não respondeu.

Bebi avidamente. O refrigerante estava gelado, doce e avassalador. Então Tina voltou e me entregou outra garrafa. E outra. Quando minha mãe chegou, eu estava na terceira e começando a me sentir mal.

"Adivinha só?" minha mãe disse quando entrei no carro. "Consegui uma ótima oferta de refrigerante!"

O porta-malas estava cheio de garrafas, seus rótulos preto e vermelho brilhando no crepúsculo. Pareciam estranhamente vivas, suas curvas lembrando insetos.

Depois disso, refrigerante estava em todo lugar.

A escola instalou máquinas de venda automática gratuitas no refeitório. Elas zumbiam com um tom hipnótico, seus botões brilhantes piscando como olhos semicerrados. Meus colegas abandonaram suas bebidas habituais, um por um. No meio da manhã, estavam agitados, suas risadas afiadas e frenéticas. À tarde, se moviam lentamente, seus rostos pálidos e flácidos.

Em casa, minha mãe não bebia nada além de refrigerante. Garrafas lotavam a geladeira e enchiam os armários. Latas vazias transbordavam do lixo, rolando pelos pisos. O cheiro açucarado impregnava o carpete e os móveis, grudando em tudo.

Eles desconectaram os bebedouros na escola, alegando falta de uso. Ninguém nem reclamou. Era como se a água nunca tivesse existido.

Os sonhos começaram logo depois.

Nos meus sonhos, eu estava na cozinha da Tina. A porta da geladeira rangia ao abrir, derramando líquido preto e borbulhante pelo chão. Ele rastejava em minha direção, tentáculos serpenteando sobre o linóleo. Cheirava a doçura e podridão, borbulhando suavemente enquanto se aproximava. Eu acordava gritando, encharcado em algo pegajoso. Minha mãe achava que eu tinha molhado a cama, mas eu reconhecia o cheiro. Era refrigerante. De alguma forma, ele tinha atravessado.

Evitar refrigerante se tornou impossível. Seu logotipo aparecia em todos os outdoors, ônibus, telas. Mas não era apenas um logotipo—estava vivo. Um olho semicerrado, me seguindo para todo lugar.

"Junte-se à sociedade do refrigerante," meus amigos diziam, sorrindo fracamente, seus dentes apodrecendo e seus olhos sem brilho.

Mesmo no trabalho, refrigerante era inevitável. Quando me recusei a abastecer a geladeira da sala de descanso, meu chefe me demitiu.

"Você não é um jogador de equipe," ele disse. "O refrigerante tem muito a oferecer, e você tem muito a perder."

O mundo desmoronou enquanto o refrigerante consumia tudo.

Aterros transbordavam com garrafas plásticas. Os oceanos se tornaram cemitérios de microplásticos. "Cada geração renova o mundo," os anúncios afirmavam, alheios à ruína.

Crianças cambaleavam para a escola, suas garrafas térmicas chacoalhando com refrigerante. Dentistas relatavam níveis epidêmicos de cárie dentária. E ainda assim, os comerciais cantarolavam, "Seja ousado, mantenha-se jovem e afogue-se em refrigerante!"

E então vieram as complicações de saúde. Estudos especulavam sobre os efeitos do consumo massivo de bebidas cafeinadas, relacionando-os a dores de cabeça, fadiga e tensão neurológica. Minha mãe, perpetuamente agarrada à sua garrafa gelada, começou a reclamar de dores de cabeça constantes e dormência nas mãos. Quando implorei para ela parar de beber, ela apenas sorriu fracamente e disse, "Por que eu pararia? É o gosto desta geração."

Eventualmente, incapaz de suportar ver minha família e amigos se envenenando, parti para o oeste, esperando escapar. Peguei estradas secundárias para evitar os outdoors, desviando os olhos para não ver as exposições de refrigerante nos postos de gasolina. Esperava que o oceano, vasto e eterno, pudesse lavar toda essa loucura. Em vez disso, tornou-se a gota d'água.

O oceano parecia errado—preto, brilhante e agitando-se de forma antinatural. Enquanto eu observava, uma onda rolou, chiando e borbulhando nas bordas. Quebrou aos meus pés, deixando garrafas plásticas vazias e manchas marrons para trás.

Mais longe na água, enormes bolhas subiam e estouravam, liberando sprays de carbonatação, garrafas plásticas e líquido preto pegajoso. A água preta se aproximava, corroendo a areia e a costa.

Incapaz de suportar, me virei. De repente, o oceano se ergueu. Antes que pudesse me mover, estava debaixo d'água. O oceano rugiu em meus ouvidos, e no rugido, pude ouvir uma voz. Era profunda, doentiamente doce e transbordando satisfação.

"Sua geração escolheu isso. A próxima geração pertence a mim," disse, prolongando a última palavra num interminável silvo agudo de carbonatação escapando.

A última coisa que senti foi minha garganta e nariz queimando enquanto a maré negra me puxava para baixo.

Acordei na praia, cercado por garrafas plásticas vazias e anéis de embalagem emaranhados. Uma película pegajosa grudava em minha pele e cabelo. Meus pulmões e olhos ainda queimavam, meu corpo estava pesado, e o leve silvo de carbonatação ainda soava em meus ouvidos.

Há um gosto horrível na minha boca. Azedo. Aquele gosto químico doentiamente doce da água preta. Mesmo agora, enquanto lhe conto isso, ainda posso senti-lo dentro de mim—queimando, borbulhando e ameaçando subir. E sei que o oceano de água escura crescente, cheio de produtos químicos e plástico, também está lá fora. Subindo para nos afogar a todos.