Encontramos um Cachorro Acorrentado em um Cemitério

Isso aconteceu três meses atrás, algumas noites depois que meu noivo Dustin me pediu em casamento. Estávamos aconchegados no sofá com um videocassete ligado, assistindo fitas antigas. Nossa casa ficava em uma esquina, e do outro lado da rua havia uma igreja anglicana com um pequeno cemitério sem cerca e um balanço enferrujado.

Por volta das 22:30, fomos interrompidos por um cachorro latindo histericamente - um latido agudo e estridente. Normalmente, eu teria ignorado; já morei em bairros que aceitavam cachorros onde um latido desencadeava outros seis. Mas Dustin e eu planejávamos adotar uma criança dentro de um ano e não podíamos nos dar ao luxo de perder sono.

Saí; o frio beliscava minha pele, e minha respiração saía em nuvens irregulares. Mayfield estava particularmente gelada naquela temporada, e eu não queria ficar muito tempo lá fora. Ficou completamente silencioso - nem mesmo um carro passando. O tipo de silêncio que pressiona seus ouvidos.

Foi quando o uivo começou novamente. Primeiro um ganido, depois uma série aguda de au-au-au-au, como dois cachorros brigando pelo último pedaço de comida.

Dustin tinha saído para a varanda da frente. "Está ali, no cemitério."

Agora, eu amo o homem, mas ele tem o mau hábito de me mandar para confusão porque sou um cara grande e barbudo. Eu nunca nem tinha entrado em uma briga. Mesmo assim, corri atravessando a rua.

As correntes enferrujadas do balanço rangiam ao vento, e embaixo delas, um pequeno chihuahua tremendo estava acorrentado a um dos postes.

Me ajoelhei e ofereci minha mão. "Ei, amigão. Cadê seu dono?"

O chihuahua baixou a cabeça e cheirou minha mão, parecendo se acalmar.

"Você não é tão mau, é?"

Então ouvi algo atrás de mim, como alguém andando sobre as folhas. Quando me virei, algo se abaixou atrás de uma lápide. Apenas um par de olhos espiava por cima, me encarando.

Por um momento fiquei paralisado - olhando para a figura, ela me olhando, e o cachorro puxando a corrente e choramingando loucamente. A figura então se levantou e começou a dar vários passos em minha direção. Seu rosto e corpo nu estavam pintados de preto, como se tivesse esfregado carvão de uma fogueira, e havia um grande corte do ombro direito até o mamilo esquerdo. Em sua mão, segurava uma faca de churrasco serrilhada.

Dustin deve ter ouvido a comoção e estava vindo me encontrar.

"Volte - volte pra dentro," gritei pra ele. "Chame a polícia."

"Por quê? É um cachorro grande?"

"Só chama a porra da polícia."

Dustin pegou o celular e começou a discar. Tentei me afastar do homem, mantendo meus olhos nele. Dei passos lentos para trás; ele me imitou, cuidadosamente se aproximando cada vez mais. Me preparei para lutar - ele era um homem magricela, e eu tinha vantagem no tamanho. A polícia demoraria pelo menos dez minutos para chegar aqui. O chihuahua soltava latido após latido.

O homem estava a cerca de 10 metros de distância - e então de repente começou a correr. Ouvi antes de ver, as respirações ofegantes. Corri também, gritando para Dustin, que ainda estava demorando lá fora. O homem estava me alcançando - e não só isso, estava me ultrapassando. Ele estava tentando me interceptar e chegar primeiro à porta.

Os olhos de Dustin se arregalaram enquanto ele cambaleava para dentro - a porta bateu atrás dele. Meu coração martelava enquanto eu corria pela lateral da casa. Sempre trancávamos a porta da varanda, mas rezei para que Dustin tivesse a mesma ideia que eu.

O homem pulou sobre o corrimão da varanda, a metros atrás. Contornei a esquina - e lá estava Dustin, parado na porta da varanda.

"Meu Deus - Jason, Jason!" ele gritou, agarrando meu braço e me puxando para dentro, fechando a porta de correr. Houve um baque quando o homem bateu no vidro. Nós dois recuamos.

Dustin estava gritando no telefone, "Ele está tentando entrar na nossa casa AGORA. Diga pra eles se apressarem!"

O homem estava apenas parado do outro lado do vidro, nos observando. Notei então que ele tinha orelhas retorcidas e horríveis que, com sua cabeça careca, o faziam parecer uma espécie de orc desengonçado. Ele pegou a faca de churrasco e começou a serrar outro pedaço de carne do peito. Senti bile subir na minha garganta, e Dustin fechou as cortinas.

Parte de mim queria correr, colocar o máximo de distância possível entre mim e aquela coisa. Mas seus pés desapareceram de baixo das cortinas da porta da varanda, e ele poderia estar escondido em qualquer lugar. Verificamos nossas outras janelas - por um segundo achei ter visto luz tremular em nossa sala de estar, como se as cortinas se movessem, e então sumiu.

Dustin estava perto da porta da frente. "Eles chegaram. Estou vendo eles descendo nossa rua agora."

"Já era hora," disse, me juntando a ele.

Recebemos os policiais em seu carro. Expliquei o que havia acontecido - como começou com o cachorro e por que eu estava no cemitério - no entanto, eles pareciam céticos.

"Olha, vocês dois são," disse um dos oficiais, Harke, enquanto inclinava a mão para frente e para trás, "têm certeza que vocês não... se assustam fácil?"

"Absoluta."

Os oficiais andaram ao redor da casa e inspecionaram a porta da varanda, abrindo e fechando. Além de uma leve mancha no vidro, tudo que encontraram foi um pouco de terra em nosso piso de madeira. Harke estudou a terra atentamente.

"E as portas estavam trancadas?" ele perguntou.

"Claro," Dustin respondeu bruscamente. "Você acha mesmo que eu não trancaria as portas? Jason estava lá fora também - os sapatos dele estão imundos."

"Então você deve ter destrancado depois que chegamos; caso contrário, como conseguimos abrir do lado de fora agora?"

"Sim... eu... sim - eu destranquei."

O oficial Harke rabiscou em seu caderno.

Fiz um gesto em direção ao cemitério, convidando-o para vir comigo. "Deixa eu te mostrar o cachorro."

Apenas nós dois caminhamos até lá, o vento aumentando para um uivo suave. O balanço rangia no escuro. A corrente estava solta no chão, a algema que estava ao redor do pescoço do cachorro tingida de vermelho - o coitado deve ter arrancado a cabeça através do buraco. Harke se ajoelhou para inspecionar, então apontou sua lanterna para mim.

"Ok, então havia um cachorro. Mas sem um chip, é improvável que a gente vá-" Sua lanterna piscou em direção à nossa casa enquanto ele parava um momento para examinar atrás de mim. "Improvável que a gente encontre alguém... Me desculpe - não me lembro de você mencionar que havia mais alguém na casa esta noite."

"Isso mesmo, somos só eu e Dustin."

Harke mexeu no rádio preso ao cinto. "Morgan, suspeito em potencial no segundo andar. Espere por mim."

Corremos de volta, e os oficiais fizeram outra vistoria na casa. Mais pegadas enlameadas foram encontradas no andar de cima - mas o homem tinha sumido.

Quando conto esta história, Dustin jura que trancou a porta da varanda, mas ele desvia o olhar, frustrado por estarmos insistindo no assunto.

A Casa

"Eu havia prometido a mim mesmo que nunca voltaria lá. Desde aquela noite, a casa permaneceu fechada, esquecida no fim da rua. Mas o tempo passou, e seu silêncio se transformou em poeira e rachaduras nas paredes. O corretor me disse que alguém estava interessado em comprá-la. Então voltei, apenas para arrumar as coisas e preparar a casa para venda. Simples. Rápido. Mas no momento em que toquei a maçaneta enferrujada... eu soube que não seria."

A porta cedeu facilmente, como se estivesse me esperando. O ar estava parado, mas não empoeirado — estava pesado. As pinturas nas paredes pareciam mais escuras do que eu lembrava. O silêncio dentro era perturbador.

Cada canto guardava memórias nossas. Seu riso na varanda, almoços de domingo, discussões que sempre terminavam em reconciliação. Mas depois daquela última briga, tudo mudou. Eu saí e ela ficou, chorando. Nunca mais a vi. Pelo menos não viva.

A sala de estar estava exatamente igual. O sofá torto, as almofadas amassadas. Na parede, as marcas do tempo pareciam sombras que não estavam lá antes. Subi lentamente as escadas para o segundo andar, onde ficava nosso quarto. Minhas mãos tremiam sem motivo aparente. A culpa pesava em meu peito.

No corredor, o ar ficou mais frio. Como se eu estivesse entrando em outro tempo, outra dimensão da casa. Passei por um dos quartos e algo me fez parar. Pelo canto do olho, vi uma figura atravessar a porta aberta. Era o rosto dela. Rápido. Tênue. Inconfundível.

Meu coração quase parou. Não podia ser. Eu estava sozinho. Mas eu vi. Eu vi. Aquela aparição não era minha imaginação. Era um aviso.

Entrei no quarto e não havia nada. Nenhum sinal de poeira perturbada, nenhuma presença, nenhuma vida. Mas seu cheiro familiar pairava no ar — não perfume, apenas... presença. Como quando alguém não partiu verdadeiramente ainda. Como se ela estivesse me observando de um lugar que eu não podia alcançar.

Sentei na cama e fiquei lá por um tempo. Tentando descobrir se era arrependimento, culpa ou algo além disso. Naquela noite — nossa última noite juntos — eu disse coisas que nunca deveria ter dito. Ela chorou. Implorou para que eu ficasse. E eu saí, batendo a porta atrás de mim.

Passei a noite no quarto. Não dormi. Toda vez que fechava os olhos, via sua sombra no corredor. E em algum momento, tive certeza: não era apenas uma sombra. Ela estava lá. Me observando.

De manhã, desci até a cozinha e encontrei uma xícara na mesa. A mesma que ela usava. Intacta, limpa, como se tivesse acabado de ser colocada ali. Não havia poeira nela. Estremeci. Aquilo não era possível.

Passei os dias seguintes preso ali. Não conseguia sair. Literalmente. As portas se trancavam sozinhas. As janelas não abriam. Meu telefone perdia sinal no segundo em que eu entrava. Era como se a casa tivesse me engolido por inteiro.

No terceiro dia, ouvi as escadas rangendo. Eu estava no andar de baixo e sabia que não havia mais ninguém ali. Olhei para cima e, por um segundo, vi o pé descalço de alguém desaparecer no topo. Corri para cima. Nada. Apenas a mesma presença, o mesmo frio.

Comecei a falar com ela. Pedindo desculpas. Dizendo que me arrependia de tudo. Dizendo que faria qualquer coisa para tê-la de volta. E o silêncio da casa parecia escutar. Até que uma noite, ela respondeu.

Era a voz dela. Baixa, atrás de mim. "Você voltou." Me virei num lampejo, mas só havia escuridão. Não era uma ameaça. Era mais como... uma constatação.

Depois disso, ela começou a aparecer com mais frequência. Às vezes ao meu lado na cama. Outras vezes, parada na varanda olhando para fora. Sempre silenciosa. Sempre com olhos fundos, como se não piscasse há anos.

A primeira vez que ela apareceu ao meu lado, congelei. Não senti medo — senti vergonha. Seus olhos não eram mais os mesmos. Pareciam poços escuros, profundos demais para encarar. Mas mesmo assim, implorei por perdão.

Ela não falou. Apenas estendeu a mão e tocou meu rosto. Fria como pedra, mas macia como quando estava viva. Fechei os olhos, prendendo a respiração. E desejei que ela me levasse com ela.

Na manhã seguinte, acordei sozinho. Mas seu toque ainda estava em meu rosto — uma leve vermelhidão. Comecei a pensar que talvez fosse justo. Talvez meu castigo fosse ficar ali com ela. E talvez ela estivesse apenas esperando que eu aceitasse isso.

Vivi a rotina de um homem condenado. Falava com ela, mesmo quando não respondia. Deixava uma cadeira puxada na mesa. Dormia do mesmo lado da cama de antes. E esperava.

Uma noite, ouvi algo cair no quarto. Era um dos nossos porta-retratos — aquele da viagem à praia. Estava no chão, vidro estilhaçado. Mas o estranho... o rosto dela havia sumido da foto. Como se ela nunca tivesse estado lá.

Aquilo me abalou profundamente. Comecei a suspeitar que ela estava apagando os rastros. Ou pior: me preparando para algo que eu ainda não entendia. Uma troca, talvez. Um pacto não dito.

No sétimo dia, ela falou novamente. "Você sabe o que eu quero." Sua voz era baixa, sem emoção. Não era um pedido. Era um lembrete. E eu sabia exatamente o que ela queria dizer.

Subi até o sótão. Havia uma corda velha amarrada a uma viga. Ela estava embaixo, no escuro, observando. Com um leve aceno de aprovação. E eu... por um momento, considerei.

Mas algo me impediu. Não foi medo — não mais. Foi um instinto primordial de sobrevivência. E quando hesitei, ela desapareceu.

No dia seguinte, algo havia mudado. As paredes pareciam mais estreitas, como se estivessem se fechando lentamente. O corredor, que eu lembrava como curto, ficava mais longo cada vez que eu passava por ele. A porta da cozinha rangia sozinha, mesmo quando trancada. A casa estava se desfazendo por dentro. Ou se adaptando ao que havia se tornado.

Uma prisão feita de culpa. E eu era o prisioneiro. Ou o visitante. Ou talvez o último pedaço de carne viva que ela ainda precisava. Para se tornar completa.

Tentei incendiar a casa. Fiz uma fogueira com as cortinas e móveis. Mas as chamas não subiam. Apenas dançavam baixo, como se estivessem zombando de mim. Ela não ia deixar acontecer.

Então gritei. Gritei tudo que havia guardado dentro de mim por dois anos. A verdade. Que sim, eu a amava. Mas nunca quis prometer o que não podia cumprir.

Naquela noite, ela apareceu uma última vez. Uma figura parada aos pés da cama. E pela primeira vez... ela estava chorando. Mas não disse nada.

Na manhã seguinte, a porta da frente estava aberta. A luz entrava como se o mundo tivesse voltado ao normal. Saí sem olhar para trás. Mas sei que ela ainda está lá. Esperando que eu cumpra minha promessa.

O que é essa sensação de algo rastejando?

Minha esposa diz que acontece com todo mundo. Ela brinca dizendo que são os fantasmas das formigas que pisamos enquanto caminhamos, dos besouros e baratas que espantamos com chineladas no banheiro. Já li sobre isso em fóruns também, muita gente passa por isso.

Às vezes, sentimos aquela sensação estranha e formigante, como se tivesse um inseto em nós, mas na verdade não há nada lá.

Não sou alguém que acredita no sobrenatural. Não acredito no paranormal, no céu ou no inferno, nem mesmo em Deus. Não acredito em destino, e tampouco em sorte.

Mas agora não é mais uma questão de crença. Não posso negar o que sinto. Queria entender por que sinto isso, por que consigo senti-los o tempo todo, subindo e descendo, subindo e descendo. Por todo o meu corpo. Meu cabelo, meu rosto, meu tronco, pernas... tudo. Cada centímetro da minha pele parece coberto por eles.

Começou de forma simples. Eu estava prestes a dormir, cansado do trabalho daquele dia e exausto só de pensar no trabalho do dia seguinte.

Foi então que senti.

Parecia um inseto pequeno rastejando no dedo mindinho da minha mão esquerda. Tentei espantá-lo com a outra mão, ainda meio adormecido, mas ele continuava lá. Irritado, acendi a luz e levantei a mão para olhar direito.

Não havia nada.

Eu podia sentir ele rastejando, só da ponta do dedo até a base, nunca saía desse trajeto. Fiquei encarando minha mão, piscando rapidamente. Nada ali. Acordei minha esposa, que ao ouvir o que eu dizia (ela também meio dormindo), apenas disse pra eu esquecer isso e voltar a dormir.

Mas eu não conseguia ignorar. Tentei me deitar novamente, mas a sensação não parava. Passei a noite toda sem conseguir dormir. Esperava que parasse eventualmente, talvez quando chegasse ao trabalho...

Mas quando não foi embora depois de uma semana, fiquei preocupado. Liguei para meu irmão, que embora não fosse médico, havia estudado medicina alguns anos antes. Ele me garantiu que não era nada e que o corpo humano era estranho mesmo.

Eu tentei, de verdade tentei ignorar e seguir com minha vida. Fui a outro médico quando não aguentei mais, mas quando até ele disse que eu estava bem, não consegui mais aceitar aquilo.

Amputei meu dedo.

Era só um dedo; eu era operário da construção civil, já tinha sofrido ferimentos piores.

Foi um alívio. Um alívio imenso.

Mas eu devia saber que não ia parar por aí. No dia seguinte senti a mesma coisa no mindinho da mão direita, depois em cada um dos dedos, nas mãos, nos braços, nas pernas. Não importa o quanto eu tente, o que eu corte ou ampute, eles sempre estão lá. Subindo e descendo, subindo e descendo.

Agora os sinto correndo pelo meu pescoço. Minha esposa segura meu braço — o único que ainda tenho — implorando em lágrimas para que eu pare, para que eu procure ajuda.

Eu a empurro. Eles não podem ajudar. Ninguém pode ajudar. Eles vão continuar rastejando, sempre.

Subindo e descendo, subindo e descendo.

Levo a faca ao pescoço; talvez agora eles finalmente parem.

O Jogo Assombrado

A primeira noite não foi tão ruim. Parecia uma estadia normal em hotel - estranha, talvez, mas nada muito fora do comum. Mas então veio a batida. Não era uma batida com a qual eu estava acostumado. Não era o tipo de batida que você esperaria do serviço de quarto ou da arrumação. Era... mais profunda. Mais lenta. Oca. O tipo que fazia sua pele arrepiar antes mesmo de abrir a porta.

Não abri imediatamente. Fiquei parado, ouvindo o silêncio que se seguiu. Meu coração disparou no peito enquanto eu sentia o ar ao meu redor ficar mais pesado, mais denso - como se algo tivesse acabado de entrar no quarto comigo. Eu sabia que deveria ter ignorado, deveria ter simplesmente ido dormir e fingido que estava tudo bem.

Mas não consegui. Abri a porta.

Não havia nada lá.

Exceto uma única carta de baralho no chão.

O Ás de Espadas.

Lembro de pegá-la. Lembro como estava fria em minha mão, como as bordas se cravavam em minha pele como se não devesse ser tocada. Mas antes que eu pudesse pensar sobre isso, as luzes do corredor piscaram e eu vi - por uma fração de segundo. Uma sombra, alta e retorcida, pairando logo além da porta. Não era uma pessoa. Não era algo de carne e osso. Era outra coisa. Algo... errado.

Bati a porta com força.

Foi quando a loucura começou.

Na noite seguinte, a batida veio novamente. Tentei ignorar. Tentei fingir que não estava ouvindo coisas, que as sombras do lado de fora da minha porta não estavam se movendo por conta própria. Mas quando abri a porta, o Ás de Espadas estava lá novamente. E a risada.

No início, pensei que minha mente estava me pregando peças. Mas então ouvi claramente. Risadas baixas e doentias que pareciam vir de todas as direções. E então os sussurros. "Jogue o jogo. Jogue o jogo."

Foi quando percebi. Isso não era apenas um truque bobo do hotel. Estávamos sendo forçados a jogar. E alguém iria morrer esta noite.

Os outros - os que estavam no hotel há mais tempo que eu - não pareciam se importar. Estavam calmos, quase calmos demais. Eles conheciam o jogo. Sabiam como funcionava. Eu podia ver em seus olhos. Suas pupilas estavam dilatadas, seus rostos pálidos como se não vissem a luz do dia há anos. Não estavam mais com medo. Tinham aceitado. O jogo era a realidade deles.

Eles nem tentaram escapar.

Não conseguia parar de tremer, de sentir como se as paredes estivessem se fechando. Podia ouvir o jogo começar - um por um, tínhamos que escolher. Quem morreria? Quem poderia sair? Mas a reviravolta? Não conhecíamos as regras. Tudo que sabíamos era que se não fizéssemos a escolha certa, todos morreriam. E o preço da sobrevivência era sempre a vida de outra pessoa.

Olhei ao redor, mas ninguém se movia. Os outros estavam olhando fixamente para frente, seus rostos vazios. Já estavam nele, profundamente no jogo, esperando o relógio marcar a contagem regressiva.

Eu não sabia o que fazer. Não sabia quem escolher. E então, o ar mudou. A temperatura caiu. As luzes piscaram mais uma vez, mas desta vez, não voltaram. O quarto mergulhou na escuridão. Mas eu podia ouvir - um arrastar, respiração, como se algo estivesse rastejando pelo chão, arrastando seu corpo em minha direção.

O rosnado veio em seguida, baixo e gutural, como se um animal estivesse andando atrás de mim. Mas quando me virei, não havia nada lá. Corri para a porta, abrindo-a bruscamente, mas o corredor estava diferente. Estava mais longo que antes. O carpete estava molhado, encharcando meus sapatos. Senti as paredes pulsarem. Podia ouvir meu coração nos ouvidos, batendo mais forte a cada segundo que passava.

Tentei correr, mas algo me segurou. Algo estava me puxando, me arrastando para a escuridão. Vi a sombra novamente - alta, impossivelmente alta. Estava parada no fim do corredor, apenas observando. Seu rosto havia sumido. Não havia nada. Apenas vazio.

Tentei gritar, mas nenhum som saiu. Minha boca estava congelada aberta, como se estivesse preso em algum pesadelo silencioso.

E então, a risada novamente. Ecoava das paredes, do chão, de todos os lugares. Não era humana. Nem chegava perto.

O jogo era real. E estava vindo por nós.

Na quarta noite, eu podia sentir a insanidade criando raízes. O hotel não era mais apenas um prédio. Estava vivo. Estava se alimentando de nós, manipulando cada pensamento nosso. As portas não levavam mais aos mesmos lugares. Os quartos mudavam. A planta do hotel se retorcia como uma espécie de labirinto, projetado para nos quebrar. E cada noite, o jogo piorava. As cartas vinham mais rápido. As escolhas ficavam mais difíceis. Cada vez que pensávamos que poderíamos sobreviver, as regras mudavam.

Não tinha certeza de quem eu era mais. Ainda era eu? Ou o hotel já tinha me levado?

A batida começou novamente. Mas desta vez, não era a batida usual. Era uma pancada, alta e insistente. Abri a porta e vi uma mão se estendendo da escuridão, dedos longos com unhas enegrecidas e quebradas, agarrando o batente como se tentasse se puxar para dentro do quarto.

Bati a porta com força e recuei, meu coração batendo forte no peito. O ar estava tão denso agora, que mal conseguia respirar.

Os outros? Tinham sumido. Não eram mais reais. Eu podia vê-los, mas não estavam lá. Seus rostos estavam distorcidos, como marionetes com cordas puxadas demais. Seus olhos estavam negros, vazios que sugavam a luz do quarto.

E então, atrás de mim, eu ouvi.

"Seu tempo acabou."

Me virei, mas não havia nada. Apenas o som do ar ficando mais pesado. Tentei me mover, mas o chão estava pegajoso, como se algo estivesse me puxando para baixo, me prendendo no lugar.

Tentei gritar novamente, mas nenhum som saiu.

A batida veio de novo.

Mas desta vez, não era na porta.

Era na minha mente.