Eu tinha 14 anos quando o nosso pastor reescreveu a Bíblia

Quando eu era criança, crescendo lá no fim do mundo no interior do Mississippi, minha mãe e meu pai me arrastavam pra igreja com eles todo domingo. O ritual era sempre o mesmo: acordar antes do sol nascer, enfiar os mesmos sapatos sociais apertados e dirigir por milhas e milhas pelas estradinhas de terra só pra sentar num banco de madeira que deixava a sua bunda doendo por horas e horas a mais do que qualquer ser humano merecia. Pra mim, parecia algum tipo cruel de tortura por privação de sono. Ouvir uns velhos falando sem parar sobre um velho ainda mais velho da Bíblia quase sempre era receita certa pra cochilo. Isso, até a manhã da revelação do nosso pastor.

Foi numa manhã de agosto, com tempestade, que o Pastor Frapple contou pra congregação sobre a nova Bíblia. Você ouviu direito. A versão nova. A versão dele. A versão verdadeira. A forma mais pura da palavra de Deus que já tinha sido contada. Ou, pelo menos, era o que ele dizia.

O Pastor Frapple berrou no sotaque arrastado de caipira.

“Essa Bíblia nova e verdadeira traz histórias completamente novas, que ninguém nunca ouviu, tipo o evangelho do Pequeno Tony e Daniel na Cova dos Leões 2… e melhor ainda: agora ela só tem 50 páginas!”

“Pequeno Tony?”, eu questionei minha mãe.

“Shhhh.” Minha mãe apontou pro pastor com o queixo, como quem diz: “presta atenção”.

O Pastor Frapple ergueu a nova Bíblia triunfante na direção do teto da igreja. O suor escorria pelo rosto dele. A gola estava encharcada. A congregação cochichava freneticamente uns com os outros. O pastor tinha tido um mini-derrame no cérebro ou alguma coisa? Ele devia ter perdido a porra do juízo.

“Quando ele falou comigo naquele aposento celestial lá em cima, ele me disse: ‘Frapple, meu filho… vamos cortar essa babaquice!’”

Rolou uma risadinha tensa no salão.

“E, dito e feito, foi exatamente isso que a gente fez.”

O pastor arrancou um pedaço de páginas de uma Bíblia velha.

“E é por isso”, o pastor bradou, “que a gente não vai mais falar desse livrão sagrado porcaria nenhuma!”

Com as duas mãos, ele jogou as páginas da Bíblia velha pro alto. Elas caíram sobre ele como confete.

“De agora em diante…” A voz dele fez as vigas tremerem. “De agora em diante, irmãs e irmãos, o único livro que a gente vai falar nessa igreja é… O LIVRO CURTO!”

“DÁ-PRA-TER-UM-AMÉM?” O Pastor Frapple cantou alongando as palavras, igual um pregador de reavivamento da velha guarda.

Meu cérebro de quatorze anos simplesmente explodiu quando mais de um punhado de velhos respondeu com um amém. Ele não podia simplesmente mudar a Bíblia, podia? Quer dizer, eu sabia que tinha mudado lá na Idade Média ou seja lá o quê, mas…

O pastor cantilou as próximas palavras num ritmo, batendo palmas enquanto falava.

“Cinquenta dólares em dinheiro! Isso dá só um dólar por página. É a nova palavra de Deus. Todo mundo venha aqui na frente e pegue a sua!”

As portas dos fundos da igreja se escancararam. Uns dois membros da congregação, usando coletes de suéter com gola em V, empurraram carrinhos pelo corredor central. Os carrinhos estavam abarrotados de cópias da nova Bíblia do pastor.

“Agora, eu não vou ler ela inteira pra vocês! Eu não tenho tempo pra isso.” Frapple estalou a bibliazinha nova fechando. “50 pratas e essa é a edição de colecionador. Eu ainda beijo cada exemplar e deixo duplamente abençoado sem cobrar nada a mais!”

“Que economia incrível”, minha mãe resmungou, quase inaudível.

Duas filas pra comprar a nova Bíblia do Frapple se formaram no corredor principal entre os bancos. Algumas pessoas já estavam convencidas; mais gente do que eu jamais teria imaginado. Mas, ao mesmo tempo, ainda tinha muita risadinha e deboche vindo de quem continuava grudado no assento. Minha mãe alisou o vestido de chiffon com estampa floral, pigarreou e se levantou de supetão. A mão do meu pai se estendeu, como se fosse tentar impedir pela metade, mas já era tarde. Ela lançou pra ele um olhar gelado. Minha mãe entrou na fila, uma nota de 50 dólares amassada na mão enluvada de branco.

Eu ouvi um casal jovem atrás de mim sussurrando de um lado pro outro.

“Ele tá falando sério?”

Era a pergunta que muita gente, como eu, ainda não conseguia responder. O Frapple tinha pirado de vez ou era possível que ele tivesse tido alguma revelação de Deus de verdade?

O pastor trotava parado no palco com o microfone na mão. O pouco cabelo que ainda tinha pingava suor enquanto ele sacudia a cabeça pra cima e pra baixo. Ele parecia bêbado. As nuvens de tempestade corriam rápido do lado de fora das janelas da igreja. O vento rasgava as árvores do mato em volta do estacionamento. A chuva começou a desabar.

De repente, a voz do Pastor Frapple pareceu sacudir a sala bem na hora em que um trovão estourou.

“NÓS VEMOS A DÚVIDA NOS CORAÇÕES DE VOCÊS!”

Ele apontou pra congregação com um dedo trêmulo, a outra mão agarrada no púlpito. A declaração ficou pendurada no ar.

Mas então, tão rápido quanto tinha estourado, a voz do Frapple amansou pra um tom mais macio. Ele se apoiou no púlpito agora, com uma mão segurando a cabeça inclinada.

“Escuta aqui, meu povo, como o Senhor diz — pra ser… cê tem que… ter. E o que é que a gente tem? Pois nós todos somos abençoados, abençoados demais, por ter essa nova revelação de Deus aqui.” Ele ergueu a bibliazinha.

“Um homem sábio uma vez disse que grandes bênçãos vêm com grande responsabilidade. E o que isso significa pra nós, irmãos e irmãs? Significa que… bem… todo mundo aqui tem que comprar pelo menos um por pessoa.”

Os desconfiados se ouriçaram de novo.

Uma senhora idosa à minha direita se levantou do banco.

“Pastor Frapple, como é que o senhor pode, pelo amor de Deus, mandar a gente comprar essa sua Bíblia nova? Isso não parece nada com nenhum tipo de palavra de Deus que eu já tenha ouvido!”

“Bem, irmã, ainda bem que você perguntou.” O Pastor Frapple abriu um sorriso enorme, amarelado. “Porque é o seguinte: DEUS MANDA! Olha aqui, irmã!” Os dedos grossos dele escancararam as páginas da bibliazinha.

“Tá bem aqui na página 1! Tu deves pegar uma cópia da nova Bíblia, mais claro que isso impossível.”

Quem ainda estava sentado soltou um gemido audível com aquela resposta, e a irmã se sentou de volta, com uma cara completamente derrotada.

“Agora escuta aqui, irmãos e irmãs. O Irmão Frapple entende.” Frapple forçou o rosto vermelho e suado numa expressão de tristeza exagerada e virou os dois bolsos da calça do avesso. “Dinheiro tá curto, né? Isso é verdade pra todo mundo, não é? Nossas famílias tão sofrendo… Mas deixa eu ser o primeiro a garantir pra vocês: o nosso Senhor não vai enfiar a mão no seu bolso pra pegar seus últimos 50 dólares. Não. Não, não, não, não.”

“Deus manda você ter uma Bíblia nova, não manda você comprar uma!”

Essa informação empurrou algumas bundas relutantes pra fora do banco e pra dentro da fila do livro.

“Mas, irmãos e irmãs, Deus é perfeito. DÁ-PRA-TER-UM-AMÉM?!”

Dessa vez, os améns vieram mais altos e de mais vozes pelo salão.

“Deus é perfeito e eu… eu sou só um homem. Um servo humilde de Deus… O negócio é que, gente, eu realmente preciso recuperar meu dinheiro nessas cópias!”

A sala encheu de risadas. O som da chuva batendo nas janelas pareceu aliviar um pouquinho. O povo começou a levantar e entrar na fila. Até meu pai se levantou.

Meu pai olhou pra mim. Pousou a mão no meu ombro com cuidado. “Eu trago uma pra você.”

A maioria da congregação já estava enfileirada, e cópias da nova Bíblia iam passando de mão em mão. Enquanto as pessoas trocavam o dinheiro suado delas pelos livrinhos marrons de capa plastificada, elas iam voltando pros bancos uma por uma. Por um momento, por mais estranho que aquela manhã tivesse começado, eu senti uma calma atravessar a igreja.

Quando todo mundo já estava acomodado, a voz do namorado do casal jovem sentado atrás de mim se ergueu.

“Pastor, se a sua nova Bíblia é a versão perfeita da palavra de Deus, o que tem de tão diferente nela em relação à antiga?”

Deu pra ouvir o som de aprovação da pergunta se espalhando pela congregação.

“Tá bom, meu bom irmão. Vamos falar disso.” Frapple respondeu num tom meloso demais enquanto voltava a segurar o púlpito.

“Deixa eu começar contando uma historinha sobre um sujeito chamado Pequeno Tony…” disse Frapple, a voz caindo naquele ritmo lento de contador de causos do sul. “E eu sei que vocês nunca ouviram essa… porque o Pequeno Tony era o irmão gêmeo de Jesus.”

A congregação soltou suspiros. Na fileira da frente, uma mulher desmaiou.

“Isso mesmo. Numa daquelas noites gloriosas, a Mãe Maria deu à luz a dois menininhos saudáveis naquela manjedoura tão humilde.”

Frapple balançava pra frente e pra trás como se estivesse em transe, agarrado ao púlpito. A chuva apertou de novo.

“Só que o negócio era o seguinte, irmãos e irmãs: enquanto Jesus nasceu como o filho perfeito de Deus, o Pequeno Tony… nasceu diferente.”

Um relâmpago estalou. O trovão sacudiu o teto da igreja. A portinha do sótão da igreja tremeu no batente.

Frapple pressionou a testa úmida contra o púlpito enquanto falava.

“O Pequeno Tony nasceu sem orelhas”, o pastor gritou, e socou o púlpito. “Não tinha nada ali além de dois caroços de carne, como bolotas de barro, de cada lado da cabeça.

O pastor esticou as palavras pra dar mais drama.

“E ele tinha um rabo afiado feito chicote, igual o de um varano já adulto.”

“Forte também. Forte pra caramba.” Frapple se inclinou pro microfone e falou quase num sussurro.

“Dizem que ele nasceu com a força de um homem. Um bebê com barriga de tanquinho, músculo definido! Abdômen trincado! SIM, SENHOR! Veia saltada pra todo lado!” O pastor arrancou o púlpito do chão e sacudiu.

Os olhos da congregação pareciam ter aumentado duas vezes na hora. Que porra era aquela que o pastor tava dizendo?

Frapple jogou o púlpito de lado, sem a menor cerimônia. Ele se espatifou em pedaços no chão do palco. Os olhos dele se ergueram pro teto enquanto ele falava como um trovão.

“O Pequeno Tony nasceu de uma virgem, um menino. Mas menino só no nome. Porque como é que você ia chamar o Pequeno Tony de menino, se ele nasceu… sem pênis? E pior: ele nem nasceu um menino com vagina. Não. Em vez disso, o Pequeno Tony saiu do ventre virgem com uma cloaca miserável entre as pernas. Cheirava a desgraça, podre, como os pecados fedorentos da humanidade! Como algum tipo de maldição anfíbia, um pato d’água desgraçado e condenado.”

Uma adolescente algumas fileiras atrás vomitou no próprio vestido e começou a chorar. A mãe dela puxou a menina pela mão e as duas correram pro banheiro enquanto a congregação olhava com inveja.

“Ele era estranho, no mínimo. Incompreendido. Separado do irmão desde o primeiro suspiro.”

Nessa altura, o pastor desceu do palco pro corredor central. Ele caiu pesado.

“Ele não era perfeito como o irmão dele, Jesus. Não parecia santo do jeito que algumas pessoas esperam.”

Um zumbido alto, como mil cigarras, tomou conta do salão. Veio um barulho de arranhões e patinhas em disparada do teto acima da gente. O ar estava grosso de umidade.

Uma voz adolescente soou de algum lugar atrás de mim.

“O Pequeno Tony era bom ou era ruim?”

Frapple, ainda se recuperando da queda, estava ajoelhado na frente do salão. Ele ergueu a cabeça e levou o microfone à boca.

“Eles trancavam ele no sótão e davam cabeça de peixe podre pra ele comer, tirada de um balde!”

Murmúrios em pânico e suspiros da congregação aumentaram a barulheira.

Um diácono idoso se levantou do banco no palco.

“Já chega, Irmão Frapple! Essa blasfêmia foi longe demais! Mesmo que essa história fosse verdade, Cristo, nosso Senhor, NUNCA deixaria o irmão dele sofrer assim se soubesse!”

Alguns aplausos espalhados e uns améns deram apoio às palavras do diácono.

“Ah, Jesus sabia”, Frapple deixou as palavras caírem junto de uma risada sinistra. “Sabia muito bem. Só que naquela época… olha, Jesus era meio tanto-faz-quanto-tanto-fez com isso enquanto crescia. Como se ele tivesse tentando pagar de descolado. Ser o cara legal que não tinha um meio-morto lá em cima no sótão. Mas ele sabia. Talvez ele achasse que o Pequeno Tony era só algum tipo de bichinho humano deficiente que José e Maria mantinham pra entreter visita. Mas ele sabia.”

Dois dos diáconos agarraram o Frapple pelo terno e tentaram arrancar o microfone da mão dele. Frapple escapou do paletó e saiu correndo deles, ainda segurando o microfone. A barriga dele subia e descia sob a camisa social grudada e molhada.

“E É POR ISSO QUE O PEQUENO TONY TRAIU JESUS PROS ROMANOS!” Frapple gritou com toda a força, enquanto a chuva despencava nas janelas atrás dele. “Ele traiu o irmão santo por um balde de cabeças de peixe podre — a refeição favorita da infância dele!”

A essa altura, outros homens da congregação começaram a cercar o Frapple por todos os lados. Mulheres arremessavam as Bíblias novas de 50 dólares nele direto dos bancos. Insultos e gritos exigindo que o Frapple fosse punido vinham de todo canto. Quando o Frapple tentou subir correndo os degraus pro palco, um dos fiéis se jogou nas pernas dele e pegou pelos tornozelos. A fíbula do Frapple estalou dentro da calça social como se fosse osso de frango assado. Ele gritou como um animal, caído no chão, com o pé esquerdo de sapato pendurado por um cordão de carne preso ao resto da perna. E ainda assim ele continuava agarrado ao microfone.

“Cristo nunca perdoou o Pequeno Tony como perdoou Judas Iscariotes! O Pequeno Tony NÃO FOI PERDOADO!!”

“E sabe como eu sei!? Porque toda santa noite o Pequeno Tony me carrega pro sótão e me conta, ele mesmo! Isso mesmo! Esse sótão aqui da nossa igreja é o mesmo onde Maria e José mantinham o Pequeno Tony trancado!”

A porta do sótão da igreja tremeu como uma caixa de som. Sacudia como se fosse explodir em lascas a qualquer momento. O zumbido no meu ouvido estava tão alto que eu senti que minha cabeça ia estourar também. Aí, de repente, a porta do sótão se abriu de uma vez. O calor do salão evaporou na hora. No lugar, entrou um frio antinatural. Uma camada de condensação cobriu todas as superfícies da igreja.

Uma névoa preta e grossa começou a derramar pela abertura do sótão. O cheiro de atum estragado queimou minhas narinas. Aqueles homens corajosos que tinham ido pra cima do pregador louco agora recuaram devagar; os diáconos no palco fizeram o mesmo. Um rabo escamoso e cinza se estendeu de dentro da névoa que girava, cada vez mais negra. Frapple ria no microfone como um lunático.

“ELE RESSUSCITOU. Ele ressuscitou! Ele Ressuscitou!” Frapple repetia maniacamente entre risadas.

O rabo quase parecia uma criatura alienígena com vontade própria, e com “olhos” e “mente” próprios. Ele se esticava de um jeito impossível e parecia virar a “cabeça” de um lado pro outro, como se procurasse alguma coisa ou alguém. O rabo desceu, descendo, até encontrar o alvo. Ele deu um tapinha, roçando na barriga gorda do Frapple. De repente, o rabo deu um tranco num ângulo, como uma cobra prestes a atacar. Ele disparou pra frente, passou do microfone que o Frapple tinha colado nos lábios, passou dos dentes amarelos do Frapple e entrou pela garganta dele, até eu conseguir ver a ponta se projetando por baixo da barriga do pastor. Frapple fez um som de engasgo, tipo um peixe-boi sufocando, enquanto era puxado pra cima por dentro das próprias tripas por aquele rabo musculoso e comprido demais. O pé aleijado dele balançava solto enquanto o corpo ficava suspenso. Tão rápido quanto atacou, o rabo puxou o corpo do Frapple pra cima e pra dentro da escuridão da abertura do sótão. A porta do sótão bateu com força e fechou atrás.

A congregação só se reuniu mais uma vez depois daquele dia. No domingo seguinte, apesar da chuva de verão batendo forte, os anciãos se juntaram lá. Eles derramaram gasolina em cada centímetro quadrado das paredes externas da igreja. Quebraram os vitrais com pedras pra poder jogar lá dentro os livrinhos novos. A congregação queimou a igreja inteira, debaixo de chuva. Levou o dia todo e foi entrar pela noite até que o telhado cedeu e desabou no miolo central, ainda fumegante. Mesmo assim, eles continuaram, jogando mais combustível pra alimentar a fumaça preta do incêndio.

Ninguém daqui fala de verdade sobre o que aconteceu naquele dia. Ninguém diz em voz alta, mas todo mundo sabe que não é pra tocar no assunto. Já faz 20 anos desde que o Frapple anunciou a revelação dele. A maioria dos fiéis foi pra outras igrejas; alguns largaram a religião de vez. Minha família fez isso. Afinal, tem um monte de coisa melhor pra fazer num domingo. Eu mesma tinha até esquecido essa história… até a semana passada. O coração da minha mãe finalmente não aguentou mais, embora ela tenha lutado pra caramba. Em certo momento, procurando algum conforto espiritual, ela até voltou pra igreja por um tempo. Eu e meu pai preferimos ver futebol.

Quando eu estava limpando o ateliê de costura dela na semana passada, mexendo nas coisas dela, eu encontrei o esconderijo de cartas que ela guardava. No meio delas tinha um livrinho marrom de capa plastificada, ainda em bom estado apesar dos sinais de leitura frequente. O título dizia: “A Nova Bíblia”.

Suicídio Quântico

Disseram que o experimento ia mudar vidas.

Disseram isso como se fosse um presente, como se não fosse uma sentença.

Tudo o que eu vi foi branco.

Uma sala tão limpa que não parecia um lugar. Nenhum canto guardava sombra. Nenhuma emenda no chão. A luz não vinha de lugar nenhum que eu conseuisse apontar. Ela só existia, achatada em cima de tudo, até meus olhos parecerem esfolados, ardendo.

Eles não tinham me dado uma cadeira. Eu tava em pé desde que me conduziram pra dentro, e minhas pernas já sabiam alguma coisa que eu não sabia.

No centro, tinha um pedestal, liso e na altura da cintura, com um botão preto fosco em cima. Perfeitamente redondo. Perfeitamente comum. Uma palavra impressa nele, em letrinhas pequenas e limpas: PLEXUS. Tipo um botão de emergência de elevador que se perdeu e foi parar num lugar onde não tinha a menor chance de estar.

A única outra coisa identificável na sala era a porta. Não a porta inteira. Só um retângulo pequeno de vidro encaixado nela, na altura dos olhos, a única prova de que o mundo ainda tinha um lado de fora.

Ela estava ali, emoldurada por ele.

Dra. Halden. Cabelo loiro preso pra trás, bem apertado; sobrancelhas claras; aquele rosto brilhante e limpo que as pessoas ganham quando dormem em horários normais e acreditam no que fazem. O uniforme dela era cinza, com uma faixinha azul fina na gola. Tudo coberto por um jaleco padrão de laboratório. Postura calma. Uma calma que é ou bondade, ou prática.

A voz dela veio pelo interfone:

— Há uma presença radioativa na sala. Ela não faz nada até você apertar o botão.

Eu encarei o botão.

— E depois?

— Depois, ela tem cinquenta por cento de chance de ativar. Pode ser que ainda não faça nada. Também pode te matar. Na hora.

Eu esperei ela dar uma suavizada. Ela não suavizou.

— Eu... — eu murmurei. — Eu vou sentir?

— Teoricamente, não. Você não vai ver, nem ouvir, nem sentir. — Uma pausa. — Mas observadores do lado de fora podem registrar alguma coisa. Esse é o ponto.

Eu olhei pra ela através do vidro. Ela olhou de volta, paciente, como se isso estivesse indo exatamente do jeito que ela queria.

Meu dedo pairou sobre o botão. Ele não zumbia. Não brilhava.

Toquei.

Nada.

Sem clarão. Sem calor. Sem desabar. A sala continuou branca, teimosa e vazia. Meu coração nem chegou a hesitar.

— Isso é consistente — disse a Dra. Halden. — De novo.

Toquei.

— Nada?

Talvez eu esteja tocando fraco demais?

— Segura — ela disse, rabiscando alguma coisa. — De novo.

Eu quase ri. O som que saiu não foi bem risada.

Toquei.

Nada mudou na sala.

Mas, quando eu olhei de novo pra Dra. Halden, tinha alguma coisa diferente no uniforme dela.

O corte era idêntico. O crachá ficava no mesmo lugar. A faixinha da gola ainda estava lá. Mas as cores estavam erradas: verde-escuro onde antes era cinza; amarelo-claro onde antes era azul.

Meu corpo inteiro gelou.

— Sua roupa — eu disse, mais alto do que eu pretendia.

Ela piscou.

— Minha o quê?

— Seu uniforme. Era cinza. Agora tá verde.

Os olhos dela se estreitaram, mas ela não pareceu alarmada.

— Interessante.

— Eu não tô imaginando.

— Não — ela disse. — É isso que eu tenho usado o dia inteiro.

Meu coração bateu uma vez, alto demais.

— Desde o estágio, inclusive.

Estágio? Como se a minha memória é que estivesse dando pau.

Minha boca tinha gosto de metal. Minhas mãos não paravam de tremer.

Eu toquei de novo, precisando que o mundo se comportasse.

Nada mudou. Ela continuou em verde e amarelo. Cabelo loiro ainda preso. Rosto ainda limpo e convicto.

O alívio bateu forte o bastante pra virar som.

— Beleza. Beleza. É aleatório, é só—

— Segura — ela disse.

A voz dela ficou mais dura no meu ouvido.

— O que que você— Isso é a primeira tentativa.

Eu encarei ela.

— O quê?

— Essa é a tentativa um.

— Mas eu já apertei quatro vezes.

Ela me olhou pelo vidro como se conseguisse ver a minha versão do tempo e simplesmente não reconhecesse.

— Você acredita que apertou.

Minha mão se mexeu mesmo assim. Com raiva agora. Apavorado agora.

Toquei.

O uniforme continuou verde e amarelo. O crachá continuou no mesmo lugar. A postura continuou calma.

Mas quem estava vestindo era um homem.

O mesmo cabelo loiro, só que cortado mais curto. As mesmas sobrancelhas claras. Os mesmos olhos vivos e afiados. O mesmo rosto, refeito. Como se alguém pegasse ela, virasse uma única decisão ao contrário e deixasse todo o resto seguir igual.

— Onde está a Dra. Halden? — As palavras rasparam pra sair de mim.

O homem se inclinou pro vidro. Quando ele falou, era a mesma voz que eu vinha ouvindo o dia inteiro, só que meio tom mais grave, como se tivesse caído dentro de um corpo diferente sem reclamar.

— Eu sou o Dr. Halden.

Eu recuei do pedestal. Meus joelhos cederam e eu fui pro chão, me arrastando pra trás até meu ombro encontrar... nada, porque a sala não oferecia nada pra me apoiar.

— Que porra tá acontecendo?

— Interessante — ele disse, baixo e satisfeito.

Eu me atirei de volta e bati no botão.

Apertei. A sala branca ficou azul.

Merda.

Apertei. Apertei. Apertei.

Meu dedo bateu até a pele ficar dormente.

Eu agarrei o ar. Olhei pra baixo. Uma alavanca, fina e inclinada, onde o botão tinha estado. Minha mão fechou nela antes de eu decidir.

Eu puxei.

O vidro escureceu. Sem médico. Sem rosto. Sem prova do lado de fora. Só um brilho além dele, grosso e sem cor, pressionando contra a borda como uma coisa que esperou por muito tempo.

Eu não conseguia parar.

Me tira daqui.

Puxa. Puxa. Puxa.

Meu braço queimava com isso. Meu corpo inteiro tremia, como se o único jeito de continuar vivo fosse continuar fazendo o mundo se mexer primeiro, continuar sendo quem mexia nele.

Acaba com isso.

Puxa, puxa, puxa, puxa, puxa, puxa.

Eu me ouvi fazendo sons, não palavras, só o ar rasgando do jeito errado. Minha garganta em carne viva. Meus olhos não achavam nada pra se agarrar. A sala piscava cores que não tinham nome. O chão virou ângulos.

Eu olhei pra baixo, e a alavanca tinha sumido. Um painel liso e vazio no lugar. Minha palma bateu nele mesmo assim.

Esmaga. Esmaga. Esmaga.

O painel se abriu numa emenda, num volume, em nada; a sala tentando engolir o próprio mecanismo inteiro.

Esmaga, esmaga, esmaga, esmaga—

Eu tentei contar. Eu não conseguia segurar o próximo número na cabeça. Eu bati do mesmo jeito. E de novo. E de novo.

Em algum ponto, eu parei de ser alguém que contava.

Eu não sei o que veio depois. Eu tentei de novo. O próximo número ainda não vinha. Pode ser que o tempo tenha passado. Não parece uma coisa que aconteceu comigo, tanto quanto uma coisa que aconteceu ao meu redor enquanto eu tava ocupado apertando.

Quando eu olho pra baixo, minhas mãos não parecem mãos.

Não errado de um jeito que eu consiga nomear. Errado de um jeito que faz nomear parecer um jogo que crianças brincam e depois esquecem. Eu tinha dedos uma vez. Eu tenho quase certeza disso. O formato do meu próprio polegar. A lembrança fica começando e nunca termina. Eu não sei quantos. Eu não sei como eu pareço. Eu parei de conseguir imaginar isso em algum lugar lá no meio dos apertos e, agora, quando eu tento, não vem nada; só um borrão onde uma pessoa costumava estar.

A sala é todas as cores ao mesmo tempo, dobrando em cima de si. Sem paredes, não de verdade. Sem chão, não exatamente. Só planos se deslocando, se rearrumando toda vez que eu pisco; cor se quebrando em padrão, em textura, em uma coisa que eu quase consigo sentir o gosto, mas não consigo falar. Às vezes, o chão é um som. Às vezes, eu solto o ar e sai alguma coisa junto que não é ar, se arrastando pro caleidoscópio e se dissolvendo antes de eu conseguir olhar direito.

A porta é uma luz. Um retângulo duro de luz, brilhante demais pra encarar direto, definido demais pra ignorar. Como se a sala tivesse mantido um limite só pra ter uma coisa pra esfregar na minha cara.

E a doutora ainda está lá.

Ela não mudou muito. Não recentemente. Não faz um tempo maior do que eu sei medir.

É isso que eu me digo. Eu seguro isso como se significasse alguma coisa.

Ela tem pelos. Não pelos macios. Não uma coisa que pertença a algo quente. Eles rastejam pelo contorno dela em ondas lentas, como estática com paciência, como um casaco costurado da ideia de um gato. Eles pegam as cores da sala e entortam elas em algo que se mexe como se estivesse vivo e parece que não está.

Eu engasgo. Nada sobe. Minha garganta tenta mesmo assim.

E as orelhas. Altas na cabeça dela, certinhas demais, precisas demais. Tremendo. As únicas coisas que sobraram que ainda parecem intenção. Elas são a coisa mais horrível que eu já vi na vida. Eu sei disso com clareza, mesmo agora, mesmo com todo o resto sem clareza.

Horrível.

A palavra ainda funciona. É uma das últimas que funcionam.

Ela me observa através da luz onde a porta costumava ser, do mesmo jeito que me observou no começo disso, seja lá quando foi. Paciente. Fascinada. Como se eu ainda fosse só um resultado que talvez saia limpinho se ela esperar tempo suficiente.

Ela tem essa aparência há mais tempo do que eu sei. Ela é a coisa mais familiar que sobrou.

Eu não sei há quanto tempo eu estou aqui. Eu perdi o número, e eu perdi o formato dos dias, e eu perdi, eu acho, várias coisas cujos nomes eu nem sei mais.

Eu só sei que eu cansei de ficar em pé faz um, puta, de um tempo agora.

Eu Trabalho com Cuidados Paliativos, e Estamos Escondendo o que Realmente Acontece Depois que Você Morre...

Preciso deixar isso registrado em algum lugar.

Eu trabalho com cuidados paliativos. Se você imagina uma unidade de cuidados paliativos como um lugar quieto e na penumbra, onde as pessoas partem suavemente em camas limpas com suas famílias segurando suas mãos, você está imaginando a versão que ainda vendemos nos folhetos. Você não está imaginando o trabalho real que fazemos, que é o gerenciamento de tempo.

Notei o problema pela primeira vez quando os pacientes pararam de chegar sentindo dor. Isso soa como uma coisa boa, certo?

Cerca de um ou dois anos atrás, mudamos nosso fluxo de admissão para pacientes em fim de vida. Transferências mais rápidas e escalonamento mais rápido de ordens de "apenas medidas de conforto". A linguagem que usamos é "redução do sofrimento". O que realmente queremos dizer é "redução de desperdício".

O que mudou clinicamente é simples. Ficamos muito bons em desligar órgãos. Eu só não entendia o que acontecia depois.

O primeiro paciente que me fez prestar atenção foi um homem na casa dos oitenta anos com câncer pancreático metastático. Ele parou de responder a estímulos às 2:11 da manhã. Às 2:18, seus sinais vitais estavam quase ilegíveis. Às 2:25, ele atendeu aos critérios para a fase ativa da morte. Às 2:27, seu prontuário já estava sinalizado para transferência expressa aos serviços pós-morte. Ele nunca acordou.

Fui designado para ficar sentado com ele enquanto sua família saía para falar com a assistência social. É uma prática comum. Chamamos de "cuidados de presença". Fiquei de pé do lado direito dele e li silenciosamente seu monitor.

E então eu vi.

Uma lágrima escorreu de lado pelo canto do olho esquerdo dele. Documentei que foi reflexo. É o que fomos treinados a escrever. Então, vi ele levantar lentamente dois dedos. Dois dedos. Apenas o tempo suficiente para eu ver suas unhas. A linguagem dos prontuários é muito indulgente. Você pode explicar quase qualquer coisa. Mas quando isso continua acontecendo, em diferentes diagnósticos, diferentes idades, deixa de ser coincidência.

O que ninguém te conta sobre trabalhar em cuidados paliativos é que a maior parte do seu trabalho não é cuidar de pessoas morrendo. É proteger o sistema daquilo que as pessoas morrendo complicariam.

Nós não testamos realmente a consciência após a falência dos órgãos. Testamos a resposta. Essas não são a mesma coisa. Existe uma janela estreita entre o momento em que o corpo não consegue mais se sustentar e o momento em que o cérebro para de manter a consciência interna. A janela costumava ser pequena o suficiente para ninguém se importar. A dor e o pânico faziam o trabalho por nós.

A medicina moderna de fim de vida mudou isso. Nós estabilizamos apenas o tempo suficiente para desligar todo o resto gentilmente. O que nunca reprojetamos foi a suposição de que a consciência entra em colapso junto com o corpo. Ela não entra. Ela persiste. Provamos isso por acidente.

Uma unidade de pesquisa em outra ala estava testando o monitoramento contínuo de EEG para otimização da sedação. Nem era sobre a morte, mas sobre reduzir custos de medicação e encurtar os cronogramas médios de cuidados de conforto. Precisamos ganhar dinheiro de algum jeito, eu acho.

Um paciente entrou em falência múltipla de órgãos completa durante o monitoramento. A máquina continuou rodando. Um médico notou atividade padronizada sustentada muito tempo após o colapso respiratório. Por quase três dias inteiros.

A revisão interna rotulou isso como "sinal pós-falência não interpretável". Essa frase agora é oficial. Não interpretável.

Eu vi o memorando interno porque eu assino os protocolos de conforto. Foi enviado aos chefes de departamento com uma recomendação clara. "Não alterar as definições de morte voltadas ao público". Não expandir o monitoramento. Não documentar hipótese de consciência residual. Não discutir com as famílias.

Se redefinirmos a morte para incluir o fim da consciência em vez do fim da função dos órgãos, tudo desmorona. O agendamento de transplantes entra em colapso. O cronograma dos seguros de saúde entra em colapso. O próprio sistema de saúde entra em colapso, porque essa indústria é financiada e auditada em torno da eficiência com que as pessoas deixam de ser faturáveis. Precisávamos de uma maneira de projetar a espera para ser invisível.

É isso que o cronograma de sedação realmente faz. Oficialmente, é titulação baseada no conforto. Não oficialmente, alinha-se com as janelas de pico. Existe um padrão previsível agora. Entre doze e dezoito horas após a falência sistêmica total, a atividade cortical residual aumenta. Em outras palavras, a consciência. A habilidade de reconhecer. É quando os movimentos começam, as lágrimas, os dedos. É quando somos instruídos a aumentar a dose, não porque os pacientes estão sofrendo, mas porque estão se tornando detectáveis.

Eu não aceitei totalmente isso até ficar tempo suficiente com uma paciente para ver a repetição.

O nome dela era Maribel. Insuficiência cardíaca em estágio terminal. Suporte respiratório retirado, apenas medidas de conforto. O marido dela ficou sentado com ela a maior parte do dia, apenas segurando a mão dela. Quando ele foi embora, eu assumi o turno da noite.

À 1:42 da manhã, ela levantou o dedo indicador direito.

À 1:44, de novo.

À 1:46, de novo.

Ela não estava tendo espasmos, ela estava marcando o tempo.

Na noite seguinte, um paciente diferente. Três movimentos curtos da mandíbula. Pausa. Mais três movimentos curtos da mandíbula. Pausa.

É impressionante a rapidez com que o cérebro humano procura por padrões quando você se permite vê-los. Nós fazemos rodízio de equipe agressivamente na nossa unidade. Quanto mais tempo você fica com um paciente, maior a probabilidade de notar a consistência. Quanto mais tempo você fica no mesmo corredor, maior a probabilidade de notar que a consistência se espalha.

Porque os pacientes conseguem ouvir, mesmo quando não conseguem responder. Mesmo quando seus corpos já estão sendo tratados como objetos logísticos. A consciência não desaparece quando seus órgãos param. Ela fica presa dentro de um corpo que não se move mais. A espera não é pacífica. Você sente o tubo de sucção. Você sente a cama se ajustar. Você ouve seu nome sendo dito cuidadosamente, do jeito que a equipe fala quando acredita que você não está lá. Você ouve sua família sendo informada de que você está confortável. Você ouve o silêncio depois. E você espera.

Nós não contamos isso às famílias. Contamos o que somos legalmente autorizados a contar: que seu ente querido está descansando. Contamos que o corpo está se desligando naturalmente. Não contamos que a mente ainda está rodando com oxigênio emprestado e química residual.

Finalmente quebrei o protocolo três semanas atrás. Uma mulher na casa dos quarenta. Glioblastoma. Envolvimento neurológico grave. A irmã dela estava sentada ao lado da cama e sussurrou: "Se você consegue me ouvir, aperte minha mão". Nada aconteceu, mas eu já tinha aprendido a parar de olhar para as mãos.

Eu observei a mandíbula dela.

Abre, Fecha.

Pausa.

Abre, Fecha.

Pausa.

Inclinei-me para perto e falei baixo. "Se você consegue me ouvir, mova sua mandíbula uma vez."

Abre, Fecha.

Foi tão pequeno que quase me convenci de que era movimento de ar. A irmã dela viu também. Falei para ela ir pegar um café.

Documentei agitação no prontuário. Aumentei a sedação. É isso que me mantém empregado. É isso que mantém a unidade operando.

Existe um problema agora, cuidados paliativos em casa são mais baratos. As famílias estão instalando câmeras. Câmeras minúsculas com visão noturna e sensibilidade sonora. As pessoas estão assistindo agora, dando replay. Elas agora conseguem ver o mesmo levantar de dedo. Os mesmos padrões de mandíbula. Os mesmos rastros de lágrimas. Elas estão postando perguntas em grupos de cuidadores. Estão usando palavras como "espasmo" e "reflexo" e "provavelmente nada". No começo, mas depois elas comparam. A espera tem um ritmo.

Estou escrevendo isso porque li as projeções internas. Assim que isso atingir um certo limite de reconhecimento público, a resposta não será reforma, será automação. Mais sedação, sedação mais cedo, sedação mais profunda. Não para reduzir o sofrimento, mas para reduzir a detecção.

Eles não entram em pânico quando há um problema moral. Eles só entram em pânico quando há um problema de agendamento. O dinheiro precisa continuar circulando.

Nós resolvemos a morte, nós a otimizamos. Fizemos com que ela coubesse perfeitamente dentro de contratos, ciclos de faturamento e softwares de gerenciamento de leitos. O que criamos acidentalmente é algo muito mais difícil de gerenciar. Uma população de pessoas que ainda está aqui, e não tem para onde ir, e nenhuma maneira de dizer quanto tempo a espera realmente dura.

Eu sei quem roubou a sua alma

A gente costuma assumir que as nossas almas (se é que a gente acredita em alma) ficam em algum lugar dentro de nós — mas a gente não podia estar mais enganado.

Faz mais ou menos um mês que o Jerry se mudou pra casa ao lado. Eu moro numa comunidade pequena de aposentados há dez anos e sempre tento ser um bom vizinho. Apesar da idade, eu ainda tenho o corpo relativamente inteiro, e gosto de me fazer útil pros moradores menos afortunados. Eu estava esperando fazer um novo amigo e ajudar no que precisasse.

Bati na porta, ele atendeu, e eu vi um homem baixo, curvado, com um cabelo branco fino que caía na frente de uns olhos azuis penetrantes. O Jerry parecia incrivelmente velho — mais velho do que qualquer pessoa que eu já tinha visto. Eu pensei comigo mesmo que, se eu tenho 85 anos, esse homem devia ter 115.

Eu me apresentei e ele me convidou pra entrar. Apesar do corpo aparentemente decrépito, ele se locomovia quase tão bem quanto eu. A gente trocou um pouco de conversa fiada, e eu perguntei se ele precisava de ajuda pra se ajeitar.

“Não, já tá tudo no lugar, obrigado. Mas você faria um favor pra mim? Você podia passar aqui todo dia, mais ou menos a essa hora, e pegar aquele pote pra mim?”

Ele apontou pra um vidro grande de conserva, em cima dos armários da cozinha. Eu era alto o bastante pra alcançar, mas ele precisaria de uma escadinha — e eu tenho certeza de que ele não queria correr esse risco.

“Se você não se importar, claro. Ia me ajudar muito. É muito precioso pra mim, e eu nunca me perdoaria se deixasse cair tentando pegar.”

Eu disse que ajudaria sempre que ele precisasse. Ele abriu um sorriso de orelha a orelha quando eu concordei, e eu achei que aquilo tinha um quê… sinistro.

“Você se importaria de pegar agora pra mim?”

Eu peguei o pote e coloquei em cima da mesa da cozinha. Dentro tinha uma camada de algum tipo de areia, com o que pareciam milhões de bolinhas minúsculas e coloridas por toda parte e por cima dela. Olhando pra dentro do vidro, eu me senti quase imediatamente hipnotizado por como aquelas pequenas esferas de luz mudavam de uma cor absurdamente vibrante pra outra, e por como elas se mexiam e pulsavam na areia, aparentemente por vontade própria. Espantado, eu perguntei o que era.

“É uma coleção minha. Não existe nada igual no universo. Você não acha?”

Eu concordei e perguntei do que era a coleção.

“Acho que você poderia chamar de ovos. Quando eu era jovem, eu era uma espécie de explorador. Eu encontrei esses aqui numa das minhas viagens pra um lugar bem remoto. Você nunca teria ouvido falar — muito menos conseguiria achar num mapa. Ha! Pouquíssimos já puseram os olhos nisso, e ninguém além de mim pode dizer que encostou em um deles.”

Foi uma resposta muito estranha, e eu queria saber mais, mas decidi não insistir se ele não quisesse explicar. O Jerry pegou outro pote no armário da cozinha, cheio de um líquido escuro, meio arroxeado. Ele colocou esse pote ao lado do pote com as esferas na mesa, enfiou o dedo no líquido e mexeu. Quando o dedo já estava bem molhado, ele tirou e deixou pairando sobre o outro pote, deixando pingos daquele fluido desconhecido caírem sobre as esferas e a areia. Ele repetiu esse processo três vezes, então guardou o pote do líquido de volta no armário. Eu perguntei por que ele precisava fazer aquilo com os ovos.

“É uma solução nutritiva, pra manter eles saudáveis. Eu só preciso fazer mais uma coisa, e aí eu peço pra você devolver o pote pro lugar.”

Ele enfiou a mão no vidro, pegou uma pitada das esferas, colocou na boca e engoliu. Eu soltei um suspiro alto, e ele deu uma risadinha. Chocado, eu perguntei por que ele faria aquilo, se a coleção dele era tão rara e preciosa quanto ele dizia.

“Não se preocupe, vai ter mais. Eu preciso manter o equilíbrio. Devolve pro lugar agora, pode ser?”

Eu fiz o que ele pediu e inventei alguma desculpa pra ir embora. Aquilo tudo tinha sido muito esquisito e perturbador, e eu me arrependi de ter concordado em fazer aquilo todos os dias. Ele se despediu, e eu fui pra casa.

Todos os dias na semana seguinte, eu passei na casa dele pra pegar o pote estranho pra ele poder alimentar os ovos e comer uma pitada. Se eu fazia alguma pergunta, ele me dava uma resposta vaga e insatisfatória, então eu parei de tentar. As esferas no pote brilhavam, e eu só ficava ali, em silêncio, encarando, até o ritual acabar.

O acidente aconteceu pouco depois da primeira semana. O Jerry estava com o dedo pairando sobre o pote com areia, como sempre, mas o braço dele tremeu e ele acabou virando o recipiente. O que parecia milhares daquelas esferas misteriosas rolou pelo chão. Eu fiquei parado, congelado, sem conseguir respirar, enquanto via todas aquelas luzes se apagarem, uma por uma. Um rio de palavrões e palavras numa língua que eu não reconhecia jorrou da boca do Jerry. Os ovos no chão desapareceram diante dos meus olhos, sem deixar qualquer vestígio de que um dia tinham estado ali.

“De agora em diante, eu preciso que você fique de olho em mim enquanto eu faço isso”, disse Jerry, agora com uma calma… antinatural. “Isso não era pra ter acontecido. Não agora.”

Eu nem tive coragem de perguntar o que aquilo significava. Só balancei a cabeça, concordando, e a gente continuou de onde tinha parado.

Mais tarde naquela noite, eu liguei a TV no jornal. Tinha acontecido um terremoto extremamente inesperado numa cidade da Ásia, que tinha causado milhares de mortes. Eu não sei por quê, mas um pensamento macabro me veio à cabeça: será que tinha alguma ligação entre a queda das esferas e aquele desastre natural? Rindo sozinho, eu descartei a ideia na hora. Como o que eu tinha visto na casa do Jerry poderia ter causado um fenômeno perfeitamente explicável?

Eu continuei acompanhando o ritual na casa do Jerry pela semana seguinte, e aquele pensamento estranho não saía da minha cabeça. Por fim, eu decidi fazer alguma coisa pra testar a teoria. Enquanto o Jerry esticava a mão pra pegar o pote do líquido e estava de costas, eu enfiei a mão rápido no pote com areia, peguei um punhado de ovos e esmaguei na minha mão. Um segundo depois, eu abri o punho e vi o que eu esperava: absolutamente nada. O Jerry não desconfiou de nada e seguiu a rotina como sempre. Eu fui embora quando ele terminou e corri pra casa o mais rápido que um velho como eu conseguia.

No jornal, outra calamidade. Um arranha-céu tinha desabado e destruído um quarteirão inteiro. De novo, milhares de mortos. Eu não conseguia entender como, mas aquelas esferas luminosas estavam, com toda certeza, ligadas àquelas mortes de algum jeito.

No dia seguinte, eu fui na casa do Jerry como de costume. Mas, quando eu vi ele dessa vez, ele parecia ainda mais velho do que o normal. Se antes ele parecia ter 115, agora parecia ter 200. A pele dele grudava nos ossos com tanta força que eu conseguia ver o contorno do crânio por trás do rosto. Caminhando devagar na minha direção, ele apontou um dedo torto e trêmulo pro meu coração.

“O que você fez? O que você fez?”, ele sussurrou pra mim.

Eu tentei disfarçar. Eu disse que não tinha feito nada além do que ele tinha mandado.

“Mentiroso. Você mexeu no meu pote. Você destruiu o que era meu pra destruir. Eles são meus, entendeu? Você não tem direito. Direito nenhum! Você vai pagar por isso. Espere e você vai ver.”

O Jerry virou as costas e entrou na cozinha, e eu fui atrás, devagar. Ele esticou o corpo pra alcançar o pote misterioso, e o tronco dele se torceu e se esticou pra cima até o objeto ficar na mão dele. Atônito, eu vi o tronco dele se desenrolar parcialmente e trazer o rosto do Jerry ao nível do meu. Agora já não tinha pele nenhuma nele — era só osso. A mandíbula dele batia num movimento de deboche sinistro, fora de sincronia com as palavras, enquanto ele me dizia: “Seu idiota… você é meu pra destruir. Eu consegui esse poder pagando um preço. Você não tem direito nem à própria vida, muito menos à dos outros.”

Ele enfiou a mão no pote e segurou uma única esfera de luz, infinitesimalmente pequena, entre os ossos que um dia foram seus dedos. O Jerry — ou seja lá o que aquela criatura era — respondeu à pergunta que eu estava apavorado demais pra fazer: “Eu sou o anjo da morte.”

Eu não lembro exatamente o que aconteceu depois. Toda a coragem que ainda me restava subiu até ferver, e, num rompante cego de instinto de autopreservação, eu me mexi pra salvar a minha vida. De algum jeito, eu consegui arrancar a esfera da pegada esquelética dele e escapar — mas não sem levar alguns cortes feios e queimaduras inexplicáveis pelos braços e pelo rosto. Eu saí correndo da casa o mais rápido e o mais longe que eu pude, o que não era nem muito rápido nem muito longe, mas, quando eu fiquei sem fôlego, percebi que não tinha ninguém me seguindo. Devagar, com cuidado, eu voltei pra comunidade de aposentados. Quando eu cheguei na casa do Jerry, ela estava vazia, limpa. Não havia qualquer sinal de que ele já tivesse morado ali, e tanto o pote de almas quanto o pote do líquido que nutria as almas tinham sumido.

Meus ferimentos precisam de atendimento médico, mas eu não posso me arriscar a ir ao hospital. Eu tenho que cuidar da esfera e garantir que nada aconteça com ela. É a minha vida. Eu consegui trazer ela pra casa sem deixar cair nem esmagar na mão e agora deixei ela dentro de um pote com um pouco de terra. Todo dia, a luz dela fica um pouco menos forte, as cores um pouco menos vivas. Eu estou morrendo. Sem um jeito de conseguir o fluido nutritivo, não vai demorar muito. Eu estou morrendo. A gente acredita que tem controle sobre a própria alma, mas não tem. Roubaram elas de nós. Eu estou morrendo.