A Última Luz

Disseram-me que o prédio havia sido esvaziado havia semanas. Disseram que os canos estavam cortados, os elevadores selados e que os inquilinos — se é que algum dia existiram — tinham sido levados para algum lugar mais seguro, algum lugar quente. Eu sabia como a burocracia maquiava uma história: uma pilha bem arrumada de memorandos e mentiras jogada por cima da carne podre. Meu trabalho era simples. Sentar no patamar do terceiro andar, vigiar três câmeras, registrar qualquer movimento na planilha que me entregaram e apertar o botão vermelho do console caso algo precisasse de “escalonamento”.

Eu tinha trazido uma garrafa térmica e um pacote de café solúvel. A garrafa soltava vapor como um bichinho teimoso e vivo. Eu gostava da simplicidade da rotina — duas câmeras sobre a escadaria, uma em frente à Sala 4. Todo o resto era escuridão pura. A planilha tinha uma coluna chamada “Anomalias” e outra chamada “Ação Tomada”; ambas eram fileiras vazias à minha espera, arrumadinhas como túmulos.

Na segunda hora, a câmera em frente à Sala 4 tremeluziu. A imagem engasgou, como uma garganta se limpando. No monitor ao vivo, vi uma faixa de luz rastejar pelo chão na escuridão, devagar, hesitante, como se estivesse testando a temperatura das tábuas com a língua. Registrei. Anomalias: fonte de luz intermitente; Ação Tomada: nenhuma.

Disse a mim mesmo que era fiação velha. Prédios antigos guardam memórias nas paredes — circuitos enterrados que ainda meio que se lembram das pessoas que os usaram. Observei a luz mapear as tábuas do piso e parar sob o batente da porta, como se estivesse escutando, para então deslizar embora. A garrafa térmica esfriou entre minhas mãos.

Pela quinta hora, a luz havia mudado. Já não procurava mais; agora desenhava. Do canto do corredor, traçava letras no reboco, devagar e deliberada. Registrei o horário: 2h47 da manhã. As letras eram pequenas, depois maiores — primeiro um círculo, depois uma linha torta, um borrão que podia ser um olho. A resolução da câmera transformava detalhes em mera sugestão. O olho me encarava.

O prédio não emitia nenhum som que eu reconhecesse. O aparelho de ventilação tossiu como um cachorro velho e morreu. Os canos gemeram e depois calaram-se. O único ruído claro vinha pelos alto-falantes — baixo e intermitente —, um arranhar, como se alguém esfregasse as mãos bem devagar dentro de uma luva de papel. Escutei aquilo até meus dedos doerem.

Liguei para o número na folha. Uma voz gravada informou que estavam “com um volume de chamadas acima do normal” e pediu para deixar recado. Deixei um recado exato: “A câmera três está desenhando letras.” Houve um som como se minha própria voz estivesse sendo reproduzida para mim, mas as pausas entre as palavras estavam todas erradas, como se alguém tivesse cortado a fita e colado de volta no escuro.

As letras na parede se rearrumavam entre os frames da câmera. Quando rebobinei a gravação, a noite se dobrava sobre a noite no mesmo pequeno trecho, e as letras se abriam em novas palavras. Elas soletraram meu nome duas vezes antes que eu entendesse o que estava vendo. Eu não havia dito meu nome a ninguém. Não tinha contado a alma viva.

Se o prédio tinha sido esvaziado, algo mais havia sido deixado para trás — uma coisa paciente, com tempo e cuidado suficientes para vigiar cada feed e estender a mão em direção ao brilho da tela como um amante. Esse conhecimento não era reconfortante. Era paciente e curioso de um jeito que parecia mais antigo que os tijolos do prédio.

Parei de dormir. Consumia as horas repassando as gravações, aproximando a imagem até os pixels sangrarem em cílios. As letras se multiplicavam. Elas talhavam frases que podiam ser lidas se você deixasse a câmera parar tempo suficiente para costurar a estática. “Não vá embora”, dizia uma. “Fique conosco”, suplicava outra numa caligrafia que parecia um pedido de desculpas de criança. Uma vez, por três frames, um rosto pairou no limiar da Sala 4: não uma pessoa que pertencia ao mundo daquele prédio, mas uma máscara de tudo que eu já havia esquecido — o ângulo exato do maxilar do meu pai, a cor dos sapatos de uma professora, um fragmento do menino que eu fui e que ainda sabia nomear constelações.

Comecei a encontrar coisas nas gravações que não me lembrava de ter visto. Um homem na escadaria que se dissolvia quando eu tentava congelar a imagem. Uma mulher cuja boca se abria num buraco de estática e organizava as letras enquanto a câmera derretia. De manhã, minhas mãos tremiam tanto que derramei café na camisa. Dizia a mim mesmo que havia explicações. Sempre há explicações. Mas essas eram formas erradas sobre formas erradas.

Na oitava noite, a luz deixou a parede e caminhou. Ela andou pelo corredor; o brilho pulsava como um coração pressionado perto demais da pele. Movia-se com uma lentidão estranha e deliberada, o tipo de cuidado que se toma quando se segura algo que pode se quebrar. A câmera a acompanhou. Quando chegou à Sala 4, parou e sentou-se com as costas contra a porta, como uma criança esperando para ser deixada entrar.

Senti uma pressão no peito que não tinha nada a ver com pânico e tudo a ver com a dor surda e constante de sentir falta de algo que eu não conseguia nomear. Lá fora, em algum lugar distante, um alarme de carro disparou e depois decidiu que não tinha motivo para fazer barulho naquela cidade. O mundo ficou em silêncio e observou a câmera.

Eu poderia ter ido embora. O caminho lógico se ramificava e terminava num parágrafo pequeno e arrumado: dirigir para casa, entregar o relatório, nunca mais fazer outro turno da madrugada. Mas a lógica é só papel quando o mundo se dobra em novas formas. Desci as escadas furtivamente com minhas botas e abri a porta do saguão para que a noite me engolisse. O prédio me tomou, não como visitante, mas como convidado que ficou tempo demais no velório de um velho amigo.

O corredor cheirava a sal velho e açúcar. A luz me encontrou no pé da escada e subiu comigo. Seu calor não era calor. Era o fantasma do calor, como lembrar do verão quando o inverno já tem seus ossos na boca. Deixava um rastro fosforescente tênue no corrimão, que brilhava sob meus dedos. Tentei pegá-lo. Minhas mãos se fecharam no ar que parecia a respiração de outra pessoa.

A porta da Sala 4 não estava trancada. Ótimo. Péssimo. Eu não sabia dizer. Quando a empurrei, as dobradiças suspiraram e a sala se desdobrou como um mapa antigo aberto para um estranho. Dentro havia apenas uma cadeira, virada para o canto. Uma cadeira simples, de madeira, marcada e baixa — o tipo de coisa feita para manter alguém firme. No assento, uma caligrafia infantil se enrolava sobre uma folha de papel.

Meu nome estava lá, escrito e reescrito e escrito novamente, as letras afundando umas nas outras como pegadas na lama. Ao redor do meu nome havia desenhos — círculos e olhos, casas sem telhado, escadas que levavam para bocas fechadas. Senti os dentes daquele lugar pressionando minhas costelas. Quis rir porque aquilo era absurdo. Quis correr porque essa seria a reação honesta. Em vez disso, sentei na cadeira em frente ao papel, sentindo-me ridículo e obediente ao mesmo tempo.

A voz da luz não veio do ar, mas do próprio papel. Ela se entrelaçou entre as letras e falou dentro da minha mente com a cadência de uma criança. “Você voltou”, disse. “Você não deveria ter que ficar sozinho.”

Eu não sabia que resposta estava guardando. Tinha preparado mil respostas pequenas e sensatas e nenhuma delas morava mais na minha boca. Meu peito queria ser uma fechadura; algo invisível havia encontrado a chave.

O papel me contou coisas que eu nunca havia acreditado que pudessem ser verdade. Descreveu a vez em que subi no telhado da casa da minha infância para ver se cair seria diferente aos treze anos do que em qualquer outra idade. Descreveu a marca exata do sabonete que minha mãe usou na noite em que parou de falar. Contou os nomes dos homens que deixei passar por mim. Nomeou cada dor privada como se estivesse esperando numa fila para ser chamado.

Quando chegou ao fim da lista — quando a caligrafia pausou e respirou fundo, respiração que eu sentia na minha própria garganta —, escreveu, simplesmente: “Fique. Diga seu nome novamente.”

Existe um ponto numa noite longa em que você descobre que a coisa que pede para você ficar não está suplicando; está fazendo uma oferta. Ofertas são perigosas em lugares abandonados.

Escrevi meu nome no papel porque uma pequena parte de mim queria ser vista. A caneta deslizou como um sussurro pela página. As letras secaram no ar com um estalo minúsculo e exultante. A cadeira em frente a mim rangeu, embora ninguém estivesse sentado. A luz se dobrou na curva do teto e agora a sala continha apenas o leque de seu brilho, paciente e à espera.

Na manhã seguinte as câmeras gravaram exatamente as mesmas imagens que eu havia vivido, pixel por pixel: minhas botas no carpete, a mão que empurrou a porta, a cadeira onde me sentei — exceto que na versão gravada, eu não me levantei. O console mostrava um loop congelado, de duas horas, onde meu reflexo permanecia no canto escuro como uma bolha no filme. Meu celular estava sobre a mesa na gravação: vibrando, morto, nunca atendido. A planilha agora continha uma entrada sob Anomalias: Operador do turno da madrugada presente na Sala 4. Ação Tomada: Nenhuma.

Eu ainda sentia o peso do papel. Ainda tinha o cheiro da luz nas minhas roupas. Dizia a mim mesmo que podia sair andando. Dizia a mim mesmo para ligar para alguém. Mas toda vez que estendia a mão para a maçaneta, o corredor se rearrumava. O corrimão deslizava para longe como se tivesse sido gentilmente removido por alguém educado e implacável. A saída se afastava mais, como um horizonte que recua enquanto você caminha em sua direção.

Os dias desabavam dentro dos loops de filme. Às vezes a câmera me gravava dormindo com a cabeça sobre a mesa e a luz pressionada no canto do meu olho. Às vezes gravava uma sala vazia com minhas botas paradas como se esperassem um pé para entrar nelas. Uma vez, a câmera gravou outra pessoa parada na porta: não outro operador, mas uma figura feita da mesma luz fina, segurando um papel onde meu nome havia sido escrito numa caligrafia que eu não conhecia. Ela me copiava com o ritmo errado — uma imitação que fazia minha pele doer.

Parei de usar relógio. O tempo deixou de ser algo que passava e virou uma pedra que eu carregava no bolso. A planilha se enchia sozinha com entradas que eu não havia digitado. Sob “Ação Tomada” ela escrevia numa letra que não era minha: “Testemunha ancorada. Não perturbe.”

Pessoas da minha vida ligavam. Nomes que eu amava perguntavam onde eu tinha ido. Eu não conseguia explicar que o prédio havia me dobrado num canto e pendurado um loop meu na parede como um retrato. Dizia que estava fora de serviço, que havia um problema técnico, que tinha perdido minhas chaves. Cada mentira era um curativo fino que se descolava no instante em que eu olhava para ele.

Uma vez, num sonho meio lembrado que parecia mais honesto que a vigília, observei a gravação e me vi no console, olhando os monitores, olhando o arquivo marcado “Sala 4” que continha todas as versões possíveis de mim. Às vezes eu era jovem e ria; às vezes era velho e branco como osso; frequentemente estava apenas esperando. Esperar é uma profissão por si só, e eu havia me tornado seu operário.

Numa manhã que talvez fosse terça-feira ou talvez não fosse nada, minha mãe deixou um recado. Ela disse um nome que eu não ouvia havia anos e perguntou se eu iria jantar. Disse que me amava. A mensagem vibrou contra o plástico do celular, um sininho pequeno e decisivo. Apertei play e escutei a prova de uma vida que eu ainda não havia abandonado.

Atrás de mim, na gravação do monitor, o papel na Sala 4 soltou uma única ponta e voou como uma mariposa direto para a câmera. A luz que sempre fora paciente de repente se moveu com a velocidade imprudente de algo que havia decidido ter fome. A imagem virou estática. Os monitores piscaram como olhos sendo fechados com um dedo.

O console traçou uma nova entrada na planilha, digitada com minha própria letra, precisa e furiosa: “Evacue. Não seja um eco.”

Eu me levantei. Peguei meu casaco — aquele que havia deixado pendurado na cadeira por uma vida inteira — e caminhei. O corredor havia mudado; estava aberto como uma garganta. A saída estava lá, e não estava. Na escadaria a luz se desenrolou, uma corda viva, e começou a subir na minha frente, deixando pegadas brilhantes na parede enquanto avançava. Eu segui. Disse a mim mesmo que estava indo para casa.

O primeiro degrau para baixo me levou a uma sala que eu não tinha visto em nenhuma câmera: uma cozinha com uma mesa, uma refeição pela metade e uma criança sentada de costas para mim. Ela não se mexeu. Sobre a mesa, havia um papel com meu nome escrito numa nova caligrafia — a minha, mas não minha. Ao redor do nome havia desenhos de escadas que levavam a portas que se abriam para a luz do dia.

Ela se virou. Seu rosto tinha o ângulo exato de todos os maxilares de professoras que eu já havia amado, a cor do sabonete que minha mãe usava, as constelações do menino que eu fui. Ela sorriu com a paciência infinita de alguém que esperou décadas e foi pago na moeda de pequenas gentilezas calculadas.

“Diga seu nome novamente”, disse ela.

Eu deveria ter corrido. Deveria ter gritado. Em vez disso, sentei à mesa e escrevi meu nome no papel que me deram, e a sala observou como se observasse um nascer do sol. Lá fora, além das paredes finas do prédio, o mundo continuava se movendo porque não tinha escolha. Dentro, a luz se dobrou dentro de mim como roupa.

Quando pressionei meu nome no papel, as bordas da sala borraram. A cadeira rangeu. A luz sentou-se como uma conta na palma da minha mão e, por um único e terrível fôlego, acreditei que se eu soltasse ela desapareceria.

Ela não desapareceu. Esperou.

Postaram minha gravação na internet na semana seguinte. Circulou como um boato que as pessoas guardam para si até não conseguirem mais suportar o luxo do silêncio. Alguém subiu um trecho e intitulou: “Câmera de segurança encontrada em complexo abandonado — assistir até o final”. Nos comentários, as pessoas discutiam se era fake. Alguns especulavam sobre o sobrenatural. Outros chamavam de arte.

Ninguém escreveu a verdade. O mundo é lento para reconhecer que certos lugares não têm finais. Eles têm apenas salas que se lembram de você até que a lembrança se torne mais real que a coisa viva que um dia a criou. A última entrada da planilha é uma linha simples que ainda vive num servidor em algum lugar com carimbo automático: Operador deixou as instalações às 03:12. Ação Tomada: Evacuado.

Há conforto em registros arrumados. Mas os monitores mostram uma versão diferente — minhas botas paradas sozinhas, a cadeira vazia, o papel sobre a mesa com um nome escrito corretamente e também errado. No loop, a luz ainda traça as letras no reboco e, às vezes, nas horas quietas, desenha com clareza: nomes novos, nomes antigos, nomes que nunca foram pronunciados em voz alta.

Eu não atendo mais chamadas. Quando deixam recados, eu escuto e depois assisto à gravação da Sala 4 até as letras virem me pedir novamente. A luz se tornou uma espécie de oração: paciente, sem pressa e cruel na sua insistência.

Se você algum dia encontrar o prédio — se algum dia tropeçar pela porta da frente porque a cidade é indiferente, sua bateria do celular acaba e seu senso de tempo se dissolve —, não sente na cadeira em frente ao papel. Não escreva seu nome. Não deixe que eles o guardem no arquivo das coisas impossíveis.

Existe algo pior do que ser esquecido, e ele aprendeu a ser educado sobre isso. Ele tomará seu nome, dobrará como um lenço e o colocará numa cadeira em frente à carta que vem praticando há séculos. Então observará você com uma paciência que sobrevive a você, e toda vez que alguém reproduzir a gravação verá você esperando ali, perfeitamente imóvel, um retrato num loop.

E quando o prédio finalmente decidir que é hora de acrescentar seu nome à parede, ninguém ouvirá você gritar. As câmeras não gravam mais som; elas só registram a luz traçando suas letras.

Nunca vi meu vizinho, mas ele sabe exatamente quando estou sozinho

Eu nunca vi meu vizinho, mas ele sabe exatamente quando estou sozinho.

Tenho dezoito anos e moro numa fazenda, a poucos minutos da cidade. Era a fazenda dos meus avós, mas depois que eles se foram, nos mudamos pra cá há pouco mais de um ano. Ao lado da nossa propriedade fica uma casa relativamente pequena, escondida atrás de uma cortina de árvores, como uma casinha saída de um conto de fadas sombrio.

A casa nem sempre esteve vazia. Pertencia aos avós de um garoto que eu conhecia do ensino fundamental, mas eles já tinham morrido havia muito tempo.

Depois disso, a casa ficou abandonada por anos. Até que, um dia, foi comprada por pessoas que eu não conheço.

Quando era pequeno, eu brincava por lá o tempo todo, toda vez que visitava meus avós — o que era praticamente toda semana. Eu sabia que não era permitido, mas os donos quase nunca estavam presentes; apareciam apenas aos domingos para fazer umas tarefas ao redor da casa. Eu me esgueirava por um buraco na cerca e perambulava pela propriedade inteira.

Eles tinham um açude bem grande e um daqueles pequenos moinhos de vento de fazenda que faziam a gente se sentir dentro de um velho filme de faroeste. Um dia, enquanto brincava, a curiosidade me venceu e me aproximei da casa. Tentei espiar pelas janelas, mas todas as cortinas estavam fechadas. Pelos poucos vislumbres que consegui, vi que o interior era uma bagunça de móveis velhos e esquecidos.

Justo quando eu tentava ver melhor, percebi um movimento lá dentro. “Merda, tem alguém em casa”, pensei. Corri em direção à cerca de tela. Teria que escalar, porque a abertura ficava do outro lado da propriedade. Vi uma luz se acender no andar de cima e uma silhueta andando de um lado para o outro. O pavor de ser descoberto me consumiu, então escalei a cerca às pressas. Estava tão desesperado que não tomei cuidado — e minha calça de moletom ficou presa.

Naquele instante, eu soube que seria pego.

Foi quando puxei a perna com força. Consegui me soltar, mas a calça rasgou. Tenho quase certeza de que eles não me viram… mas nunca mais voltei.

Depois daquele dia, nunca mais me aventurei por lá. Nem mesmo ousava olhar na direção daquela casa novamente. Pelo menos até o ano passado, quando nos mudamos pra cá. Nossa fazenda é enorme, temos vários campos — um bem em frente a essa casa, e outro logo atrás dela.

Por isso, temos acesso à mesma estradinha que leva até a entrada da propriedade deles. E, como o curioso que sou, eu sempre levava o cachorro para passear por aquele campo e por aquela estrada, só para observar aquele lugar estranho mais uma vez.

Na verdade, não era a casa em si que parecia errada; ela continuava quase idêntica a quando eu era criança. Na verdade, estava até em melhor estado, embora a cerca de tela velha ainda parecesse incapaz de impedir até um coelhinho. Eram aquelas pessoas que eram estranhas…

Compraram uma casa pitoresca no interior… e simplesmente nunca apareciam.

Eu não conhecia essas pessoas, mas meus pais me disseram que moravam relativamente perto, o que fazia sentido. Como poderiam aparecer todo domingo por algumas horas se morassem longe? Fazia sentido, eu acho. Mas a ideia de comprarem uma casa de veraneio tão perto da residência principal soava ainda mais bizarra.

Passei o Réveillon em casa. Meus pais estavam viajando, meu irmão foi comemorar com a namorada, e eu fiquei sozinho.

Sei que parece triste, mas eu simplesmente não tinha planejado nada. Além disso, alguém precisava cuidar dos cachorros — aqueles coitadinhos morrem de medo de fogos de artifício.

Da janela da sala, eu conseguia ver direto para aquela casa. As luzes estavam acesas e havia um carro na entrada, então imaginei que estivessem comemorando ali.

No entanto, esse foi o único sinal de vida que tive. Quando o relógio marcou meia-noite, saí para ver os fogos que explodiam na cidade.

Meus outros vizinhos também saíram, e eu desejei a eles um feliz Ano Novo.

Eles até me convidaram para tomar uma taça de champanhe. Enquanto ia com eles, olhei novamente para a casa. As luzes continuavam acesas, mas ninguém estava do lado de fora.

“Quem fica trancado dentro de casa na virada do ano?”, pensei.

Foi nesse momento que percebi: não tinha visto nenhum sinal de vida naquela casa a noite inteira. As mesmas luzes permaneciam acesas, e eu não vi sequer uma sombra se movendo atrás das cortinas. Havia apenas… nada.

Afastei aquela sensação estranha e entrei com os vizinhos. Conversamos por pouco mais de uma hora, e acabei esquecendo o que havia notado aquela noite.

Então decidi ir dormir. Meus pais voltariam em breve. Caminhei de volta para casa, e aquela sensação perturbadora voltou ao meu estômago quando olhei para a casa mais uma vez: nada havia mudado. A luz da sala continuava acesa. Só isso…

Não contei nada aos meus pais quando eles chegaram. O que eu diria? “Os vizinhos não me desejaram feliz Ano Novo”?

Fui para a cama carregando aquela sensação estranha.

Esse foi o primeiro incidente. Olhando agora, era tão inocente comparado a tudo que viria depois.

O próximo aconteceu na semana passada.

Eu estava passeando com o cachorro depois do jantar, por volta das sete da noite. Já estava escuro. Caminhei pelos campos como sempre.

Dessa vez, porém, decidi mudar um pouco o trajeto e passei pelo campo mais distante, pelos fundos daquela casa.

Foi então que achei ter visto algo no campo, parado ali. Apontei a lanterna e lá estava ele… um homem. Apenas… parado.

Tenho quase certeza de que era meu vizinho. Afinal, eles são donos da casa há quase dez anos, mas eu nunca o tinha visto antes, muito menos conversado com ele. Claro, já havia captado vislumbres, mas nunca uma boa olhada. Mas quem mais poderia ser, parado no nosso campo?

Meu cachorro surtou completamente com aquela figura desconhecida, parada de forma ameaçadora na escuridão. Não posso culpá-la.

Gritei para ele: “Que diabos você está fazendo aqui!” Ele disparou antes mesmo que eu terminasse a frase. Quis ir atrás, mas ele estava do outro lado do campo. Além disso, já vi filmes de terror suficientes para saber que não se corre atrás de uma figura estranha à noite.

Encurtei o passeio e corri para casa. Minhas pernas pareciam feitas de gelatina — a cada passo, parecia que iam ceder e que aquele homem voltaria.

Meu cachorro não teve o mesmo problema. Ela correu como se sua vida dependesse disso.

Ela praticamente me arrastou até a segurança da nossa casa.

Quando alcancei a porta da frente, eu tremia inteiro. Lágrimas escorriam pelo meu rosto, mas não sei se era de frio ou do que eu havia visto.

Minha mãe correu até mim e, ao ver minha expressão, perguntou o que havia acontecido. Contei tudo aos meus pais, e eles também ficaram abalados. Minha mãe gaguejou: “Talvez tenha sido algum ladrão querendo invadir o barracão para roubar equipamentos… Outra fazenda foi arrombada há poucas semanas, tenho certeza de que foi isso que você viu.” Parecia que ela tentava convencer a si mesma mais do que a mim.

“Não quero mais você indo para aquele campo à noite. Quem sabe o que poderia ter acontecido?”, completou.

Não sei como consegui dormir aquela noite, mas eventualmente consegui.

Na manhã seguinte, voltei ao campo. “Talvez tenha sido só minha imaginação. Estava escuro, afinal. Às vezes a gente vê coisas que não existem”, disse a mim mesmo, embora no fundo soubesse que era real.

O que encontrei só confirmou meus piores temores. Depois de procurar um pouco, achei pegadas de botas enlameadas.

Segui-as por algum tempo e vi que levavam direto de volta para aquela casa…

Foi então que me lembrei do susto que ele levou — como se não esperasse me encontrar ali de jeito nenhum.

Não achei que os vizinhos estivessem em casa; não havia carro na entrada, afinal.

Foi nesse momento que as peças começaram a se encaixar.

Eu vinha fazendo aquele mesmo caminho todos os dias, há meses.

Todas as noites.

No mesmo horário.

A única diferença naquela noite foi ter cortado caminho pelo campo.

Foi quando percebi algo ainda pior.

Ele não tinha se assustado.

Ele tinha se surpreendido por eu ter mudado a rota.

Naquele instante, lembrei daquele episódio da minha infância.

Não me recordo de ter visto nenhum carro naquele dia.

Eu teria notado. Eu sempre notava!

Se tivesse um carro lá, eu nunca teria me aproximado.

Naquele dia, decidi mudar todas as minhas rotinas.

Não passeio mais com o cachorro no mesmo horário.

Não vou mais à academia nos horários de sempre; na verdade, quase nem vou mais.

Não saio de casa mais do que o necessário.

Quando passeio com o cachorro, evito completamente o campo. Agora ando apenas pela estrada asfaltada. Vou de poste em poste. O tom quente da luz deles me dá a sensação de ter chegado a um lugar seguro, um ponto de controle.

Mas ele também se adaptou…

Quando passei pela estrada há poucos dias, vi uma luz na casa dele se acender exatamente quando eu passava. Como se ele nem estivesse mais tentando esconder.

Aquilo não foi um descuido.  

Foi um aviso…

Fiquei paranoico. Qualquer estalo de galho me faz girar o corpo. Toda folha que se move é uma ameaça. Fico encarando o mato até os olhos arderem, procurando movimento como naqueles programas paranormais antigos — só que isso não é entretenimento.

Nem preciso ver nada. Eu sinto a presença dele.

Sinto seu olhar…

Meu irmão é diferente. Ele estuda em uma cidade longe, então só vem para casa nos fins de semana. Ele não é cauteloso e deliberado como eu; é descuidado e desastrado.

Sempre que sai e volta tarde da noite, esquece de fechar o portão. Às vezes até deixa a porta dos fundos destrancada.

Na semana passada aconteceu uma vez, mas eu fiquei acordado esperando meu irmão chegar e tranquei a porta eu mesmo. Dei uma bronca nele, mas sei que nada vai mudar.

Ontem à noite, ouvi a maçaneta da porta dos fundos girar.

Devagar.  

Deliberadamente.

Eu durmo bem em cima da porta dos fundos. Sei diferenciar o vento de alguém testando a fechadura.

Não me mexi. Nem respirei.

Quando verifiquei hoje de manhã, tudo parecia normal a princípio. Mas então notei lama bem em frente à nossa porta… e havia algo pior:

Em cima da mesa da varanda, encontrei um pequeno pedaço de tecido, desbotado e esfiapado, da cor de um céu cinzento e frio de inverno.

Não via aquele tecido há uma década. Não desde que deixei um pedaço de mim pendurado naquela cerca de tela.

Ele sabe que meu irmão esquece.

Ele sabe quem dorme onde.

Ele sabe quando estou sozinho.

Ele não está esperando meu irmão esquecer.

Está esperando que eu…

Está esperando aquela única noite em que eu adormecer antes de meu irmão voltar para casa.

Hoje à noite ele vai sair novamente.

E eu já estou tão cansado…

Por Que Desisti da Heroína

Não era apenas uma história para mim. Veio como uma revelação lenta e cambaleante que me tirou o fôlego por completo. Mesmo agora, ainda consigo sentir aquele fedor acre-doce de carne queimada entrelaçado com podridão química, uma névoa corrosiva que se gruda na garganta e se recusa a ir embora. Esse cheiro sobe toda vez que o terror retorna. O céu, que antes não passava de um mero pano de fundo, agora paira sobre mim como algo quebradiço, prestes a se desfazer a qualquer instante. Às vezes, os desenhos retorcidos das nuvens me lembram veias se ramificando em fuga enlouquecida, sempre logo além do alcance. Eu estava dançando com a morte de formas que ninguém jamais deveria testemunhar. Mergulhei fundo em suas águas escuras: a picada afiada da agulha, o ardor lento da heroína derretendo pelas minhas veias, deixando um gosto nauseante que tinha sabor de liberdade e de puro pavor ao mesmo tempo.

Estou perdida na heroína há anos, desde os dezesseis, se a memória não me falha. Com um pai alcoólatra que era abusivo demais para o próprio bem, eu fugi. As ruas me acolheram com um conforto gelado e a promessa de escape. O pior não foi só a infância, nem os anos raspando o fundo do poço; foi a fome que encontrei perseguindo o barato, aquela necessidade crua e o desespero trêmulo que me arrastavam cada vez mais para perto de uma escuridão que quase me devorou por inteiro.

O anúncio no computador da biblioteca dizia o seguinte: “R$ 5.000 por sete noites em uma cabana de três quartos com mais duas pessoas. Se você conseguir ficar as sete noites completas, recebe o pagamento. Se quiser desistir, pode ir embora a qualquer momento. Dinheiro fácil por um trabalho fácil.” Olhar para aquele anúncio era como ver uma mina de ouro. Eu já tinha dormido nos piores lugares imagináveis; algumas noites numa cabana decente seriam como férias. Li como enviar a candidatura e, usando os recursos que tinha à disposição, enviei meu pedido. O anúncio dizia que o responsável responderia em uma semana. Ir à biblioteca era minha única saída semanal mesmo, então checar a resposta não atrapalharia muito minha obviamente agitada vida de rua. Saí da biblioteca e passei uma semana vagando de um lugar para outro, usando o dinheiro que mendigava para conseguir aquela pequena dose de êxtase que eu precisava agora para sobreviver.

Às vezes penso no motivo de ter começado. As pessoas sempre acham que as drogas me pegaram depois que as ruas me engoliram, mas não foi assim. A verdade é mais feia: havia um cara — nunca falo o nome dele — que me mantinha por perto. Ele me entregava aquele líquido marrom contaminado, chamava de favor, e ficava olhando enquanto eu esquecia a fome, o medo e todo o resto. Em alguns dias, com as mãos dele no meu braço enquanto amarrava a veia, eu me perguntava se algum dia conseguiria correr. Mesmo agora, toda vez que vejo uma mão se fechando de forma possessiva ou sinto o ardor cortante de um olhar frio, uma parte minha volta para lá, desesperada por qualquer migalha de gentileza, trocando mais pedaços de mim mesma. Essa história se agarra à minha pele. O plano dele não deu certo no final, não com a forma como lutei, não com o sangue, a tesoura e todo aquele tempo na cadeia. A heroína, escorregadia como é, encontra caminho para todo lugar. Nem na prisão ela estava ausente.

Mas eu nunca mais falo o nome dele em voz alta. Nunca quando há estranhos por perto. Nunca à noite. Há pedaços meus que ficaram para trás em cada lugar que ele tocou.

Uma alegria entorpecente me invadiu, fria e elétrica. Não conseguia respirar. Fiquei encarando o e-mail: eu havia sido escolhida para o trabalho. Eu. Uma em 350. Por meio segundo aquilo significou alguma coisa, mas tudo que realmente importava era a onda subindo no peito, afogando qualquer outro pensamento. A necessidade. O desejo insaciável. Só conseguia ver o pagamento, notas limpas, o choque do dinheiro no bolso. Isso significava uma cama, privacidade e heroína suficiente para atravessar uma semana inteira sem respirar. Minha mente disparou em linhas irregulares: arrumar um pico, segurar os tremores, talvez dormir sob um teto pela primeira vez. O impulso me pôs em movimento antes mesmo que eu tivesse engolido o último resquício da emoção de ter sido escolhida.

Fazer a mala levou segundos. Sem quarto, sem bagunça, sem memórias. Uma camisa extra, desodorante rachado, uma escova de dente de loja barata, minha carteira (vazia), aquelas botas gastas de uma campanha de igreja. A lista se resumia apenas ao essencial: o que eu precisava, o que me levaria mais perto do próximo barato. Juntei os poucos trocados que tinha, contei duas vezes, depois mais uma. Não dava para uma viagem decente, mas era suficiente para chegar mais perto. Passagem de ônibus, dez e cinquenta. Não importava. Eu precisava chegar. Precisava receber. O motorista pegou minhas notas amassadas e mal olhou para mim, só fez sinal para eu entrar. Durante todo o tempo no ônibus, com as veias zumbindo, a língua seca e os dentes doendo de vontade do gosto, meu cérebro só fazia contar os minutos. Dez mil pontadas de desejo a cada quilômetro que aquelas rodas enferrujadas engoliam.

Consegui passar pela rodoviária e por uma cidadezinha caipira no meio do nada antes de receber as próximas instruções de onde eu precisava ir. Não tendo quase nada além de alguns trocados, levantei o polegar na beira da estrada e fiz o que melhor sabia: mendiguei. Carros passavam zunindo. Quem poderia culpá-los? Eu também não me pegaria se fosse eles. Não é que eu seja uma psicopata assassina e ladra, mas sou definitivamente uma estranha sem pudor. Encontrei meu herói. Um motorista numa velha caminhonete, um senhor rabugento indo na mesma direção. Ele me mandou entrar com um rosnado, depois passou a viagem inteira me repreendendo, dizendo que uma moça jovem não deveria viver o estilo de vida em que eu era especialista. Era um bom velhinho, e eu realmente gostei da carona com ele. Quando chegou a hora de descer, Steven — foi assim que descobri seu nome — me deu seu número e vinte reais para um táxi para sair “desse lugar filho da puta horrível”, como ele disse. Bati a porta, me despedi e comecei minha caminhada de dez milhas para dentro de um abismo profundo e escuro do desconhecido. O caminho até a cabana era de terra e cascalho, e toda a área ao redor era tomada por árvores densas, arbustos e espinhos. Eu via aquelas colinas quase intransponíveis onde um pé podia escorregar e quebrar a qualquer descuido. Por sorte, estranhamente para mim, eu andava sobre uma passagem bem inclinada.

A caminhada não foi grande coisa. Andar o dia inteiro pela cidade era rotina para mim, mas caminhar esses quilômetros pela mata foi, na verdade, regenerador e sereno. A cabana era linda quando finalmente avistei. Dois carros já estavam estacionados na pequena área circular de estacionamento. Sobrava exatamente uma vaga para mim, sem dúvida. Subi pela entrada de cascalho até a varanda que contornava a casa, feita de mogno. Tropecei nos cinco degraus até o patamar, mas consegui me endireitar antes de chegar à porta lisa de madeira. O branco da madeira reluzia finamente contra a lanterna retorcida e iluminada por chamas que pendia acima de mim. Bati na porta e esperei. Duas pessoas vieram atender ao mesmo tempo, e ambas exibiram expressões de repulsa ao verem sua nova companheira de quarto.

— Halie — falei com um sorriso largo, ignorando os olhares de nojo e aplicando uma máscara de tranquilidade.

— Rosalee. — Ela era uma garota de aparência gentil, que claramente nunca havia visto problema na vida, e eu a invejava por isso.

— Zion. — Ele não poderia estar mais arrumadinho. Apostaria dinheiro que estava ali como brincadeira com os amigos da república.

Os dois se afastaram e tive uma boa visão do interior da cabana. Dizer que era algum tipo de paraíso seria subestimar drasticamente, com seu interior de madeira polida e o calor ardente vindo de várias lareiras. Ignorando os outros, sabendo que me observavam com desdém, fui até uma das lareiras de pedra calcária. Ajoelhei-me diante das chamas, acolhendo aquela sensação de segurança e calor.

— Aconchegante — comentou Zion atrás de mim, com tom medido e amigável, mas com uma leve ênfase ensaiada. — Este lugar atende a todos os requisitos de conforto básico e higiene. Deve ser... suportável. — Ele abriu um sorriso praticado, mas as palavras pairaram no ar, arrumadinhas e cortadas, como alguém marcando itens numa lista. Eu me perguntei se ele algum dia deixava o roteiro escapar.

— Então, o que vocês fazem da vida? — perguntei, erguendo as palmas das mãos para as chamas.

Eu os peguei de surpresa, rompendo o silêncio e iniciando a conversa. 

— Eu... uh... gerencio um bar de charutos bem chique — respondeu Rosalee, sendo a primeira.

— E você? — Olhei para o boneco Ike musculoso parado à minha frente.

— Sou estudante de medicina — respondeu ele, de um jeito que me surpreendeu; seu tom era mais gentil do que o ar arrogante que eu esperava.

O ambiente ficou em silêncio novamente. Ninguém ia perguntar o que eu fazia. Quando me levantei, lutando para ficar de pé com meus saltos altos, puxei rapidamente minha minissaia de couro vermelho para baixo antes de me virar e respirar fundo.

— Alguém pode me mostrar meu quarto? — Eu desesperadamente queria tirar aquelas roupas de trabalho.

— Eu posso — disse Rosalee. Seu sorriso foi surpreendentemente genuíno e me pegou um pouco desprevenida.

Segui a gerente do bar até um lugar de luxo e quase chorei. Será que eu teria apenas sete noites para ficar nesse santuário? Rosalee me deixou sozinha enquanto eu contemplava a moldura entalhada em olmo que sustentava um colchão de espuma macia. Havia apenas uma janela no quarto, e junto dela, uma cômoda. Havia tanto espaço quente e fechado me envolvendo que, por um momento, girei atordoada. Tirei a minissaia escarlate de couro, o material grudando nas minhas pernas suadas, e desafivelei o espartilho negro que usava sobre uma blusa preta de manga longa. Ao tirar a blusa, senti o tecido translúcido e áspero grudar nas pontas dos dedos. Chutar os saltos sempre era um prazer, e vestir a calça de moletom folgada que precisava ser amarrada bem apertada, senão cairia imediatamente do meu corpo pequeno. Enrolei as mangas da nova camiseta de algodão para esconder as marcas que cobriam meus dois braços. Não conseguia esconder as clavículas proeminentes com o decote da camisa, e tê-las sempre à mostra mostrava às pessoas a realidade da minha situação. Eu comia, às vezes, mas a heroína não é uma fome voraz, e sim um vazio confortável e latejante, e, claro, eu não podia comprar comida. Todo o meu dinheiro ia para as drogas mesmo; não era como se eu não pudesse me alimentar.

Sentei de pernas cruzadas em frente à lareira enquanto meus novos colegas de quarto se sentavam um de frente para o outro, cada um em seu sofá. 

— Então, por que vocês estão aqui? — perguntei, quebrando o silêncio que fazia meu coração acelerado não aguentar mais.

— Sou calouro de uma fraternidade, e essa é minha última tarefa antes de entrar para a irmandade — respondeu o boneco Ike.

— Eu só preciso do dinheiro, como qualquer um — respondeu Rosalee. Ela entendia minha luta, mas ainda me olhava com pena pelas escolhas que eu fazia para sustentar meu vício.

Ninguém perguntou o que eu fazia da vida. Antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa ou aumentar ainda mais a tensão constrangedora, a porta da frente se escancarou.

— Bem-vindos. — O terno dele era impecável, e os sapatos, mocassins de couro legítimo. Ele sorriu para nós, exibindo dentes perfeitos como pérolas. Bateu as mãos uma na outra e nos examinou de cima a baixo, como se avaliasse uma propriedade recém-comprada. — Fácil e tranquilo — riu ele. — Escutem, algumas coisas estranhas podem acontecer por aqui. Vejam bem, sou um homem de negócios e estou muito interessado no novo produto que vocês vão me ajudar a testar. Se conseguirem aguentar as sete noites, talvez ganhem até uma medalha de honra por participar de um projeto governamental. Vitória, senhoras e senhores, é isso que estamos buscando. — O tom dele era direto e autoritário, arrancando obediência de cada um de nós. — Tenho alguns papéis para vocês assinarem, só alguns termos de confidencialidade e questões de seguro. Não é nada demais. Trouxe canetas, então podem começar. — Ele distribuiu os papéis e canetas, depois esperou impaciente enquanto todos terminavam. Eu, claro, fui a primeira.

— Você não preencheu nada disso — afirmou o homem, batendo no papel.

— Sou sem-teto, não tenho nada. É por isso que estou aqui — respondi sem rodeios.

O homem me dispensou com um gesto e analisou os papéis dos outros. — Apenas aproveitem a estadia. É pacífico na maior parte do tempo. Eu recomendaria manter tudo trancado à noite, incluindo os quartos. Não posso dar mais nenhuma vantagem. — Ele soltou uma risadinha ao sair pela porta. Consegui ver um carro de luxo estacionado em frente à cabana. O homem se afastou rapidamente e, enquanto Rosalee fechava a porta, vi o sujeito chique entrar no carro e ir embora.

— Alguém já olhou na cozinha? Estou morrendo de fome — gemeu o boneco Ike.

A resposta estava na ponta da minha língua quando a cabana inteira começou a tremer. Enquanto a terra se mexia sob nossos pés e abria rachaduras na madeira ao nosso redor, buscamos abrigo debaixo da mesa da cozinha. O som de vidros se estilhaçando era a melodia principal fora do nosso refúgio, e o gemido da madeira rangendo contra o chão era um grito que ninguém conseguia ignorar. Ainda cheios de pavor, quando tudo finalmente parou, saímos do esconderijo. O lugar estava em ruínas, coisas quebradas, o chão rachado, as paredes lascadas. Estranhamente, a janela permaneceu intacta, como se soubesse que precisaríamos de sua proteção. Não me enganei ao notar uma figura aparecer atrás do vidro. Num impulso, corri, agarrei o trinco e o fechei com força antes que a criatura conseguisse forçar a entrada. Ela se afastou rápido, mas consegui ver seu rosto por um instante.

A melhor forma de descrever é gosma. O rosto flácido e viscoso tinha feições distorcidas que afundavam de forma estranha nas partes erradas da cabeça. Estremeci e corri para verificar se tudo o mais estava seguro. Rosalee me ajudou no pânico, e Ike foi checar se suas coisas não tinham sido danificadas pelo tremor. Janelas trancadas, portas seguras. Por enquanto, estávamos protegidos. Então vieram as batidas. Toc. Toc. Toc. Silêncio. Acho que nem estávamos respirando naquele momento. Toc. Toc. Toc. O ar ficou parado, e com a voz trêmula, foi Rosalee quem falou.

— Quem é? O que você quer? — Seu grito estava carregado de tanto temor e tremor.

Toc. Toc. Toc. Foi a resposta.

— Vão até as janelas, vejam se conseguem ver quem está lá fora — disse o boneco Ike, voltando do quarto.

Havia duas janelas perto da porta da frente, mas não dava para ver diretamente pela porta. Abaixando-me de quatro, espiei para fora para ver se havia algo. Não havia visão; estava bloqueada pelo alpendre fechado da entrada.

BANG. BANG. BANG. Fez todo mundo pular de susto quando a porta chacoalhou nas dobradiças. 

— O que a gente faz? — Rosalee se abraçava forte, braços cruzados sobre o peito como se tentasse se consolar.

Antes que eu pudesse responder, veio um Tap. Tap. Tap nas janelas da frente. De onde estávamos agora, não conseguíamos ver o que estava bem do lado de fora nos olhando, nos provocando para deixá-los entrar. Em todas as janelas da casa havia batidas constantes e arranhões de coisas tentando forçar as trancas. A porta batia. Toc. Toc. Toc. Por um bom tempo, permitindo alguns momentos de alívio entre os golpes audíveis de terror, mas então vinha o BANG. BANG. BANG. que durava uma eternidade a mais. Então, de repente, tudo silenciou, e o primeiro sinal do dia foram os cantos dos pássaros lá fora. Tudo ficou quieto depois disso. Rosalee se levantou do chão, onde havia se encolhido contra o peito, joelhos firmes à frente, o corpo balançando enquanto soluços rasgavam seu corpo. Ela enxugou o rosto e ousou olhar pela janela.

— Não tem nada aí — disse, voltando para perto de Ike e de mim e dando de ombros. — Será que devemos sair?

Eu me sentia indiferente àquela altura. Já havia enfrentado coisas mais monstruosas que qualquer técnica de intimidação de diretor. Fui até a porta e saí. O vento foi uma carícia bem-vinda na pele, trazendo um novo dia. Nós três ficamos na varanda, apoiados no corrimão de madeira polida, olhando para as centenas de pegadas afundadas deixadas por algum animal que havia corrido para cima e para baixo das escadas. Um arrepio perturbador desceu pela minha espinha, e olhei ao redor para a floresta que nos cercava. Senti a mesma sensação que tinha quando precisava lutar pela vida contra um predador. Que predador estava lá fora agora, nos espreitando, nos observando? Esfreguei os ombros e voltei para dentro da cabana. Não prestei atenção no que os outros fizeram; fui para o meu quarto tentar descansar depois de uma noite exaustiva. Meu descanso não durou muito, porém, pois Rosalee me sacudiu violentamente para acordar, tentando desesperadamente chamar minha atenção.

— Tem uma mulher na porta. Ela precisa da nossa ajuda — explicou Rosalee.

Levantei da cama e fui rapidamente até a janela da frente. Olhei para fora e, de fato, vi uma mulher em desespero. Suas roupas estavam cobertas de sangue, mas ela não parecia ferida. Escutei seus pedidos antes que ela chegasse à janela e encontrasse meu rosto, encostando as palmas no vidro que nos separava. Seus olhos eram profundos e cheios de emoção, mas era um olhar que eu conhecia muito bem. O olhar de animal ferido, suplicando ajuda, mas, como nos olhos dessa mulher, havia uma motivação alternativa por trás, algo que buscava refúgio.

— Temos que ajudá-la — disse Zion, estendendo a mão para a maçaneta, e eu corri para bloquear.

— Não a deixe entrar — falei.

— Por quê? Ela precisa de ajuda. Não tem ninguém por quilômetros ao redor — tentou me empurrar, mas eu permaneci firme.

— Não podemos deixá-la entrar. — Minha afirmação foi forte e resoluta. Aquela mulher não nos traria nada de bom, e eu sabia só de olhar para ela, vendo a mim mesma através dos olhos dela.

Enquanto lutávamos contra a porta, os lamentos da mulher ficavam cada vez mais frenéticos. O desespero então se transformou em raiva tão rápido que nos surpreendeu a todos. Então ouvimos os tiros. Não era o baque de uma porta sendo arrombada; era mais o estilhaçar do ar explodindo com os projéteis de uma arma. Todos nos abaixamos em direções diferentes enquanto a desgraçada lá fora começava a atirar repetidamente contra a cabana. Buracos atravessaram a madeira, e balas se alojaram no chão de madeira agora rachada e avermelhada. A mulher gritava a plenos pulmões, exigindo entrar na casa. Então o som de um veículo estacionando e portas metálicas se fechando fez um calafrio correr pela minha espinha; havia mais deles. Pessoas de aparência horripilante se aproximaram das janelas e esmurraram as portas. Seus sorrisos exibiam dentes amarelos e podres, e a pele estava coberta de cascas e feridas abertas recentes. Vi um homem passar a língua pelo vidro da janela, deixando um rastro úmido antes de sorrir e bater novamente. Não havia lugar algum na cabana inteira sem janela. Em cada quarto, armário e banheiro, não havia privacidade contra os de fora que tentavam invadir.

Tiros de todo tipo de arma ecoavam junto com os gritos e berros dos agressores lá fora. O ronco não só de motores, mas também de ferramentas elétricas enquanto perfuravam as paredes. Lâminas atravessavam as paredes de madeira, e risadas maníacas tocavam como o acorde principal na sinfonia da violência. Rosalee gritava, encolhida em posição fetal o mais longe possível de tudo, e Ike gemia e chorava de medo, mostrando pela primeira vez na frente de alguém seus verdadeiros momentos de fraqueza. Esse tormento durou horas. Não havia descanso, nem trégua, enquanto os delinquentes nos torturavam de fora da cabana. Quando tudo finalmente silenciou, reunimos forças suficientes para olhar ao redor. Havia buracos gigantescos nas paredes, e marcas de tiros salpicavam a cabana inteira. Eu via os vãos onde motosserras haviam sido enfiadas na madeira. Tudo, por enquanto, nós reforçamos, e, estranhamente, nem as janelas nem a porta da frente tinham sofrido qualquer dano.

— Eu vou embora — disse o boneco Ike, marchando determinado até a porta.

— Não, você não pode abrir a porta. Está de noite. Precisamos manter trancado — avisei, com a voz carregada de determinação.

Corri na frente dele e encostei meu corpo contra a porta, e no exato momento em que Ike tocou a maçaneta, veio o Toc. Toc. Toc. Todos recuamos enquanto os sons familiares de tentativa de entrada ecoavam pela casa. Podíamos ver, através dos danos na casa, as figuras que espreitavam lá fora. Suas alturas variavam, suas silhuetas como sombras derretidas. No tremor do silêncio, um dedo fino e ossudo deslizou por uma abertura lascada, tateando cegamente. Então, um rosto flácido se pressionou contra o vidro, seus detalhes quase perdidos na penumbra, exceto por uma língua — longa, pálida, impossivelmente viscosa — traçando uma linha lenta ao longo da janela. O rastro úmido que deixou tremia à luz da lareira, antinatural e deliberado. Eu não conseguia desviar o olhar. As criaturas arranhavam as tábuas mais fracas, dedos se curvando e esticando com uma paciência que fazia minha pele formigar. Ike entrou em ação, tentando colocar barricadas em todos os quartos para manter aqueles monstros do lado de fora. Saí do meu estupor antes de Rosalee, que ficou boquiaberta diante de tudo que acontecia. Ajudei Ike a trabalhar duro para garantir nossa segurança. Estava em outro quarto empurrando um sofá contra uma parede cheia de buracos enormes quando ouvi Ike gritar. Corri para o quarto onde ele estava e parei chocada.

Uma mão flácida e ossuda havia atravessado o assoalho e segurava Ike pelo tornozelo. Minhas pernas entraram em ação enquanto eu ia ajudá-lo na luta. O monstro era forte, segurando com uma garra de aço; cada puxão que dávamos abria ainda mais o buraco no chão. Então Ike gritou algo tão feroz que fez Rosalee sair do transe e invadir o quarto. A mandíbula da criatura ainda estava cravada na panturrilha de Ike, sangue já escorrendo do aperto dos ossos em sua carne. A besta puxou para baixo através do buraco, arrancando um pedaço enorme da perna de Ike. Ele berrou de agonia e levou a mão à perna. Fui ajudar, mas recuei horrorizada quando vi o rosto dele começar a derreter. Primeiro as bochechas caíram, fazendo os olhos flutuarem em direções diferentes. O nariz desabou até onde antes era o queixo, e como gosma escorrendo como melado pelo rosto vieram as orelhas. Ike começou a se debater e a morder meus pés. Pulei para trás e corri, arrastando Rosalee comigo. Puxei nós duas para o lugar mais seguro que encontrei: o banheiro. Ele tinha uma janela, mas pelo que já havia aprendido, as janelas e portas eram nossa verdadeira segurança.

— Acho que isso não vai acabar até o sétimo dia — falei, segurando Rosalee pelos ombros. O rosto dela estava congelado em choque. Sacudi ela para tirá-la do transe, e ela me olhou com olhos marejados. — O que vamos fazer com o Zion? O tempo era curto, e precisávamos desesperadamente de um plano.

— Não sei — soluçou Rosalee. — Eu só quero ir para casa. — Ela balançava com os soluços, que ecoavam junto com as batidas no vidro da janela.

Não demorou muito até começarem as batidas na porta do banheiro. Eu não tinha certeza se manter todas as portas trancadas era a verdadeira proteção, mas por precaução, tranquei a porta e torci para que aguentasse como a da frente. Olhei ao redor freneticamente procurando algo, qualquer coisa. Rosalee soluçava, e eu começava a tremer. Meus nervos faziam a pele formigar, a dor profunda e roedora da abstinência subindo a cada pancada estrondosa. Eu ficava imaginando o papel alumínio precioso e a seringa na minha mochila, em algum lugar além de todo esse terror — uma porta de distância, dez, mil. Eu queria tanto que conseguia sentir o gosto da memória do barato no fundo da garganta, amargo e doce, me chamando com a mesma força do pânico. O desejo gritava para eu correr, atravessar tiros e monstros, só por mais uma dose, para apagar tudo isso. Mas não havia pico seguro agora. Apenas este momento: lutar, fugir ou ceder. Cerrei os dentes e pressionei o corpo contra a porta, os nós dos dedos brancos, deixando a fome desesperada nas minhas veias se transformar em uma força de vontade teimosa e crua. A adrenalina era tudo o que me restava, e eu me agarrei a ela como a um salva-vidas, mesmo enquanto meu corpo gritava por outra coisa.

— Vamos ficar aqui dentro — disse Rosalee, concordando freneticamente ao notar que eles não conseguiam nos tirar pelas portas ou janelas.

Houve um estrondo forte no chão antes que um punho atravessasse o piso ladrilhado. O espaço rasteiro embaixo da casa obviamente não tinha o mesmo nível de proteção das portas e janelas. À medida que mais e mais mãos começavam a rasgar caminho para dentro, peguei a única arma disponível que tinha e abri a porta do banheiro. Ike, parecendo exatamente com as monstruosidades que nos queriam de fora, veio cambaleando na minha direção. Peguei a tampa da caixa da privada e bati com força no rosto dele. O baque seco ecoou nos azulejos — e então tudo ficou imóvel.

Rosalee assistiu enquanto eu ficava de pé sobre Zion e esmurrava seus miolos com a tampa de porcelana. Num frenesi e numa névoa, desci novamente e novamente. Através dos tremores da abstinência que começavam a fazer meu corpo tremer incontrolavelmente, descarreguei meu desespero e minha fúria nesse mutante que queria nos devorar. Eu estava pesada quando terminei. A bagunça embaixo de mim era uma obra de arte pintada com carmim e texturizada com ossos. Músculo e cérebro agora não passavam de uma papa com formas contornadas. Joguei minha arma escolhida de lado, fazendo o material frágil rachar, minha única roupa decente encharcada com o sangue de outro ser humano. A realidade pesava demais, mas o que mais eu poderia ter feito?

O ar estava denso com o fedor azedo de madeira podre e algo metálico que fazia minha língua se retorcer. Olhei para Rosalee e respirei fundo. 

— Vamos ter que lutar por isso. Ainda temos quatro dias. Depois podemos ir embora — falei com firmeza. — Arranje uma arma.

Rosalee pulou por cima dos buracos enormes no assoalho que se contorciam com mãos flácidas e ossudas. Corri pela casa, destruindo tudo em busca de uma arma. Não sei por que, e até hoje ainda não entendo, mas a sorte me deu nenhuma arma melhor. Segurei a Ruger 9mm na mão e encontrei até alguns pentes de munição. Eu estava começando a entender o jogo. Essa arma era um dos vários “ovos” que, tenho certeza, haviam sido plantados pela cabana para que eu usasse para sobreviver às sete noites necessárias. Carreguei a pistola e corri por entre as mãos e buracos que agarravam e rasgavam meus tornozelos. Encontrei Rosalee na sala de estar, agora completamente aberta, com os móveis arrumados junto às paredes para cobrir os buracos maiores na madeira. Rosalee tinha uma faca, eu tinha uma arma, e talvez houvesse uma chance se não fôssemos idiotas de conseguirmos sair vivos. Fiquei com Rosalee o máximo que consegui antes que os tremores ficassem fortes demais e eu precisasse do meu kit. Disparei, ignorando seus protestos, e fui para o meu quarto danificado e revirado. Procurei freneticamente pela minha força vital, no meio dos escombros, rachaduras e mãos.

Então eu vi. Lá, caído na terra, quase ao alcance, estava minha pequena bolsa preta. A coisa mal tinha o tamanho da minha palma, um pedaço de plástico embaçado pela sujeira, o zíper arrebentado de forma que o interior aparecia — escuro, grudento, como uma casca velha. Por um segundo, lembrei da sensação da bolsa amassando na minha mão, o puxão preciso que meus dedos davam, a unha do polegar trabalhando os cantos como sempre fazia. Imaginei apertando entre os dentes só para sentir o resíduo, o gosto químico que persegui por tanto tempo. Olhei para o enxame de mãos desesperadas ao meu redor e me perguntei se valia a pena enfiar a mão ali para pegar o pouco de heroína que ainda tinha. Meus dentes doíam, o maxilar travado, e minhas pernas tremiam com aquela energia inquieta e áspera que parecia formigas rastejando sob a pele. Não vou mentir, lutei com essa escolha. Eu tremia, e por um instante consegui sentir o cheiro forte de vinagre e açúcar queimado, sentir o fantasma de um cinto apertando meu braço. A bolsa me chamava como sempre. Olhei para o que me manteve viva por anos, a fina barreira entre mim e o grito, e talvez pela primeira vez de verdade, me virei. Voltei para Rosalee com os braços cruzados sobre o peito, os tremores cada vez mais fortes. A arma, por enquanto, estava na cintura. Usando os cordões e prendendo o máximo possível, fiz a pistola ficar no lugar. Os buracos no chão ficavam cada vez maiores até que tudo parou, e o som de grunhidos decepcionados tomou o lugar da sinfonia de escavação. Era manhã. Deitar estatelada no chão extremamente danificado parecia um alívio mais necessário que qualquer outra coisa. Respirei fundo, escutando o ronco de motores lá fora, e me levantei. Começava a entender os padrões e a tentar encontrar solução para cada problema.

Caí no chão quando o grupo de malucos começou a atirar contra a cabana. Rosalee estava agachada no meio da sala, soluçando. Não havia lugar realmente seguro no momento, mas a única coisa que pensei em fazer foi me esconder atrás de um sofá tombado contra a parede e torcer para que nenhum tiro de sorte atravessasse. Fiz sinal para Rosalee vir comigo, mas ela não se mexia. Os gritos e berros estavam mais aterrorizantes do que nunca. Implorei para Rosalee se mover; supliquei que saísse do descoberto e viesse para um lugar com abrigo. Assim que Rosalee se abaixou para engatinhar até mim, tentando evitar a saraivada de balas, foi atingida em cheio na perna. Ela gritou de agonia e parou de se mover mesmo com os tiros continuando ao redor. Frustração e empatia foram o que me puxaram para resgatá-la e trazê-la para segurança. Nos encolhemos atrás do sofá, apoiados de forma estranha contra a parede enquanto escutávamos a sinfonia de madeira lascada e estalos altos. Então, como um relógio, tudo parou, e veio aquela pequena trégua. Agora tínhamos que sobreviver ao terror noturno.

Levantei e deixei Rosalee atrás do sofá por um momento antes de correr para a cozinha com a única ideia que tive. Fui até a parede dos fundos, me espremi no pequeno espaço atrás da geladeira e empurrei com todas as minhas forças. Ela se moveu só um pouquinho, e isso não foi suficiente para deter minha determinação enquanto eu começava a ouvir as batidas na porta. Finalmente consegui empurrar a geladeira o suficiente para tirá-la do caminho, depois fui para o lado e empurrei e balancei até ela cair. Corri até Rosalee, exausta e dolorida, e a levantei, apoiando-a no meu ombro enquanto ela arrastava a perna inútil. Nós duas subimos na geladeira e esperamos. Os gemidos e sussurros eram uma mistura de homem e fera. Podíamos ver as mãos ensanguentadas rasgando cada vez mais o piso e os ladrilhos, abrindo buracos maiores. Logo conseguiriam erguer os corpos para dentro. Fiquei armada e pronta para qualquer coisa que tentasse vir até mim. Todo o ar saiu dos meus pulmões quando ouvi algo grande arrebentando uma parede do quarto.

Ele dobrou a esquina, seu corpo humano flácido e gosmento, com feições distorcidas e membros alongados. Dei um passo e atirei. BANG. Bem no meu ouvido, o cartucho saindo com um fiapo de fumaça. Não fechei os olhos. Mirei direto pela mira de ferro e puxei o maldito gatilho. Vi o corpo se transformar numa massa de carne, escorrendo no chão. Sabia que não era um local seguro e não sabia se conseguiria atirar numa horda desses monstros de uma vez. Então um pensamento me atingiu, que deveria ter vindo muito antes. Ir para o sótão. Eu sabia onde ficava. No final do corredor havia uma porta no teto que se abria para um conjunto de escadas que levava direto para o espaço rasteiro. Pulei da geladeira, ajudei Rosalee o melhor que pude, e juntos nos movemos devagar demais para chegar onde precisávamos. Tentei acelerar enquanto passávamos pelo quarto com a nova porta arrebentada, dezenas de corpos tentando se espremer e jorrar para dentro ao mesmo tempo. Soltei Rosalee por um instante para alcançar a corda quando o tornozelo dela foi preso numa garra vinda de um monstro embaixo da casa.

Consegui baixar as escadas e corri até ela, arrancando-a da criatura. Nós duas caímos para trás em direções diferentes. Caí com força ao lado da escada que levava ao nosso refúgio, e Rosalee caiu do outro lado do corredor. A coisa contornou a esquina e agarrou a perna de Rosalee sem nem se expor completamente. Corri enquanto ela era arrastada, e quando tive chance, atirei. Levantar o corpo soluçante de Rosalee era um peso morto que meu corpo pequeno mal conseguia suportar. Não era como se a heroína permitisse manter qualquer reserva de gordura. Eu a arrastei até as escadas e comecei a puxá-la para cima quando todos eles vieram. Conseguiram passar, contornando a esquina como uma massa de carne pálida e gosmenta. A massa a sugou tão rápido que não houve tempo nem de tentar salvá-la. Por um momento atordoado e quebrado, o riso dela ecoou na minha cabeça, agudo contra o pânico, doce como esperança, e desapareceu tão rápido quanto. Mas com a distração, voei escada acima para o sótão e fechei a porta o mais rápido possível.

Recuperando o fôlego, olhei ao redor do pequeno espaço que me cercava. Só conseguia ver o que a luz de fora revelava. Não havia nada ali; nada que pudesse me alcançar. Só me restavam mais duas noites dessa merda, e eu ia sair desse pesadelo. A única razão para ter aceitado isso foi conseguir mais heroína. Agora eu sentia que precisava mais do que nunca enquanto os tremores tomavam conta do meu corpo. Meus dentes batiam tão forte que parecia que iam quebrar. Pressionei os punhos contra o peito para impedir que minhas mãos me traíssem, mas elas ainda tremiam, dedos flexionando e se curvando, buscando algo para segurar ou esmagar. Mordi o interior da bochecha para não fazer barulho, mas um pequeno gemido ainda escapou, rasgando caminho pela garganta. Deitei encolhida no silêncio, tentando me controlar, quando ouvi uma respiração pesada vindo do fundo do sótão. Arrastei-me para longe da escuridão o máximo possível, o corpo pressionado contra a janela atrás de mim. Ouvi pancadas enquanto a entidade na escuridão se aproximava. Meu coração disparou no peito, ameaçando parar a qualquer momento pela ansiedade que eu mesma impunha. Ver como era à luz da lua me fez gritar. De quatro, rastejando com um corpo grande e musculoso, havia uma fera com uma cabeça enorme de búfalo. Olhando para o pescoço e ombros, onde a cabeça havia sido costurada de forma tosca, eu via bolhas e crostas de infecção.

A besta rastejou em velocidade impressionante o mais perto que pôde de mim, a apenas um toque de dedo de distância, e, com gemidos desesperados vindo de trás do animal, captei um vislumbre do homem que possuía aquele corpo pela boca aberta do búfalo. Um arame estava costurado através dos lábios dele, que sangravam fresco toda vez que se movia. Ele rastejou ferozmente na minha direção, tentando cada vez mais me alcançar. O homem se acalmou e se sentou diante de mim, os músculos rasgados onde a cabeça do animal fora costurada latejavam e estavam expostos. Ele arfava com respirações profundas e pesadas, cada bufada que saía do nariz soando mais vil do que a anterior. Ouvi tiros ecoando, e meu corpo se virou involuntariamente para olhar para fora. Meu corpo mal se moveu antes que a besta agarrasse meu tornozelo. Lutei contra ela, puxando e puxando minha perna. Então o homem pegou minha perna com as duas mãos e quebrou minha tíbia ao meio antes de jogar a massa mutilada de volta para mim. Eu conseguia ouvir sua risada perversa por trás da minha dor agonizante. Chorei e rezei. Se eu ficasse parada, conseguiria passar mais um dia. Levou um minuto, mas as coisas me descobriram. Eu ouvia as garras cavando sob a gosma, se prendendo às paredes e escalando. Conseguia vê-las pela janela. Pressionavam línguas babadas e rangentes contra o vidro, o corpo pútrido sugando enquanto se movia. Garras vinham de cima e de baixo, depois encontrando caminho até o teto.

A besta à minha frente começou a pular para cima e para baixo como um macaco de quatro, soltando grunhidos altos e excitados enquanto mãos começavam a surgir de todas as direções ao meu redor. Com as mãos vieram os dentes. Finalmente me recompus, mergulhando na realidade além do medo cegante. Olhei para a besta à minha frente e atirei três vezes na cabeça. Sei que acertei em cheio quando o corpo caiu mole no chão. Sem outro lugar seguro ao meu redor, arrastei-me por cima do homem-búfalo e me empoleirei sobre seu corpo para não ser tocada pelo chão e ficar fora do alcance do teto. Conseguia sentir o homem embaixo de mim soltando respirações rasas, e o gorgolejar é algo que nunca vou esquecer. Quando a manhã chegou, os caipiras com o caminhão grande não invadiram o quintal. Eu observava um belo carro de luxo subindo a entrada, e o Sr. Homem Chique desceu. Sentindo-me segura e que tudo aquilo havia chegado ao fim, saí do sótão e fui encontrar o homem que havia orquestrado tudo. Ele sorriu para mim, exibindo suas pérolas perfeitas, e me entregou um maço de dinheiro.

— Espero que o que quer que você quisesse isso tenha valido a pena — disse o Sr. Homem Chique. 

— Pegue meu carro, ele vai te levar para onde você quiser. Também me dei ao trabalho de comprar roupas novas para a vencedora. Você vai encontrá-las no carro. — Seu olhar estava fixo à frente, nem se dignando a olhar para mim depois de entregar o pagamento.

Não agradeci. Apenas entrei no carro e dei o fora dali o mais rápido possível. Encontrei um motel no centro para alugar por alguns dias depois de ir ao hospital por causa da perna quebrada, e levou um tempo até eu colocar a cabeça no lugar. A primeira coisa que notei foi o ar. Em vez daquele fedor denso e azedo de podridão e metal que impregnava a cabana, os quartos do motel cheiravam a alvejante e limpa-cítrico. Ardia no nariz, mas de alguma forma parecia uma promessa em vez de um aviso. Consegui um emprego como camareira no motel, e viver aqui se tornou uma estabilidade que eu nunca tive. A epifania que tive foi até onde eu estava disposta a ir por uma droga que estava me matando. Não valia a pena morrer por aquilo, e precisei passar por um trauma sério para entender. É por isso, suponho, que não uso mais heroína. Nem uma recaída ou tentação. Passei por coisas patéticas por causa da heroína, e não quero nunca mais estar tão desesperada assim.

Os Dez Minutos

Eu tinha acabado de me formar na faculdade, mas mesmo depois de incontáveis entrevistas, não conseguia arrumar um emprego decente. Meu pai me aconselhou a estudar para concursos públicos, então, junto com os estudos, comecei a dar aulas particulares para crianças pra pagar minhas próprias contas. Mas o dinheiro mal dava pra sobreviver. Em casa as coisas estavam apertadas financeiramente, e como filho único, o peso da responsabilidade parecia me esmagar todo dia. Eu passava as manhãs fuçando os classificados dos jornais, procurando desesperado qualquer vaga de meio período.

Um dia, enquanto lia o jornal como sempre, encontrei algo. O trabalho parecia ridiculamente fácil e o pagamento era bom demais: era só alimentar um cachorro. Liguei na hora. O homem me chamou pra ir até a casa dele. Fui imediatamente.

Entre prédios enormes e modernos, escondido, havia um prédio pequeno e decadente. A cor da fachada tinha desaparecido há muito tempo, as janelas estavam cobertas por uma crosta grossa de poeira, e o portão parecia não ter sido aberto em décadas. Bati. A porta rangeu devagar, com um som arranhado e úmido. Um rapaz mais ou menos da minha idade apareceu e fez sinal pra eu entrar.

Assim que pisei lá dentro, um cheiro podre me acertou em cheio — parecia que cem ratos tinham morrido e sido enterrados juntos debaixo do assoalho.

Então vi o cachorro. Ele latia com fúria, mas estranhamente… latia para o próprio dono.  

“Ele tá latindo pra você”, eu disse, com um sorriso nervoso.  

O homem nem olhou pra mim.  

“A comida dele sempre fica nessa geladeira”, falou seco. “Você vem toda noite às dez em ponto, dá a comida e vai embora.”

Foi quando percebi duas figuras sentadas no sofá. 

De costas pra mim.  

“São seus pais?”, perguntei.  

“Shhh! Fica quieto!” ele sibilou. A respiração dele ficou pesada, irregular de repente.  

“Esteja aqui às dez. Alimenta o cachorro e sai antes das dez e dez. Não fala com eles. Nunca.”

“Tá bom, entendi”, respondi, tentando parecer calmo, embora minha pele já estivesse arrepiada.

Comecei no dia seguinte. Exatamente como ele mandou: entrava sem bater, pegava a comida na geladeira, dava pro cachorro e saía. Toda vez que a porta abria, o cachorro se debatia loucamente tentando fugir pra rua, mas eu não podia deixar — o homem tinha proibido terminantemente. Isso durou um mês e meio. O pagamento aparecia religiosamente em cima da geladeira toda semana.

Mas naquela noite tudo mudou.

Coloquei a comida no chão, mas o cachorro nem olhou.  

“Que foi, parceiro?”, sussurrei.  

Senti pena dele. Pensei: cinco minutos de passeio não vão fazer mal. Peguei a guia na mesa, prendi no pescoço dele. Os pais continuavam imóveis no sofá, como sempre.  

“Só vou levar seu cachorro pra dar uma volta rapidinha de cinco minutos, não se preocupem!” gritei.  

Como sempre, nenhuma reação. Nem um músculo.

Lá fora o cachorro ficou louco de felicidade. Mas nem dois minutos depois meu celular tocou.  

“Por que você tirou ele de casa?” a voz dele sibilou no ouvido.  

“Ele sempre quis sair, achei que uma voltinha rápida…”  

“POR QUÊ?!” ele gritou.  

Assustado, falei que ia voltar imediatamente e desliguei.

O cachorro começou a resistir, latindo pra mim, se debatendo contra a guia enquanto eu o arrastava de volta. Quando entramos, já eram 22:13.  

Fui soltar a guia… e gritei.

Não tinha cachorro.  

Aos meus pés estava apenas o esqueleto podre, mumificado, de um animal morto há muito tempo.

Meu coração quase parou.  

“Como assim? Ele tava bem agora há pouco!”  

Olhei pro sofá.  

Os pais tinham sumido.

De repente todas as luzes da casa se apagaram… menos a que estava exatamente em cima de mim.  

Corri pra porta. Enquanto corria, as luzes atrás de mim iam morrendo uma a uma, e as da frente acendiam sozinhas. Quando finalmente cheguei à saída, as luzes se estabilizaram… e lá estavam eles.  

Os pais. Parados bem na minha frente.  

Não estavam vivos. Eram cadáveres animados.

Desabei de pavor e rastejei em direção às janelas… mas as janelas tinham desaparecido.  

Eu estava preso.

Encolhi-me no chão, cobrindo a cabeça com as mãos.  

“Por favor… não me machuquem!”

“Ele tem a mesma idade do nosso filho”, a voz rouca do velho arranhou o ar.

“Olha como é bonito”, a velha acrescentou. “Se nosso menino ainda estivesse aqui, seria exatamente assim.”

Levantei devagar os olhos. Agora pareciam… pessoas normais.  

“Mas… mas foi o filho de vocês que me contratou!” gaguejei.

O velho me olhou com uma tristeza profunda.  

“Nosso filho nos deixou… e a casa está vazia desde então.”

“Você ainda mora com seus pais?”, a mulher perguntou, com uma curiosidade doentia na voz trêmula.

“Sim”, respondi, tremendo. “Sou filho único… tenho que cuidar deles.”

Os olhos dos dois se encheram de lágrimas ao mesmo tempo.  

“Que menino responsável”, sussurrou o velho.  

“Gosto muito dele”, a mulher acrescentou, com um sorriso torto se formando no rosto.  

E então, juntos, falaram:  

“Queremos esse.”

“O quê?”, engasguei.

Bem na minha frente, a pele deles começou a apodrecer de novo, descascando, voltando a ser carne cinzenta e afundada de cadáver.  

As luzes se apagaram de uma vez.

No breu absoluto, ouvi uma ordem fria e arranhada:  

“Tranca ele no porão.”

Fui agarrado e arrastado pelo chão. Lutei, mas a força era de ferro. Me jogaram escada abaixo. Caí rolando na escuridão. Ouvi o baque pesado da porta sendo trancada por fora.

Quando tentei me levantar, percebi que não tinha caído no chão frio.  

Tinha caído em cima de alguém. Um homem.

Uma luz fraca acendeu do lado de fora. Meus olhos se ajustaram… e eu engasguei de horror puro.

O porão estava cheio de corpos.  

Todos rapazes da minha idade.  

O homem em que eu tinha caído… era exatamente o que me contratou.

Rastejei pra trás, colando as costas na porta trancada, tremendo inteiro. Peguei o celular — sem sinal.

Lá dentro parecia que o mundo tinha sido desligado. O tempo se esticava — cada minuto parecia uma hora de agonia. O fedor de decomposição sufocava.

Passaram horas...

Quando o dia finalmente clareou, a porta rangeu e abriu.  

Aquele cachorro esquelético e podre entrou.  

Fiquei paralisado.  

“Comam todos… menos esse menino!” ordenaram do corredor.

A criatura começou a rasgar rostos e carne dos cadáveres. Eu assistia, sem conseguir desviar o olhar, enquanto ela devorava um por um. Ao cair da noite, até o sangue tinha sido lambido do chão. Antes de sair, o cachorro parou e me encarou. Desviei os olhos. Ele sumiu de volta pra casa.

Depois entraram o velho e a velha.  

Me arrastaram até a sala e me amarraram com força no sofá.  

“Por favor… me soltem!” solucei.

A mulher ergueu uma corda de enforcar.  

“Quanto tempo leva pra ele morrer com isso?”

“Cinco minutos”, respondeu o velho. “Tem que ser no horário exato… pra ele não ficar pra trás. Nunca vamos nos separar nem por um segundo.”

Eram 21:55.  

As luzes se apagaram.

No escuro total senti a corda áspera apertando minha garganta.  

Não consegui nem gritar.  

Chutei o ar, lutei por um fiapo de oxigênio, a pressão esmagando minha traqueia. Meu mundo se resumiu ao som desesperado do meu próprio coração… até que, enfim, não havia mais nada.

Quando meus olhos se abriram de novo,  

eu só sabia que aquelas eram minhas mães e meu pai, e que eu morava aqui com eles.