Tínhamos começado a noite com uma garrafa de Merlot caro que eu pedi da carta de vinhos. Monica sempre adorava quando eu tomava a iniciativa desse jeito e a poupava do incômodo de ter que vasculhar as opções ela mesma. Além do mais, depois de seis meses de namoro, eu tinha certeza de que conhecia as preferências dela na ponta da língua. Quando a garrafa chegou, apontei o rótulo para ela.
"Sabia que Merlot é 'melro' em francês?" perguntei enquanto nosso garçom nos servia duas taças. Estávamos em nossa mesa de sempre, no terraço, com uma vista panorâmica da cidade.
"Não sabia disso," reconheceu Monica. Eu sempre conseguia perceber que ela ficava grata quando eu lhe ensinava algo novo. Fiquei aliviado quando ela não perguntou sobre o resto do rótulo. Provavelmente teria conseguido entender se eu me esforçasse. Sempre fui bom em captar pistas pelo contexto.
"Sabe, falando em pássaros, li algo interessante outro dia," comentei enquanto girava minha taça. "Acabaram de divulgar um estudo que descobriu que pássaros na cidade têm mais medo de mulheres do que de homens. Você pensaria que seria o contrário."
"Quem diabos paga por esses estudos?" perguntou-se Monica. Ela me surpreendeu quebrando um pedaço de pão — Monica nunca comia pão —, mas foi só para despedaçá-lo e espalhar as migalhas perto de sua cadeira.
"Parece que você não tem dificuldade em se fazer querer." Dei um sorriso torto enquanto observava um pardal pular até lá e bicar as migalhas com cautela. "Acho que estou namorando uma princesa da Disney da vida real."
"Talvez se um pousar em mim você possa dizer isso," ela brincou com uma risada. "Ou se eu de repente começar a cantar."
"Eu até gostaria de ouvir isso."
Ela enrugou o nariz de um jeito que eu achava adorável. "Me leva no karaokê da próxima vez."
Próxima vez. Se dependesse de mim, haveria muitas próximas vezes. Eu ia casar com essa garota sentada na minha frente, observando aquele passarinho pular ao redor de seus calcanhares. Ela era engraçada, inteligente, linda e, a julgar por sua concentração intensa, fascinada pelas maravilhas do mundo natural. Ela observava aquele pássaro como os casais nas mesas vizinhas observavam as telas brilhantes de seus aparelhos. Não fazia mal que ela não arruinasse minha conta toda vez que a levava para sair e insistia em pagar tudo para ela. Ela quase não comia, pelo que eu conseguia perceber. É, eu definitivamente era um cara de sorte.
"Ei, vou no banheiro rapidinho." Deixei meu guardanapo de lado, ainda sorrindo, e me levantei. Monica olhou para cima, saindo do pássaro, e me lançou um sorriso radiante. Meu Deus, ela era deslumbrante. Na verdade, eu queria chamar nosso garçom sem levantar suspeitas dela e ver se havia algo especial que eu pudesse fazer por ela naquela noite. Talvez eu pudesse mentir e dizer que era aniversário dela, para que fizessem uma grande celebração. Tinha quase certeza de que ela adoraria isso, e os garçons sempre pareciam se divertir naqueles momentos. Às vezes eu os via sendo chamados a mesas diferentes cinco ou seis vezes em uma única noite. Nunca tinha trabalhado no ramo de serviços, mas parecia um emprego divertido.
Nunca localizei nosso garçom. A caminho de volta do banheiro, parei na entrada do deck, surpreso, ao avistar Monica ainda sentada sozinha em nossa mesa. Ela tinha algo na mão, mas aquele algo não era o celular dela. Percebi que era o pássaro que ela estava alimentando antes. Ela segurava seu corpinho agarrado em uma mão, e massageava suavemente a cúpula frágil da cabeça dele com a ponta de um dedo. Seus olhinhos miúdos estavam semicerrados em... era aquilo contentamento? Ou medo? Uma sensação desconfortável me dominou, mas eu a afastei. Não, parecia que ele estava sendo embalado para dormir pela carícia dela. Me perguntei como ela tinha conseguido pegá-lo. Claramente ele confiava nela o suficiente para ser segurado.
Minha namorada, a princesa da Disney. Comungando com a natureza. Fiquei parado e observei um momento com um sorriso condescendente no rosto. Provavelmente eu parecia um idiota romântico, algo de que nunca fui acusado, mas não resisti. Observei enquanto Monica trazia o pássaro mais perto de seus lábios. Achei que ela fosse dar um beijo nele antes de soltá-lo, uma ideia pela qual eu me sentia menos entusiasmado.
Pensamentos sobre germes aviários, piolhos, parasitas voaram da minha mente no instante seguinte. Eu conseguia ver o pássaro visivelmente se debatendo agora no punho de Monica, sua pele empalidecendo de branco com a ferocidade de sua pegada. Ela abriu a boca, e era muito mais do que um beijo. Seus lábios se abriram amplos, mais amplos, até eu pensar que sua mandíbula ia se deslocar — e então pareceu se desarticular, e continuar se abrindo cada vez mais, fios de saliva escorrendo entre seus dentes superiores e inferiores, a coroa de sua cabeça praticamente afundando de volta na nuca. O pássaro deu uma última luta aterrorizada em sua mão, mas era tarde demais, enquanto sua cabeça desaparecia dentro da boca da minha namorada.
Ela não o terminou de uma só vez, embora pudesse facilmente. Seus dentes, muito mais longos do que eu conhecia, com os lábios retraídos, mordiscaram, arrancando a cabeça do pássaro de sua espinha, como Saturno devorando seu filho, uma pintura de Goya que eu uma vez descrevi para ela em grandes detalhes em nosso primeiro encontro, de um jeito que a impressionou o suficiente para concordar com um segundo. Eu tinha deduzido desde o início que Monica preferia um homem de cultura. Mas estava começando a me perguntar o que eu realmente sabia sobre as preferências de Monica.
Sua boca se abriu uma segunda vez, como se o ato de comer fosse automático, desprovido de consciência, sua língua a esteira entregando o resto do pássaro (ainda batendo as asas, como diabos ainda batia as asas?) para o abismo bocejante de sua garganta. Suas mandíbulas se fecharam com estalo, seus lábios se pressionaram bem juntos, e eu observei o nódulo se contorcendo deslizar sob sua pele e desaparecer abaixo da gola Peter Pan engomada de seu vestido.
Pensei em dar o fora. Nunca tinha comido e vazado na minha vida; mas Monica não tinha sido a única a jantar até esse ponto? Minha visão estava em túnel, e ainda assim eu permanecia enraizado no lugar, luta ou fuga (o pássaro não tentara ambas e perdido?) cedendo lugar ao paralisamento. Monica olhou para cima então e me avistou, e não havia como escapar de volta ao restaurante sem ser notado. Caminhei lentamente até nossa mesa e me sentei.
Nosso garçom reapareceu em instantes para anotar nosso pedido. "Só a salada da casa com molho à parte para mim," disse Monica, fechando o cardápio. Eu encarei algo preso em seus dentes. Ela notou, e fechou os lábios abruptamente, apalpando, sua língua criando uma protuberância em seu lábio inferior antes de varrer para o lado, em direção à bochecha. Ela se remexeu assim por um tempo, depois arrancou o detrito e o colocou bem arrumadinho ao lado de seu prato. "Sabe o que dizem sobre garotas que conseguem amarrar cabinhos de cereja em nós com a língua," ela disse maliciosamente. "Não dizem que são princesas da Disney."
"Ééé." Ela não tinha bebido nenhum Shirley Temple que eu soubesse, e o troféu retorcido que ela produziu para mim definitivamente não era um cabinho de cereja.
Quando nossos pratos principais chegaram, observei ela sorver vinho e remexer folhas pelo prato enquanto prosseguia de forma agradável. Pelo menos ela estava dando a impressão de comer. Eu nem tinha tocado meu Frango à Parmegiana. Estava ocupado demais lançando olhares furtivos para todas as outras mulheres que jantavam — sozinhas, em duplas, reunidas em grupos — e notando as saladas da casa idênticas postas diante delas com molho à parte. Eu poderia jurar que várias delas estavam me olhando. O sol tinha acabado de se pôr abaixo do horizonte, e tanto as sombras alongadas quanto seus olhares avaliativos faziam minha pele arrepiar. Não havia mais pássaros pulando ao redor de nossos pés. Talvez todos tivessem voado embora?
"O quê?" perguntei quando percebi que Monica estava aguardando uma resposta.
"Só estava pensando, quando nos mudarmos juntos, a gente devia instalar um comedouro de pássaros," ela repetiu. "Ou até uma casinha de passarinho ou um banho. Podemos deixar bem acolhedor para todos os pássaros urbanos do bairro. Assim, eles vão saber que eu não sou alguém de quem precisam ter medo."
"Ééé."
Ela sorriu de novo, depois deu uma batidinha na boca com o canto do guardanapo. Parecia estar com alguma indigestão.
Me levantei sem querer. "Acho que preciso ir no—"
De repente fui cercado por uma multidão de pessoas. Voltei a me sentar, suando frio, encurralado de todos os lados. Alguém deslizou uma fatia de bolo na minha frente, bem ao lado de minha refeição intocada, e uma frota de garçons começou a bater palmas e cantar em uníssono. Um par de mãos me enforcou com um elástico enquanto um chapéu cônico era afixado em cima da minha cabeça.
"Quando você estava no banheiro antes, eu disse a eles que era seu aniversário!" exclamou Monica triunfante.
0 comentários:
Postar um comentário