Eu nunca mais vou usar o Tinder de novo...

Depois de ter ficado solteiro durante os três primeiros anos da faculdade, eu quis dar uma chance no mundo dos encontros. Instalei o Tinder e fiquei deslizando para a direita até meu dedo ficar roxo.

Animado, consegui uma combinação bem rápido. O nome dela era Bella. Era uma mulher pequena, de 21 anos, com cabelo loiro acobreado e covinhas que me fizeram derreter na hora. De acordo com o perfil dela, ela estudava na mesma universidade que eu e estava no terceiro ano da faculdade.

Depois de uma troca de mensagens entre nós dois, ela, para minha surpresa, me convidou para uma festa na parte mais rica da cidade. Disse que conhecia uns amigos que iam fazer uma festa absolutamente insana e que queria levar um acompanhante.

Eu aceitei na hora.

Conversamos mais um pouco e eu combinei de buscar ela às 22h. Os planos estavam fechados. Radiante, joguei meu celular na cama e fiz um soco no ar.

Isso foi muito mais fácil do que eu poderia imaginar.

Mais tarde naquela noite, fui buscar ela. Eu esperava totalmente que ela fosse uma impostora — sabe, aquela pessoa que não é quem diz ser nas fotos —, mas eis que, quando me aproximei do endereço dela, ela já estava na calçada, sorrindo e acenando toda animada. Estava usando um suéter lindo e umas calças estilosas que valorizavam bem as curvas dela.

Se for pra ser honesto, a roupa que ela usou meio que fazia ela parecer mais velha do que eu tinha imaginado inicialmente, quase como uma daquelas mães de jogador de futebol americano, mas isso não vem ao caso. Ela entrou no meu carro e a gente seguiu em direção à festa.

Quando meu carro chegou no endereço da festa, meu queixo caiu de espanto. A casa era enorme e tinha a aparência de uma mansão grandiosa turbinada. Perguntei à Bella se aquela era realmente a casa e ela assentiu enfaticamente.

No caminho até a porta, eu estava em choque com o quão chique eram o quintal e a parte de fora. Parecia de verdade um estabelecimento de um multimilionário. Estranhamente, porém, tinha apenas uns poucos outros carros estacionados na frente da casa, apesar do volume alto indicar que tinha muito mais gente lá dentro.

À medida que nos aproximamos da casa, minhas estimativas estavam certas. Nas janelas, eu conseguia ver provavelmente mais de cem pessoas dançando e curtindo lá dentro, enquanto a música saía do interior.

Assim que Bella e eu entramos pela porta, no entanto, pareceu que todo mundo na casa congelou por um breve segundo. Não estou exagerando quando digo que parecia que cada par de olhos naquela casa estava em mim e na Bella por um momento. Aí, como se eu tivesse imaginado tudo, a festa retomou e todo mundo continuou dançando como se nada tivesse acontecido.

Eu percebi imediatamente que alguma coisa não estava certa, no entanto. Essas pessoas, que eu supunha serem universitários, todas pareciam estar entre os 30 e 40 e poucos anos. Eu não conseguia dizer se tinha um único universitário à vista. Muito parecido com a Bella, todos estavam vestidos como se fossem a uma reunião de clube do livro em vez de uma festa insana de fim de semana à noite.

Quando sussurrei minha observação para a Bella, ela simplesmente jogou fora na hora, dizendo que eles provavelmente eram apenas alunos dos anos finais. Eu suponho que ela tinha um ponto e seguimos em direção às bebidas pra relaxar.

Quando me aproximei da estação de bebidas, virei-me e percebi que Bella não estava em lugar nenhum. Mandei uma mensagem pra ela perguntando onde ela estava enquanto dava meu primeiro gole de ponche de frutas com álcool.

Enquanto eu estava parado ali, eu podia jurar que ficava pegando gente olhando na minha direção pelo canto do olho, mas eles desviavam o olhar assim que eu virava a cabeça.

Eu estava começando a ficar seriamente perturbado e um nó se formou no meu estômago enquanto eu me abria caminho pela multidão tentando procurar a Bella.

Eventualmente, consegui chegar perto da parte de trás da casa e encontrei um corredor que não estava ocupado com grupos de gente.

Andando pelo corredor, li BANHEIRO numa placa e segui ela. "Ótimo, justamente o fôlego de ar que eu preciso," murmurei pra mim mesmo.

Sentei-me na pia, repassando as estranhezas da festa na minha cabeça, quando ouvi uma batida na porta. Gritei "Ocupado," mas o cara do outro lado da porta insistiu que precisava usar o banheiro. Relutantemente, abri a porta e, para minha surpresa, o cara era a primeira pessoa que de fato parecia um universitário.

Ele era jovem, alto e estava de fato vestido como as pessoas que eu tinha me acostumado a ver pelo campus durante meu tempo na faculdade.

Antes que ele pudesse fechar a porta do banheiro, eu o parei e perguntei se ele também tinha percebido a vibe estranha na festa.

Ele deu um meio sorriso por um segundo antes de se inclinar e abaixar a voz até um sussurro quase imperceptível:

"Dá uma olhada ao redor. Essas pessoas realmente parecem universitários pra você?"

Soltei um suspiro de alívio, como se minhas preocupações finalmente tivessem sido reconhecidas por outra pessoa. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele continuou sussurrando:

"Você veio aqui com uma garota, né? Quantos anos ela disse que tinha?"

Confuso de como ele sabia que eu tinha um encontro, eu disse: "Conheci essa garota no Tinder mais cedo hoje, ela disse que tinha 21."

O cara deu uma risada abafada. "Típico. Bom, se já não estiver óbvio, ela não é quem diz ser." Aí uma pausa, antes que ele finalmente sussurrasse mais uma vez:

"Ei cara, faz o que você quiser, mas se fosse eu, eu diria pra cair fora daqui o quanto antes."

E com isso, ele fechou a porta antes que o corredor ficasse escuro e silencioso novamente.

Eu já tinha ouvido o suficiente. Rapidamente fiz meu caminho até a porta, sentindo os olhos de todo mundo em mim como punhais. Justo quando eu estava prestes a sair, ouvi meu nome sendo gritado por uma pessoa que eu só podia imaginar ser a Bella.

Eu não parei pra ver.

Fechei a porta atrás de mim e corri de volta pro meu carro. Arranquei e comecei a dirigir de volta pra casa. Mas alguma coisa me incomodava.

No caminho de volta, passei pelo endereço onde tinha buscado a Bella. Curiosamente, quando parei, um casal mais velho tinha acabado de chegar em casa e estava indo em direção à porta deles. Não sei o que me possuiu a fazer isso, mas abaixei meu vidro e gritei uma pergunta que eu já sabia a resposta:

"Com licença, senhor, o senhor tem uma filha chamada Bella?"

Confuso, o homem mais velho se aproximou do meu carro com a esposa, antes de me dizer — para nenhuma surpresa minha — que ele e a mulher não tinham filhos.

Perguntei a eles se já tinham visto uma mulher que correspondesse à descrição da Bella, descrevendo a aparência e a roupa dela.

Para minha surpresa, eles mencionaram ter visto uma mulher que correspondia a essa descrição de forma idêntica, parada do lado de fora da casa deles esperando um carro quase toda semana. Eles tinham simplesmente assumido que ela morava na região e que aquele era o ponto de encontro designado dela, dado que a casa deles ficava numa esquina.

Depois de ouvir isso, agradeci quieto a eles e voltei pra casa. Sem rádio. Só em silêncio com meus próprios pensamentos.

Não consigo deixar de pensar que evitei alguma coisa potencialmente fatal, e se não fosse por aquele cara jovem do lado de fora do banheiro, não tenho certeza se eu estaria digitando essa história agora.

Uma coisa é certa: eu nunca mais vou usar o Tinder de novo.