Há 3 anos, tive um acidente no melhor dia da minha vida. Eu tinha acabado de ganhar na loteria.
50 milhões de dólares.
Depois de mandar meu chefe controlador e meus colegas de trabalho abusivos se foderem, saí daquele estacionamento que, graças a Deus, nunca mais veria e atravessei em disparada uma movimentada interseção, onde um caminhão-trailer de 10 toneladas colidiu com meu sedã minúsculo a 60 milhas por hora.
Quando acordei, tudo era de um branco ofuscante e eu não conseguia me mover nem sentir nada. Lembrava da loteria, do acidente, conseguia ver a luz do solar refratar nas janelas até o teto da ala do hospital. No começo, achei que fosse apenas paralisia do sono, mas passou um minuto, depois vários minutos, depois uma hora. Um médico entrou para me dizer o que eu já sabia: eu estava permanentemente paralisado do pescoço para baixo.
Levou um ano de depressão suicida e terapia, mas eu aceitei a situação. Nunca fui de ficar remoendo minha desgraça e, além disso, eu era rico. Só precisava do ambiente perfeito para lidar com minha condição. Meu pagamento da loteria me permitiu construir uma casa que me atendesse perfeitamente. Começou com uma equipe de meia dúzia: um chef, uma empregada, um fisioterapeuta, alguns assistentes e meu gato. Livrei-me de todos os espelhos para nunca ter que me ver e livrei-me de todo acesso direto à internet para não ter que ver o que estava perdendo. Quando tudo estava pronto, comecei a otimizar. Não gostava de ver outras pessoas andando com tanta facilidade quando eu mal conseguia virar a cabeça. Felizmente, a tecnologia moderna de casa inteligente me permitiu substituir cada um deles aos poucos.
Minha comida era encomendada com base nos requisitos nutricionais ideais todos os dias e entregue a um robô na porta. Eu tinha um enxame de robôs aspiradores e robôs de limpeza, podia falar e controlar as luzes, a temperatura e o chuveiro. E o melhor de tudo: eu tinha uma cadeira motorizada de um milhão de dólares, feita sob medida, que também servia de cama. Eu podia usá-la para ir a qualquer lugar da casa e ela massageava meu corpo flácido para garantir que eu não desenvolvesse escaras de decúbito, além de gerenciar meus dejetos e trocar minhas roupas. O único que mantive por perto foi meu gato, Simba.
A vida estava razoável no começo. Eu lia livros, assistia a filmes antigos, escrevia algumas ficções noir, com Simba fielmente no meu colo me fazendo companhia. E aí comecei a notar manchas vermelhas estranhas. Minha cadeira ou um robô aspirador deixava um traço vermelho no carpete, pegadas vermelhas e pálidas por onde Simba andava, manchas vermelhas na minha roupa. Não dei muita importância, talvez alguma especiaria numa refeição que eu tinha comido recentemente ou alguma lama do jardim, mas aí ficou mais estranho.
Eu não consigo olhar para baixo, minha cadeira sustenta meu pescoço e coluna, então só consigo descrever o que acho que vejo na minha periferia e à distância. Os traços vermelhos ficaram maiores e mais vermelhos. Isso definitivamente não era lama. No carpete, no piso de madeira, na escada, traços escarlate que iam desbotando lentamente enquanto os robôs aspiradores os esfregavam até virarem água rosada e ensaboada e os aspiravam. E em todo o resto estavam as pegadas, no balcão de mármore, nos sofás, nas mesas e escrivaninhas. E quando Simba subia para sentar no meu colo, escalando para me lamber o rosto, eu conseguia sentir pelo cheiro de seus dentes, pelo e hálito que não era açafrão nem páprica — isso era sangue, sangue fresco.
Então pensei: talvez Simba esteja caçando ratos, ou pássaros, mas nunca havia pelo nem penas, e a coisa só piorava. Logo os robôs aspiradores não conseguiam acompanhar, o piso estava permanentemente manchado de rosa, todas as superfícies eram borrões vermelhos que coagulavam em um bordô escuro e depois desbotavam, ofuscadas por pegadas frescas. Eu me sentia como se estivesse vivendo em algum tipo de galeria de arte macabra.
Aí comecei a me sentir estranho, fraco e tonto. Minha IA de nutrição ficava me bombardeando com comidas ricas em ferro e suplementos com base nas minhas leituras de saúde. O que finalmente rompeu minha ignorância autoimposta, o véu que eu tinha pendurado para me manter são, foi notar que a força que eu sentia puxando contra meu pescoço quando a cadeira me massageava estava diminuindo. Era como se houvesse menos massa para empurrar, quase como se não houvesse nada abaixo dos meus joelhos. Soube naquele momento que Simba estava me comendo.
Não tenho família, insultei todos que me conheciam, seja quando ganhei na loteria ou quando deitei naquela ala do hospital desejando estar morto. Ninguém me procura porque eu gosto assim, mas agora percebo que vou morrer aqui. Construí para mim mesmo um caixão e Simba vai garantir que nem mesmo um cadáver reste. A casa inteira é autossustentável e todas as minhas contas são pagas automaticamente. Tenho visões dessa casa sendo visitada daqui a 10 ou 20 anos e tudo o que resta é um esqueleto numa cadeira e um gato velho e bem alimentado vivendo de entregas automáticas de comida.
Esta manhã, um robô aspirador empurrou um dedo do pé decepado contra a perna da mesa de centro. Reconheci a cicatriz em forma de meia-lua na unha. Estou digitando isso usando meu software de rastreamento ocular, o mesmo programa que uso para escrever meus livros. Ele sincroniza diretamente com a nuvem da minha editora. Eles provavelmente vão achar que isso é apenas meu mais recente manuscrito de terror. Quando você estiver lendo isso, eu provavelmente já estarei morto. Se for esse o caso, só tenho um pedido: por favor, cuidem do meu gato Simba. Eu o amo e tenho certeza de que ele não quis me fazer mal nenhum.
0 comentários:
Postar um comentário