Nunca bata na minha porta da frente.
Nem tente.
Se você é um vendedor, siga em frente. Se você é uma Escoteira, vá para a próxima casa. Não nos importamos se você nos vê pela janela ou nos ouve atrás da porta. Nós nunca a abriremos. Não sabemos em quem podemos confiar mais. Tudo que sabemos é que o que quer que esteja lá fora não pode entrar a menos que nós o deixemos.
Tudo começou há cerca de uma semana, quando eu estava sozinho em casa. Minha esposa e meus dois filhos estavam passando a semana na casa da mãe dela em Phoenix enquanto eu, de má vontade, fiquei para trás para que meu chefe não pensasse no meu nome quando a redução de pessoal da nossa empresa inevitavelmente chegasse ao nosso escritório.
No fundo do meu coração, eu ansiava por estar tomando sol com a minha família, mas a realidade me encontrou sacrificando meus dias de férias na esperança de manter meu emprego. As cinco da tarde chegaram e puseram fim à segunda-feira, e eu não demorei nem um segundo no escritório. No caminho para casa, parei no meu restaurante chinês favorito para levar. Se eu não podia aproveitar a companhia da minha família, pelo menos podia aproveitar a companhia do General Tso (prato americano de frango agridoce). Estacionando meu carro na garagem, eu rapidamente mudei para calças de moletom e uma camiseta simples, calcei meus chinelos de quarto e me acomodei na minha poltrona reclinável La-Z-Boy favorita. Enquanto ligava a TV e abria a comida para levar, eu suspirei afastando o estresse do dia e me preparei para relaxar.
Nem tinham passado 15 minutos antes que minha paz fosse interrompida pelo som alto da campainha. Eu revirei os olhos e murmurei para mim mesmo:
"Ótimo, simplesmente ótimo."
Quando abri a porta, fui recebido por uma das visões mais estranhas que já tinha visto. Diante de mim, na soleira da minha casa, estava um vendedor. Não um vendedor que você possa ver vagando por bairros modernos, vestido em polos coloridos, shorts cáqui, tentando te vender painéis solares ou um novo telhado. Não, o vendedor diante de mim parecia que tinha saído dos anos 1960. Ele usava sapatos sociais pretos perfeitamente polidos, um terno de três peças de tweed cinza claro e um chapéu fedora cinza combinando. O homem em si era o homem perfeito dos anos 1960. Ele era alto e magro, seu cabelo castanho estava habilmente cortado e estilizado, seu rosto estava limpo de barba e seus dentes estavam perfeitamente retos e deslumbrantemente brancos. Em uma mão ele segurava uma maleta de couro marrom, e ao seu lado estava um aspirador de pó Hoover muito antigo.
Quando nossos olhos se encontraram, ele sorriu, removeu o fedora e, na voz rápida, porém reconfortante, de um locutor de beisebol à moda antiga, ele disse:
"Boa noite, senhor, sempre um prazer ver um cidadão companheiro, estou aqui em nome da empresa Hoover. Se pudesse, eu gostaria de entrar e tomar um momento para demonstrar a você as maravilhas do aspirador de pó moderno para casa."
Eu não pude deixar de rir um pouco.
"Nossa", eu disse, "essa é uma roupa e tanto, sinto pena de você ter que usar isso nesse calor, a Hoover está comemorando algum aniversário ou algo assim?"
O vendedor não abandonou o personagem.
"Não, senhor, nada de especial, apenas o tratamento regular da Hoover, posso entrar?"
Eu entrecerrei levemente os olhos.
"Hum, não."
A isso o sorriso dele caiu, ele olhou vazio por um momento antes de dizer:
"Você não vai me deixar entrar?"
"Não", eu disse novamente.
"Por que não?", ele perguntou em uma voz mais baixa.
"Olha, cara, esta é a minha casa e eu não preciso de um motivo para não te deixar entrar."
Ele olhou vazio para mim novamente antes de sussurrar:
"Por favor?"
Eu podia sentir meu temperamento ficando com a melhor de mim.
"Não! Agora some daqui!"
Com isso, bati a porta na cara dele e recuei para o hall de entrada. Mas através do vidro embaçado da porta da frente, eu ainda podia ver sua silhueta apenas parada lá na varanda da frente. Eu prendi a respiração e olhei, esperando que ele fosse embora. Depois de cerca de três minutos ele não tinha se movido, e eu perdi o controle. Abri a porta de golpe e gritei para o seu sorriso amplo:
"Saia da minha varanda agora mesmo, ou eu chamo a polícia!"
Ele olhou, seu sorriso apenas parecia se alargar, depois de meio minuto ele andou de costas saindo da varanda. Seus olhos nunca deixaram os meus, nem seu sorriso baixou até que ele alcançou a calçada. Naquele ponto ele se virou e foi embora. Eu não pude deixar de me sentir desconfortável, então tranquei a porta da frente quando voltei para a poltrona reclinável. Terminei meu jantar, aproveitei algumas horas de programas de TV e fui para a cama.
À uma da manhã, o silêncio da casa foi estilhaçado pela campainha. Não sei há quanto tempo ela estava tocando antes de me acordar. Mal acordado, eu tropecei para fora da cama e para o corredor, rezando para que isso fosse um sonho. À medida que me aproximava da porta da frente, uma luz brilhante enviou uma longa sombra de um homem para dentro da minha casa. Abrindo a porta, a luz era ofuscante, e levou um momento para meus olhos sonolentos se ajustarem. À medida que o faziam, a figura diante de mim falou em uma voz alta, autoritária:
"Senhor, sou da polícia, recebemos uma denúncia deste endereço mais cedo hoje. Posso entrar e discutir os detalhes?"
Minha mente mal conseguia acompanhar, e em confusão eu respondi:
"Espera, do que você está falando?"
"Apenas fazendo o acompanhamento da ligação que recebemos, posso entrar e tomar seu depoimento?"
Minha mente confusa começou a alcançar.
"Eu nunca liguei para a polícia hoje; eu sei com certeza que ninguém mais aqui ligou também."
A figura ficou em silêncio por um momento antes de dizer:
"De qualquer forma, senhor, se eu pudesse entrar, poderíamos esclarecer tudo isso."
Foi nesse ponto que eu notei o uniforme do homem. Era antigo. O tipo de uniforme usado lá nos anos 80. Na verdade, toda a aparência do homem era como algo saído de um programa de TV policial, os óculos de sol escuros de aviador desgastados e seu rosto abrigava um bigode grosso de guidão.
Eu olhei para ele e perguntei:
"Qual é o seu número de distintivo?"
Ele não respondeu.
"Você tem um mandado?"
"Não", veio a resposta simples.
"Então você não pode entrar."
"Se eu tivesse um, você me deixaria entrar?"
Eu não respondi, apenas bati e tranquei a porta.
O homem bateu com o punho na porta por cerca de quinze minutos antes de desistir e ir embora. E depois de me acalmar por cerca de uma hora, eu finalmente voltei a dormir.
Quando a manhã chegou, achei fácil me convencer de que a interação da noite anterior não passava de um sonho estranho. Eu culpei a comida chinesa barata, mas depois de um banho rápido e um café da manhã simples, logo esqueci o evento.
O trabalho não foi nada de especial, apenas a rotina diária de um contador mal pago para uma empresa em declínio. Eu sentia falta da minha família e desejava mais do que tudo que tivesse ido com eles. As cinco da tarde chegaram e eu não demorei, logo estava preso na prisão do horário de pico. Eram seis e meia quando entrei no meu bairro tranquilo. E quando cheguei à minha casa, notei uma figura parada na varanda da frente. Era um homem, ele estava vestido com um macacão cinza claro, similar aos que um zelador ou encanador poderia usar em um filme. Ele ficou de frente para a porta, uma mão estava levantada e batia de forma mole, porém constante, na porta.
"Não pode ser", eu disse incrédulo, enquanto passava pela frente da casa em direção à garagem no lado da casa. À medida que eu passava, o homem notou, e sua cabeça virou lentamente para mim e me seguiu enquanto eu desaparecia ao redor do canto. A última coisa que vi antes do carro ir para trás da casa foi o homem saindo da varanda e andando em direção à garagem.
"De novo não", eu murmurei em voz alta.
Quando estacionei e saí do carro, ele já estava lá, parado do lado de fora da porta da garagem aberta, como se uma parede invisível o impedisse de chegar mais perto.
"Olá!", ele disse em uma voz alegre, "recebemos uma ligação mais cedo sobre um cano estourado, e ninguém respondeu à porta, posso entrar e dar uma olhada?"
Eu olhei para ele enquanto ele falava, e nem uma vez eu o vi piscar. Um sorriso amplo cruzou seu rosto quando ele terminou, como se fosse sua expressão padrão.
"Não, ninguém te ligou, ninguém esteve aqui o dia todo. Então some daqui!", eu disse, um tanto irritado.
Os cantos de sua boca se contrairam levemente, e através dos dentes cerrados de seu sorriso ele disse:
"Então você está aqui sozinho?"
Eu engoli em seco e respondi duramente: "Isso não é da sua conta, agora vá embora."
A isso, como se uma chave fosse acionada, ele retornou à expressão e aos movimentos de um comerciante carismático.
"Realmente, senhor, devo insistir, apenas me deixe entrar e dar uma olhada, lidar com um porão inundado não é uma forma relaxante de passar a noite."
"Não, eu devo insistir que você vá embora agora mesmo. E nunca mais volte!"
Seus olhos que não piscavam se estreitaram com isso, o sorriso irreal retornou enquanto ele recuava, quando alcançou o fim da minha entrada de carros, eu o ouvi dizer baixinho:
"Até mais."
Com um suspiro alto, fechei a porta da garagem e subi as escadas para trocar de roupa do trabalho e tomar banho.
Eu tinha esperado grelhar naquela noite para o jantar, eu tinha deixado alguns bifes para descongelar quando saí para o trabalho naquela manhã, mas pouco depois de sair do banho começou a chover. Não querendo desistir dos meus sonhos de um bom bife, decidi apenas deixar a churrasqueira na garagem, tirar um dos carros e deixar a garagem aberta para deixar a fumaça sair. O cheiro da carne cozinhando misturado com o cheiro fresco e terroso da chuva acalmou meus nervos e momentaneamente me fez esquecer tanto do trabalho quanto dos estranhos solicitadores.
Logo quando os bifes terminaram de cozinhar, a tempestade lá fora se tornou notavelmente mais forte. Logo notei uma figura correndo na chuva forte. Levou um segundo para eu perceber que ela estava correndo direto em direção à minha garagem. Parecia ser uma menina jovem, não mais velha que 12 anos, ela corria o mais rápido que podia, mas quando alcançou o limiar da garagem ela parou instantaneamente. Eu olhei cautelosamente para ela, mesmo na chuva era óbvio que ela estava chorando. Por um momento eu baixei minha guarda. Eu tinha tido muitos visitantes estranhos nos últimos dias, mas esta era apenas uma garotinha que precisava de ajuda.
Eu me movi subconscientemente mais perto da entrada da garagem.
"Ei, você está bem? Você precisa de ajuda?", eu perguntei enquanto meus instintos paternos tomavam conta de mim.
Através de soluços e fungados ela respondeu fracamente:
"Eles estão me perseguindo, eles querem me machucar, por favor me ajude."
Eu dei outro passo mais perto.
"Quem está te perseguindo? Como posso ajudar?"
A essa pergunta, um sorriso fino se abriu no rosto da garota, e ela disse:
"Posso entrar? Eu não acho que eles vão me encontrar se eu estiver lá dentro."
A isso, algo no fundo da minha mente rompeu minha preocupação paterna. Algo não estava certo. Eu olhei intensamente para o rosto da garotinha, seus olhos que não piscavam olharam de volta. Um arrepio correu pelas minhas costas quando percebi que eu reconhecia essa garota. Todos nesta área sabiam quem ela era. Esta era a garota Johnson. No verão passado ela foi sequestrada enquanto andava de bicicleta para a casa de uma amiga. Toda a comunidade procurou por semanas, seus pais devastados regularmente suplicavam ao sequestrador nos noticiários locais. Por meses não houve sinal dela. Mas no final de setembro seu corpo foi encontrado, flutuando de bruços em um reservatório próximo.
A coisa diante de mim vestia as mesmas roupas que a garota Johnson estava usando quando seu corpo foi encontrado; uma camisa branca de manga comprida e jeans azul escuro com manchas de lama ao redor dos joelhos. O sorriso em seu rosto se alargou enquanto nós olhávamos nos olhos um do outro. Os dedos de sua mão esquerda se contrairam violentamente.
Minha garganta estava seca enquanto eu chiava uma pergunta:
"O que você é?"
A isso, a coisa inclinou violentamente a cabeça para o lado antes de responder alegremente através de dentes cerrados:
"Sou uma garotinha!"
Instantaneamente seu rosto abandonou o sorriso, enquanto a fachada de uma garota angustiada chorando retornou.
"E eu realmente preciso me esconder na sua casa, por favor, senhor, eles vão me pegar."
Suor frio escorreu pela minha testa, enquanto eu lentamente balançava a cabeça não.
"Vai embora", eu gaguejei.
A isso, um grunhido baixo escapou dos lábios da garotinha, enquanto malícia preenchia seus olhos. Por um terrível segundo, nenhum de nós se moveu. Então, num relâmpago, ela se lançou em minha direção, mas ao tentar romper o plano da porta, ela congelou como se tivesse batido em uma parede invisível. Ela gritou:
"Me deixe entrar!" repetidamente, ela balançou os punhos para frente como se estivesse batendo em uma porta invisível.
Eu nem me incomodei em tirar o bife da churrasqueira enquanto me virava, apertava o botão da porta da garagem e corria para dentro da casa.
Aquela noite foi horrível. O que quer que estivesse do lado de fora da minha casa não foi embora, em vez disso passou a noite gritando e batendo em todas as portas e janelas da minha casa. O grito era terrível; era raivoso e primal. A cada pancada eu temia que as janelas se estilhaçassem ou as portas cedessem, mas elas não cederam. Elas rangeram e se moveram, mas aguentaram. Eu não conseguia dormir; a coisa não me deixava. Mesmo no segundo andar eu ouvia pancadas violentas e gritos raivosos na janela do meu quarto. De vez em quando eu via sua sombra sob as luzes de um carro passando. Às vezes era a sombra de uma garotinha, e às vezes era a sombra de um vendedor usando fedora ou um policial. Mas não importava a sombra, os gritos permaneciam os mesmos gritos roucos e inumanos que eu ouvi pela primeira vez na garagem.
Eu passei a noite encurralado no banheiro do andar de cima, enquanto seu ataque violento sacudia os alicerces da casa.
A manhã chegou. E exatamente trinta minutos após o nascer do sol, as pancadas e os gritos pararam. Depois de uma noite de barulho, a casa parecia antinaturalmente silenciosa. Lentamente eu saí do banheiro e espreitei cautelosamente pela janela do quarto. Lá fora eu não vi nada de incomum, parecia ser um dia comum no meu bairro comum. Descendo as escadas, eu me vi checando cada janela e cada porta. Mas eu não vi nada, nem mesmo um arranhão no vidro ou uma planta danificada no quintal. Nada que apontasse para o barulho da noite anterior.
Eu me senti como se estivesse perdendo a cabeça, mas eu não queria sair de casa. Eu liguei freneticamente para meu chefe, alegando que estava doente, eu disse a ele que provavelmente não estaria por alguns dias. Sarcasticamente ele respondeu:
"Apenas saiba que eu vou me lembrar disso daqui a alguns meses."
Eu não me importava, ser demitido era a menor das minhas preocupações. Os próximos dias foram um pesadelo. Toda noite por volta das sete da noite uma figura ficava na varanda e batia na porta:
"Olá?"
"Tem alguém aí?"
"Posso entrar?"
"Por favor?"
Às vezes perguntava na voz de uma garotinha, às vezes fingia ser a polícia, ou falava na voz suave de um vendedor. Tinha algumas vozes novas também:
"Posso entrar?", perguntou uma mulher idosa.
"Vamos, cara, me deixa entrar", disse um adolescente.
Às vezes tentava sotaques, mas sempre os errava. Uma vez começou com um sotaque russo e terminou com um forte sotaque hispânico. Seu sotaque britânico estava estranhamente misturado com um forte sotaque do sul. Mas continuava tentando.
A cada hora que passava ficava mais raivoso e mais violento. O tom calmo lentamente ficava raivoso e eventualmente gritaria, as batidas se tornariam pancadas, mas toda manhã trinta minutos após o nascer do sol tudo parava. Eu não dormia há dias, e eu estava aterrorizado de sair para fora. O pavor estava crescendo em minha mente porque eu sabia que em breve eu teria que sair.
Minha esposa e meus filhos estavam voltando de avião. Meus filhos começaram o treino de beisebol do ensino médio nesta semana que vem e precisavam voltar a tempo de se prepararem. E eu deveria buscá-los no aeroporto. Eu sabia que não podia pedir à minha esposa para pegar um Uber, eu nunca seria capaz de confiar que eles eram reais a menos que eu os visse saindo do avião eu mesmo. Então, com mãos trêmulas, usei o botão para abrir a garagem. Eu fiquei parado e observei por alguns momentos, mas ninguém passou. Depois de reunir alguma coragem, pulei no meu carro, fechei a garagem e segui em direção ao aeroporto.
Foi tão bom ver minha esposa e meus filhos, depois de várias noites sem dormir e dias de isolamento, apenas a presença deles era um sopro de ar fresco. Eu puxei minha esposa para um abraço, enquanto nos separamos, ela me olhou de cima a baixo:
"Querido, você parece terrível", ela disse cheia de preocupação.
"Eu explico depois", eu disse com um sorriso fraco.
"É só muito bom ver você."
Ela sorriu e rapidamente me beijou na bochecha.
"Sentimos sua falta", ela disse.
Na viagem de carro para casa, eu tentei explicar a situação para eles. Eu disse a eles que nos últimos dias pessoas estranhos tinham tentado entrar na nossa casa. Tenho certeza de que pareci louco enquanto tentava contar a eles sobre vendedores de aspiradores dos anos 60 ou garotinhas mortas. Quando eu disse a eles sobre as batidas e gritos na noite e sugeri que talvez passássemos algumas noites em um hotel, minha esposa olhou para mim e gentilmente colocou a mão no meu braço antes de dizer:
"Você está se sentindo bem, querido?"
Meu filho mais novo brincou:
"Você tem fumado maconha, pai?"
Minha esposa rapidamente interveio: "Tenho certeza de que você está apenas estressado e não tem dormido bem, vou ter certeza de massagear seus ombros esta noite."
Eu não sabia o que dizer, então apenas assenti. Afinal, eles veriam do que eu estava falando às sete. A tarde passou devagar, enquanto minha família desfazia as malas, eu me vi fazendo uma mala, eu queria estar pronto para ir embora de manhã depois que eles experimentassem o que eu passei. As sete da noite chegaram, mas para minha surpresa nenhum visitante estranho veio com elas. Eu sentei perto da porta da frente olhando para meu relógio, mas nada, nenhuma batida, nenhuma voz do outro lado da porta. Foi surpreendentemente normal. Às oito e meia eu soltei um suspiro cauteloso de alívio, talvez tivesse ido embora, talvez os eventos desta semana fossem apenas algum tipo de pegadinha elaborada pelos vizinhos.
Eu andei de um lado para outro pela casa até as nove e quarenta e cinco, quando minha esposa perguntou se eu ia para a cama. Como prometido, minha esposa massageou meus ombros. Antes que eu percebesse, não conseguia mais manter meus olhos cansados abertos, e eu adormeci. De manhã eu me senti revigorado, eu não dormia há dias, e naquela noite dormi a noite toda sem interrupções. Eu sorri e me espreguicei, pensando comigo mesmo: "Estou tão feliz que isso acabou."
Fui para a cozinha onde me fiz uma xícara de café e uma torrada que aproveitei enquanto rolava o feed do Facebook. Poucos minutos depois, meu filho mais velho desceu as escadas e entrou na cozinha, ele me olhou com um grande sorriso no rosto, eu assenti e disse:
"Bom dia."
Ele foi ao armário pegar uma tigela para o cereal, enquanto fazia isso de costas para mim, ele disse:
"Ei, pai, por que você precisou que eu te deixasse entrar ontem à noite?"
0 comentários:
Postar um comentário