Peço desculpas por ter demorado tanto para atualizar todos sobre o meu post anterior: encontrei um poço escondido no meu porão. Pensei que o meu pai era apenas um acumulador… mas ele estava construindo um selo. Demorou muito tempo para a minha mão se curar o suficiente para eu conseguir digitar tudo isso. Ainda não está 100%, mas, mais do que isso, eu simplesmente não queria pensar no que havia acontecido comigo e com o meu irmão. Mesmo enchendo minhas horas de vigília ao máximo para que pensamentos intrusivos não se espremessem, eu tinha zero controle sobre toda essa merda horrível que se manifestava nos meus pesadelos. Eu sabia que suprimir tudo aquilo não teria a menor chance de dar certo a longo prazo, mas pessoas com personalidade evitante vão evitar, não é mesmo? Então, aqui estamos, alguns meses depois, e eu estou torcendo para que colocar isso no papel (ou melhor, na internet) exorcize essa coisa do meu subconsciente e me deixe dormir em paz novamente.
Com o pensamento do anel de ouro branco “desaparecido” da minha mãe me incomodando naquela manhã, fui atingido por uma lembrança: quando eu era criança, o meu pai dizia que o diabo podia fazer você fazer coisas como se estivesse sonambulando. Eu estremeci e, empurrando o pensamento para longe, com a ajuda de um par de barras de ferro do meu pai, conseguimos mover a tampa de pedra — “sepulcro profano”, corrigiu meu monólogo interno indesejado, torcendo para que não estivéssemos desenterrando um túmulo. Era mais pesada do que parecia, mas, com persistência e uma rotina ritmada de esforço, finalmente conseguimos inclinar a enorme tampa do bueiro o suficiente para que ela caísse no piso do porão com um baque surdo. Eu recuei imediatamente, sentindo uma dor primitiva e inesperada de ansiedade ao ver a escuridão absoluta que se abriu diante de nós.
Meu irmão, bem menos medroso do que eu, colocou estoicamente sua barra de lado e pegou o telefone, ligando a lanterna para iluminar o poço. Ainda segurando firmemente a minha própria barra como um Gordon Freeman meio idiota, aproximei-me dele enquanto ele aproximava o celular da abertura. Depois de toda aquela expectativa… não havia muito para ver. Através de um grosso fluxo de partículas de poeira que pareciam animadas por finalmente serem libertadas após sabe-se lá quanto tempo, paredes de pedra de paralelepípedos desciam cerca de dois metros e meio até um chão de terra. O poço estava seco — mas, o mais importante e misericordiosamente, vazio.
“Bem, muito barulho por nada.”
Sentindo-me bobo, baixei a barra, descarregando a energia nervosa enquanto torcia meu anel para frente e para trás. Pensei em como a minha mãe fazia exatamente o mesmo gesto quando algo a incomodava. Meu monólogo interno se intrometeu mais uma vez: “Espelho, espelho meu, no final eu me tornei minha mãe”. Inundada por um alívio agridoce, eu não sabia se ria ou chorava. Foi nesse exato momento que tudo deu errado.
Desde criança, eu precisava tomar antiácidos de prescrição. Hoje, ainda sem plano de saúde decente, pago uma fortuna por comprimidos de venda livre na CVS… Por que ser pobre é tão caro? Enfim, divago. Quando eu tinha uns doze anos, peguei uma infecção estomacal tão forte que fui parar no hospital. Lá, não me deixaram tomar meu antiácido habitual e me deram um genérico da farmácia do hospital. Tive uma reação ruim: nada grave, mas meus membros ficaram rígidos, as extremidades esticadas e eu jogava a cabeça involuntariamente para trás, batendo de um lado para o outro no colchão duro e engomado. Era parecido com as noites de síndrome das pernas inquietas, mas completamente diferente de tudo que eu já havia sentido antes ou depois. Até aquela manhã. Minha mão estalou no ar como uma toalha molhada, lançando o anel da minha mãe poço adentro com uma série de “pings” enquanto ricocheteava nas paredes de pedra até cair em silêncio na camada de areia lá embaixo.
Meu irmão me olhou como se eu fosse uma idiota. Eu me senti uma idiota. Ele nem precisou dizer nada. Que diabos tinha acontecido? Por que eu fiz aquilo?
Houve um longo momento de silêncio. Ele continuou me encarando. Lutando para encontrar palavras, eu desabei, gaguejando: “Eu-não-sei-por-que-eu-fiz-isso-eu-não-queria—”
Antes que eu conseguisse continuar, meu irmão levantou a mão, suspirou e subiu as escadas em direção ao galpão (ainda despojado, vale lembrar que isso aconteceu durante a grande nevasca de fevereiro que varreu o Nordeste), onde o pai guardava a escada. Eu gritei perguntando se ele queria ajuda. A porta do porão se abriu e fechou sem resposta. Não querendo ficar sozinha lá embaixo — toda aquela situação estava me dando arrepios —, subi atrás dele. Depois de um instante, desci novamente e peguei as duas pás de neve que tínhamos esquecido. Sentindo que havia causado o próximo problema, achei que era o mínimo que eu podia fazer.
Mais tarde naquela tarde, voltamos do galpão ligeiramente congelados, carregando uma escada de alumínio extensível. Antes de entrarmos, meu irmão rolou um velho pneu para o lado e soltou um suave “puta merda”. Encostado no canto, como se fosse a decoração mais normal do mundo, estava um maldito machado de batalha. Parecia antigo: cerca de um metro e meio de altura, com cabo de ferro forjado terminando em uma ponta espigada e uma enorme lâmina enferrujada de superfície porosa e irregular.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, meu irmão falou: “É o Sangue dos Barrens”.
Eu pisquei. “Tipo… ferro de pântano?”
“A lâmina é feita de ferro de pântano, sim, mas não é só um achado de mercado de pulgas. Este é o verdadeiro Machado de Batalha do Blood of the Barrens.”
Fui transportada instantaneamente para o meu quarto de infância, logo acima do porão, mais de vinte e cinco anos antes. Eu estava deitada na cama enquanto meu pai me contava a verdadeira história do que ficou conhecido como o Diabo de Jersey: uma criatura terrível que assolava as Pine Barrens, com lendas orais que remontavam ao início da Pequena Idade do Gelo e devastavam a tribo nativa local. Por necessidade, os indígenas se uniram aos colonos europeus para criar uma defesa: o Sangue dos Barrens. Forjado da mesma lama e barro que formava o homem, eles acreditavam que o ferro de pântano era um metal vivo, dotado de alma e de uma memória tátil ligada à terra. Os próprios Pine Barrens se transformavam em arma.
Fiquei chocada: “Puta merda, espera… isso é real? Não deveria estar num museu? Ou pelo menos na sociedade histórica local? É legal possuir uma coisa dessas? O que está fazendo no galpão do pai?”
Meu irmão balançou a cabeça, mas não respondeu a nenhuma das minhas cinco perguntas. Ele parecia perturbado, como se soubesse muito mais do que demonstrava. Devia ter conversado mais com o pai do que eu imaginava. Decidi deixá-lo falar quando estivesse pronto: depois das minhas contribuições para o dia até ali, eu era a última pessoa que podia cobrar qualquer coisa dele.
Deixamos o machado no galpão (outro item que eu ainda não estava disposta a arriscar tétano) e voltamos ao porão para recuperar o anel. Foi um aperto para meu irmão enfiar sua grande estrutura pela escada, mas ele conseguiu. Com a luz do telefone, o ouro branco reluzia na terra. Sem espaço para se curvar, ele se agachou e estendeu o braço: “Peguei!” Foi nesse momento que ele perdeu o equilíbrio — estamos velhos, eu na casa dos trinta, ele na dos quarenta, e ainda me surpreendo por não cairmos com mais frequência — e despencou parede de pedra adentro, caindo na escuridão.
Eu não tinha telefone nem lanterna. Só consegui gritar o nome dele. Felizmente, após alguns segundos angustiantes, ele grunhiu: “Está tudo bem. Eu estou bem.” Um feixe de luz surgiu do fundo: “Cristo… é real.”
“Como assim?” Primeiro o machado, agora isso? “O que mais é real?!”
A única resposta foi a luz dele se afastando da abertura. Típico dele: visão de túnel total. Soltando um gemido que só posso descrever como puro pavor infiltrado, passei uma perna pela borda do poço e desci atrás dele. Chegando ao fundo, enfiei a cabeça cautelosamente na nova passagem. Um ar seco e sulfuroso atingiu meu rosto, acompanhado por um cheiro animal rançoso, pior que galinheiro sujo. Antes que meus olhos se ajustassem à escuridão fétida, uma mão agarrou meu ombro. Eu gritei. Meu irmão mal percebeu enquanto se agachava logo atrás de mim, iluminando uma extensão profunda pontuada por estalactites e estalagmites que pareciam dentes famintos de alguma criatura marinha.
Ainda tentando assimilar tudo, ele murmurou meio distraído: “Eu não vou fingir que entendo metade disso, e lembro ainda menos.” Não pude deixar de sorrir. Papai falava demais e sempre muito tarde da noite. Às vezes eu cochilava no meio da história e acordava sem que ele notasse. Comecei a suspeitar que não tinha sido a única. “Ele me disse que esta casa foi construída sobre uma pedra angular para selar uma caverna natural que havia sido bloqueada por algum assentamento do século XVII. Eu achava que era só história… Não imaginava que uma caverna pudesse suportar a estrutura de uma casa de dois andares. Mas aqui estamos…”
Pensando no machado de batalha no galpão, senti que ele estava enterrando o lead. “Espera. O que exatamente eles estavam protegendo?”
Foi quando a luz dele apagou. Enquanto meu irmão mexia no telefone, algo se mexeu na escuridão. Uma série de cliques afiados, quase abafados pelo farfalhar grosso de algo que soava como cortinas de couro. Depois veio um ruído estranho, quase gutural — o mesmo coaxar rouco que eu tinha ouvido na noite anterior. Rezei para que fosse apenas um rio subterrâneo borbulhando e não, sei lá, um guaxinim. Guaxinins são fofos, mas eu não brinco com vida selvagem. Quanto custa uma vacina antirrábica sem seguro? Prefiro nem descobrir.
Em seguida veio um pesado ruído de arrasto, metal contra pedra. Uma corrente? Sem dizer uma palavra, meu irmão agarrou minha mão. O gesto me levou de volta à última vez que senti tanto medo. Era Noite das Travessuras e ele tinha segurado minha mão, me levando pelo cemitério local que cruzávamos para ir à escola. Disse que tinha uma surpresa que eu precisava ver. Enquanto meus colegas faziam “teepee” na casa do vice-diretor, ele me guiou até um canto esquecido do cemitério. O sol se punha rápido enquanto caminhávamos por uma trilha coberta de ervas daninhas que coçavam até o joelho. Ele parou diante de uma lápide antiga. Gravado no granito desgastado estava o meu nome completo — primeiro, meio e último.
Eu gritei. Ele correu. Eu o persegui chorando o caminho inteiro até em casa. Meus pais ficaram furiosos com ele. Mas eu não estava brava, só magoada por ele ter me abandonado. Como meu irmão mais velho pôde fazer aquilo comigo? Acho que esse sempre foi o modus operandi dele — o cemitério, o Afeganistão… No instante em que ele segurou minha mão novamente, eu me enrosquei em nós de raiva por coisas que aconteceram décadas atrás. Voltei ao presente quando percebi que a pressão da mão dele tinha aumentado para um aperto quase doloroso. Enquanto a minha estava suada — o calor subterrâneo era sufocante, mesmo no inverno —, a dele estava seca e trêmula, como carne barata. Meu coração subiu pela garganta. Algo não estava certo.
“Para de apertar minha mão tão forte, você está me machucando.”
Houve uma pausa profundamente inquietante antes de ele responder:
“… Eu não estou segurando sua mão.”
Eu não gritei. Não consegui. Parecia que o coração que subia pela minha garganta tinha sido subitamente agarrado por um cadáver gelado. Corri sem pensar, só querendo colocar distância entre mim e fosse lá o que fosse aquilo. Não demorei muito para tropeçar e cair de cara no chão da caverna. O impacto tirou todo o ar dos meus pulmões. Eu tossi, cuspindo terra, lutando para respirar em meio à nuvem de poeira.
Assim que me acalmei, esfreguei os olhos e fiquei atenta à escuridão ecoante. Embora estivesse grata por não ter sido empalada por uma estalagmite, não conseguia afastar a sensação de que algo tentava nos atrair — a mim e ao meu irmão — e que isso não tinha começado ali na caverna. Pensei no anel de ouro branco que “desaparecera” (“o diabo pode fazer você fazer coisas como se estivesse sonambulando”). Pensei no meu irmão adolescente dizendo que não estava indo para o Afeganistão, mas fugindo da negatividade constante daquela casa. Pensei nas brigas constantes dos meus pais, que pioraram depois que ele foi para o exército. Eu achava que era porque eles não tinham mais com quem brigar e descontavam um no outro — mas e se, com menos pessoas para se alimentar, a força da coisa tivesse aumentado? Teria drenado o espírito dos meus pais até matá-los, e meu irmão tinha escapado antes que ela o pegasse.
Mas isso não era verdade. Meu irmão não me deixou para trás. Ele fez o que precisava fazer e eu escolhi ficar. E isso era culpa minha.
Sentindo uma estranha sensação de poder ao finalmente assumir responsabilidade, respirei fundo, assumi o controle da minha respiração e esperei. Já não ouvia mais o coaxar rouco nem o arrastar. Sem aviso, uma luz ofuscante brilhou do outro lado da caverna. Parecia que meu irmão não conseguia ligar a lanterna do telefone, mas conseguiu tirar uma foto com flash. Naquele breve instante, eu o vi agachado de quatro, rastejando atrás de um aglomerado de estalagmites cujas sombras pareciam dentes de uma boca monstruosa. Presa ao chão da caverna por uma corrente de ferro curta e grossa presa a um colar enferrujado, não parecia uma mordaça de circo do século passado: era uma anomalia pré-histórica e faminta, com olhos leitosos e fixos — um predador despertando de um longo estado de brumação reptiliana para se alimentar.
Assim que a luz se apagou, fechei os olhos com força, tentando gravar o layout da caverna na minha mente, e corri na direção do meu irmão. Sem hesitar, ele me lançou através da abertura. Caí sobre a escada de alumínio, com ele logo atrás.
Assim que chegamos ao chão do porão, recolhemos a escada por segurança. Meu irmão seguiu para as escadas do porão. Eu o segui, exigindo saber para onde ele estava indo e o que mais sabia, até perceber que estávamos indo para o galpão. Corri à frente dele e bloqueei a porta: “Olha, eu sei que o seu padrão é correr para o perigo sem falar nada, mas eu realmente agradeceria um pouco de comunicação aqui.”
Meu irmão parou e soltou outro suspiro. “Olha, é difícil pra mim falar sobre… bem, qualquer coisa, na verdade. Minha tendência natural é colocar a menor distância possível entre o problema e a solução.”
Eu fiquei em silêncio, deixando que ele continuasse no próprio ritmo.
“Goste ou não, nós herdamos um demônio. Posso não entender muito de sentimentos, mas garanto que ele se alimenta da nossa negatividade. Nós quebramos o selo. Nossas opções são reconstruí-lo — o que claramente não estava funcionando muito bem —, deixá-lo aí para os nossos filhos e netos…”
Minha mão esquerda, a mesma que havia arremessado o anel, começou a coçar ferozmente. “Ou?”
“Ou pegamos esse machado e acabamos com isso esta noite.”
Colocado dessa forma, como eu poderia recusar? Sabendo que a coisa tinha algum tipo de influência sobre correntes elétricas, decidimos levar a velha lanterna de querosene do nosso pai. Meu irmão carregou o machado para dentro, explicando sua origem. Nosso ancestral havia forjado uma liga capaz de destruí-lo: “O Diabo de Jersey nasceu dos Barrens e não pode ser morto por aço ou prata — apenas por algo da própria terra de onde veio.” Ele apontou para o machado. “Ferro de pântano.”
“Ferro de pântano”, concordei. “Como eles conseguiram prendê-lo aqui embaixo? E por que não o mataram?”
“Não sei”, respondeu ele, recolocando a escada no poço. “Talvez, quando terminarmos, possamos pegar uma tábua Ouija e perguntar.” Acho que, por mais que o pai gostasse de contar histórias, talvez devêssemos ter prestado mais atenção.
Antes de descermos, ele se virou desajeitadamente para mim: “Olha, antes de irmos lá embaixo… eu só queria dizer que sei que as coisas não são as mesmas entre nós desde que eu fui para o Afeganistão. E… me desculpa por isso. Não foi por sua causa nem por causa de mais ninguém. Era algo que eu precisava fazer. Eu gostaria que as coisas tivessem sido diferentes.” Ele fez uma pausa. “E eu te amo.”
Minha família nunca foi de dizer “eu te amo” em voz alta. A gente sabia, sentia, mas nunca falava. Aquela foi a primeira vez que ouvi dele. Continuei coçando minha mão esquerda, agora em carne viva, mas, para meu espanto, não senti vergonha. Eu não sabia quanto tempo fazia que não ouvia aquelas palavras, nem o quanto eu precisava ouvi-las. Meus olhos marejaram, dessa vez por um bom motivo: “Você não tem nada pelo que se desculpar. Você estava apenas vivendo a sua vida. São necessários dois para manter um relacionamento. E eu também te amo.”
Nós nos abraçamos. Depois de finalmente colocarmos para fora o que estava se formando entre nós, algo mudou. Ainda tínhamos medo, mas agora era um medo que podíamos dividir e carregar juntos, como uma equipe.
Comecei a ficar tonta enquanto descíamos. Parei, segurando a lanterna e encostando a cabeça em um degrau. Pensei na voz gutural e áspera que ouvi durante o sono na noite anterior, parecida com um alemão vulgar. Um pensamento intrusivo, talvez. Não consegui seguir essa linha de raciocínio porque minha mão começou a latejar forte. Meu irmão, já agachado na entrada da caverna, olhou para trás: “Tudo bem?”
Dominada por um impulso repentino e horrível que percorreu meu sistema nervoso como eletricidade, gritei: “Agarra a lanterna antes que eu a esmague!”
Ele se levantou, largou o machado e segurou a base da lanterna. Mas, como se tivesse vida própria, minha mão esquerda se recusava a soltar. Ele puxou e, sendo quase o dobro do meu tamanho, caímos os dois pelo buraco de volta para a caverna.
Meu irmão se levantou rapidamente, arrancando a lanterna das minhas mãos. Olhando ao redor, o Diabo não estava em lugar nenhum. Ele se virou para mim enquanto eu permanecia no chão, lutando para controlar minha mão esquerda — segurando-a pelo pulso enquanto ela tentava desesperadamente alcançar meu rosto a poucos centímetros de distância.
Nós trocamos um olhar. Em seguida, os olhos dele foram para o machado. Ele colocou a lanterna ao meu lado, pegou o machado de batalha com as duas mãos. Eu cerrei os dentes e assenti, pressionando a parte de trás da minha mão “possuída” contra o chão frio de pedra e prendendo-a com o joelho. Ele ergueu o Sangue dos Barrens até a altura do rosto, virou-o de ponta-cabeça e cravou a ponta afiada na palma da minha mão raivosa. Eu uivei de dor enquanto o ferro forjado queimava como gelo e fogo ao mesmo tempo, cauterizando a ferida instantaneamente. Meus dedos se contraíram como uma aranha morta enquanto um icor negro e fumegante escorria do buraco selado — o retrato de um anticristo estigmatizado.
Meu irmão puxou a lâmina da minha palma, largou o machado e se ajoelhou, segurando minha cabeça entre as mãos: “Você está bem?”
Eu solucei entre lágrimas e consegui acenar. Para ser sincera, doía, mas parecia melhor — como depois de tirar uma lasca especialmente ruim ou uma cabeça de carrapato cravada.
Enquanto ele estava ajoelhado sobre mim, ouvimos o súbito estalo e rompimento de uma corrente, seguido por um coaxar gutural enquanto uma sombra se aproximava rapidamente. Libertado após séculos, o Jersey Devil abriu suas asas de couro, esticando o pescoço a um comprimento impossível, a boca aberta exibindo fileiras de dentes horrendos perto do pescoço do meu irmão. Nossos olhares se cruzaram. As pupilas dele se dilataram de terror ao registrar o que estava prestes a acontecer.
Não tive tempo para pensar. Com a mão esquerda ainda possuída, dei um soco forte no rosto do meu irmão, derrubando-o para o lado. Agora não havia nada entre mim e o demônio. Fechei os olhos quando ele estalou as mandíbulas no ar, borrifando-me com um hálito pútrido. Se havia qualquer confusão no rosto da criatura, ela não teve tempo de processar. Eu agarrei a lanterna e a bati com toda a força no rosto do demônio, explodindo vidro e chamas.
O demônio jogou a cabeça para trás em agonia, soltando um lamento sobrenatural. Meu irmão se levantou atrás da criatura, com o olho esquerdo já inchando, e ergueu o Sangue dos Barrens acima da cabeça. Com todo o seu peso, desceu o machado, decapitando o demônio num único golpe. A pele sibilou enquanto as chamas se espalhavam. Uma gosma preta e fétida jorrou do pescoço cortado, enquanto a cabeça decepada ainda abria e fechava as mandíbulas reflexivamente, mordendo a própria língua. A língua começou a se contorcer como um verme até que eu a pisei.
Mais tarde, depois de enfaixar minha mão — e ganhar um olho roxo de presente (ele não só estava grato por ter sido salvo, como parecia orgulhoso do “brilho”) —, voltamos lá para baixo, enrolamos o cadáver fumegante num cobertor, arrastamos até o poço e o içamos usando equipamentos velhos de musculação dos anos 80 (uma máquina de puxada). Depois o carregamos para o quintal. Era de madrugada e o sol já nascia quando acendemos a fogueira. Nenhum de nós planejou necessariamente falar sobre aquela noite, mas quem sabe? Talvez numa noite de bebedeira, quando as crianças forem mais velhas. Mas isso pode esperar.
Tentamos olhar a foto com flash que ele tirou durante nosso primeiro encontro, mas parecia que capturar a imagem da criatura tinha corrompido o aparelho inteiro. Ele jogou o telefone no fogo, dizendo que se divertiria explicando aquilo para o seguro. Eu nem consigo imaginar ter dinheiro suficiente para ter seguro de celular, mas divago…
“Quase esqueci de te devolver isso.”
Na mão do meu irmão estava o anel de ouro branco da nossa mãe. Instintivamente estendi a mão, mas recuei e balancei a cabeça: “Fica com ele. Você salvou a minha vida. O mínimo que posso fazer é deixar você dar para a sua esposa. Nós dois sabemos o quanto ela quer. Além disso, vai ajudar a te tirar de encrenca pelo telefone quebrado e pelo olho roxo. Essa vai ser difícil de explicar.”
Meu irmão sorriu pela primeira vez em quase vinte e quatro horas: “É, ela quer mesmo. E provavelmente ajudaria. Mas a mãe queria que fosse seu. Então acho que você deveria ficar com ele.”
Espero que este exorcismo por escrito tenha funcionado e que eu consiga dormir em paz novamente, sem ouvir aquela língua maligna do demônio. Só de digitar tudo isso já ajudou bastante. Recomendo a qualquer um que tenha passado por uma experiência traumática tentar fazer o mesmo.
Ainda não sabemos o que fazer com o Sangue dos Barrens, mas durmo melhor sabendo que ele está em um lugar de honra na lareira da sala, pronto e esperando caso algum irmão do Diabo de Jersey resolva aparecer. Ainda não recuperei a sensibilidade total nos dedos, mas pelo menos a cicatriz na palma da minha mão não vaza mais aquele icor preto fedorento há algumas semanas. Algumas feridas nunca cicatrizam completamente.
Por outro lado, meu irmão tem vindo me visitar pelo menos uma vez por mês. Eliminamos os antigos jogos de PlayStation (com a minha mão, fico basicamente torcendo pelo time da casa), assistimos a filmes de terror antigos (estranhamente reconfortantes depois do que vivemos, especialmente com o MST3K), jogamos caixas de “Homens” e contamos histórias de folclore e aventura para as crianças, assim como o vovô fazia. Tenho certeza de que eles não acreditam na metade, mas provavelmente é melhor assim. As coisas não são perfeitas, mas minha casa e minha vida nunca estiveram tão completas desde que mamãe e papai ainda estavam aqui. Tem sido uma boa primavera e promete ser um verão ainda melhor.
Eu tinha oito anos quando perdi o meu irmão.
Tinha trinta e três quando o encontrei novamente.
0 comentários:
Postar um comentário