Copiar, Cola, Xinga

"As pessoas podem ser tão estúpidas", disse Carl, seu rosto iluminado pela suave luz do celular.

As crianças estavam no andar de cima, e nós estávamos apenas começando a relaxar. O que isso significava era que estávamos brincando com nossos celulares na sala de estar mal iluminada. O sofá de couro desgastado rangeu enquanto eu me movia, esperando que as crianças finalmente tivessem adormecido. Foi um dia longo, cheio do caos habitual de cuidar de três filhos em uma casa pequena.

Carl, meu marido há doze anos, continuou, com o rosto marcado pelas linhas familiares do estresse que se tornaram mais pronunciadas nos últimos meses. "Meu primo copiou este post no feed dele do Facebook: 'Não se esqueça de que amanhã começa a nova regra do Facebook, onde eles podem usar suas fotos. Eu não dou permissão ao Facebook ou a qualquer entidade associada ao Facebook para usar minhas fotos, informações, mensagens.' As pessoas realmente acham que isso funciona. Elas acreditam que copiar e colar este texto os excluirá de um TOS."

Eu olhei para Carl, notando como ele vive para ficar irritado com o que considera a credulidade dos membros da família. "A coisa mais desconcertante é quem originalmente cria isso e o que eles ganham com isso?" ele perguntou, realmente irritado agora.

"Você se lembra das cartas em cadeia?" respondi, sem entender por que ele ainda visitava o Facebook. Tudo o que consegui perceber foi que ele tinha um prazer em ficar irritado. "Você sabe, 'Envie uma cópia disso para dez pessoas que você conhece ou então algo ruim vai acontecer com você'? Eu acho que alguém só se diverte fazendo as pessoas fazerem coisas e desperdiçando seu tempo. Eles querem ver até onde conseguem fazer a carta viajar ou quantas pessoas conseguem fazer participar."

Carl acenou com a cabeça, considerando minhas palavras. "Acho que estamos sendo lógicos demais sobre isso", disse ele depois de um momento. "É possível que algumas pessoas acham que têm o poder de conceder sorte a outra pessoa? Talvez seja tipo 'Ringu', certo? Elas acham que têm os poderes psíquicos de Sadako?"

Não pude deixar de sorrir. Confiar em Carl para direcionar a conversa para seu assunto favorito, J-Horror. "Faça uma cópia da fita dentro de sete dias, passe para outra pessoa e isso quebra a maldição, pelo menos para você", disse eu, recitando a trama de um filme que ele me fez assistir inúmeras vezes.

De repente, um barulho alto ecoou pela casa, seguido por um grito agudo. Carl se levantou de um salto, seu celular caindo no chão de madeira.

"O que foi isso?" ele gritou, com os olhos arregalados de alarme.

"Não sei", disse eu, meu coração acelerado. "Achei que eles iam dormir."

Carl se levantou, seus punhos cerrados ao lado do corpo. "Não aguento mais isso. Eles sempre fazem esse tipo de coisa. Isso tem que acabar hoje à noite."

Carl geralmente é calmo, mas às vezes as coisas o incomodam, e sua raiva explode. Aquela noite era uma dessas vezes. Enquanto ele subia as escadas cobertas de carpete, cada passo um trovão, não pude deixar de lembrar do homem gentil por quem me apaixonei. O homem que passava horas brincando de faz de conta com as crianças, sua risada ecoando pela casa. Esse homem parecia aparecer cada vez menos esses dias. Talvez fosse por causa de seu trabalho de 60 horas por semana, ou talvez ele estivesse passando muito tempo nas redes sociais. Qualquer que fosse a causa, aquele último mês era o mais estressante que eu já o vira.

Segui-o até o quarto das crianças, minha mente a mil. Vivemos em uma modesta casa de dois quartos, cujas paredes estão adornadas com fotos da família e obras de arte das crianças. Nossos três filhos compartilham um quarto, o que muitas vezes torna a hora de dormir um desafio. A mais velha, Charlotte, tem doze anos, Abby é nossa filha do meio, com dez, e nosso mais novo, Conner, tem oito anos.

No topo das escadas, Carl virou à direita, seu ombro esbarrando na parede amarela pálida que não conseguimos repintar há anos. Ele puxou a porta violentamente, batendo-a contra a parede com um estrondo retumbante. Uma foto emoldurada das crianças na praia tremeu precariamente – um souvenir das nossas últimas férias em família há três anos.

A cena dentro do quarto era surreal. As três crianças estavam sentadas em círculo no tapete azul macio, iluminadas pela suave luz de um abajur em forma de astronauta. Charlotte estava de costas para nós, os ombros curvados. O rosto de Conner estava pálido, suas sardas se destacando em contraste com sua pele. Ele parecia aterrorizado, com os olhos arregalados pulando entre suas irmãs e nós.

"Vocês deveriam estar dormindo. O que vocês três estão fazendo?" Carl gritou, sua voz reverberando nas paredes cobertas de adesivos de estrelas que brilham no escuro.

Conner apontou um dedo trêmulo na direção de Charlotte. "A-Abby a amaldiçoou", ele gaguejou. "Elas disseram a mesma coisa ao mesmo tempo."

"Agora ela não consegue falar até alguém dizer seu nome", disse Abby calmamente, enquanto se virava para nos encarar. O que havia deixado Conner em alerta não parecia afetar Abby. Havia algo desconcertante na composição de Abby, um brilho em seus olhos que eu nunca tinha notado antes.

Eu não pensei que Carl pudesse parecer mais irritado até aquele momento. Seu rosto ficou de um vermelho profundo e, se fosse possível, vapor estaria saindo de suas orelhas. Eu podia ver a veia em sua têmpora pulsando, um sinal claro de que ele estava prestes a explodir.

"Eu gostaria que você simplesmente fizesse o que eu pedi", gritou Carl, elevando a voz. "Dissemos a vocês três para irem para a cama, e vocês estão aqui jogando."

Charlotte apoiou a cabeça nas mãos, seus cachos caindo para frente para esconder seu rosto. Conner parecia ainda mais assustado do que antes, mas não era por causa do grito de Carl. Aqueles dois não pareciam notar seu ataque. Abby abaixou a cabeça, seus pequenos dedos fingindo com a barra do pijama. Ela era a única que parecia estar prestando atenção.

"Estou tão cansado de repetir as mesmas coisas a todo momento. Vocês são as piores crianças do mundo. Agora, por favor, façam o que eu digo, só desta vez."

Eu observei Abby com atenção e notei seus lábios se mexendo levemente, mal murmurando aquelas três últimas palavras junto com Carl. Ele realmente dizia essa frase para as crianças com bastante frequência. Um calafrio percorreu minha espinha ao perceber o quanto a dinâmica da nossa família havia mudado. Quando foi que nossa casa se tornou cheia de tanta tensão e raiva?

Abby então olhou Carl nos olhos, seu olhar estranhamente firme para uma criança da idade dela. Ela respondeu suavemente: "Amaldiçoado."

As mãos de Carl voaram para a boca, seus olhos se arregalando de choque e confusão. Ele se virou para mim, seu olhar suplicante. Lentamente, ele baixou as mãos, revelando pele lisa e intacta onde sua boca deveria estar. Ao mesmo tempo, Charlotte se virou e eu ofeguei ao ver que ela também estava sem a boca.

Permanecei congelada, tentando processar o que estava vendo. Toda criança conhece o jogo de amaldiçoar - a regra boba de que se você disser a mesma coisa ao mesmo tempo, não pode falar até alguém dizer seu nome. Mas isso... isso era diferente. Isso era impossível.

À medida que a realidade da situação se instalava, uma mistura de emoções tomou conta de mim. Medo, ao ver os rostos do meu marido e da minha filha lisos onde suas bocas deveriam estar. Confusão, enquanto minha mente lutava para racionalizar o que não poderia ser real. E estranhamente, uma pitada de alívio.

A única coisa que eu sabia com certeza era que nenhum de nós estava com pressa em dizer o nome de Carl.

A Maldição da Minha Família

Você acredita em maldições?

É uma forma estranha de começar uma história, eu sei. Algo para crianças, certo? Mas a verdade é que, com o tempo, algumas memórias ganham peso. E minhas memórias daquela época... bem, não posso garantir que entendi tudo que vi. Naquela época, meu tio costumava dizer que havia coisas neste mundo que não deveriam ser vistas. Eu ria, pensando que era apenas mais uma de suas histórias assustadoras para assustar a gente. Mas em uma noite quente de lua cheia, no rancho, aprendi que nem todas as histórias vêm da imaginação.

Foi a primeira vez que ouvi os cachorros do rancho ladrando assim, como se tivessem visto o próprio diabo. O gado estava inquieto, mugindo nas escuras primeiras horas da manhã, e um calafrio percorreu minha espinha. Meu tio apareceu na cozinha, rifle em mãos, seu rosto marcado por um medo que eu nunca tinha visto antes.

“Fique dentro de casa. E se alguém bater à porta, não abra,” disse ele firmemente.

Eu nem perguntei o que estava acontecendo. Ele parecia sério demais, quase suando. Ele saiu, desaparecendo na vegetação, o brilho de sua lanterna balançando na escuridão. E eu fiquei para trás, sozinha, cada ruído do lado de fora assumindo um peso diferente, cada segundo se esticando mais que o anterior.

Não demorou muito para que eu ouvisse um grito vindo da floresta—mas não era o grito de nenhum animal que eu conhecia. Era algo entre um lamento e uma voz humana, distorcida e alta, como uma boca massiva tentando falar. No momento em que ouvi, um calafrio percorreu minhas costas, e eu quis correr. Mas, em vez disso, congelei, os olhos fixos na porta fechada.

Minha tia, que estava no quarto, correu para a cozinha. Ela não disse uma palavra, apenas agarrou minha mão e me olhou com um terror que eu nunca tinha visto antes. Ocasionalmente, ela murmurava baixinho, segurando um crucifixo. Ficamos ali, no escuro, apenas ouvindo a noite, os sons da luta do lado de fora e aqueles gritos terríveis.

Quando os sons finalmente pararam, o silêncio era tão absoluto que era até mais assustador. Depois de alguns minutos, meu tio entrou. Ele estava coberto de arranhões e sangue, embora parecesse não ter se ferido. Suas mãos tremiam enquanto ele deixava o rifle de lado e olhava para minha tia, como se quisesse dizer algo, mas não conseguia. Eu o encarei, esperando que ele nos dissesse o que tinha visto, mas ele apenas balançou a cabeça e disse: “Foi embora.”

Nos dias que se seguiram, tudo parecia voltar ao normal. Meu tio não falava sobre o que aconteceu naquela noite, e minha tia apenas me lançava olhares silenciosos, como se estivéssemos todos envolvidos em algum segredo obscuro que nenhum de nós queria admitir. Mas eu sabia que algo tinha mudado. Havia uma tensão estranha no ar, e até os animais pareciam mais nervosos, sempre em alerta.

Então, numa manhã bem cedo, quando tudo estava quieto, os gritos começaram novamente. Um som agudo e prolongado que cortava a escuridão como um aviso. Desta vez, eu sabia que estava mais perto. Parecia que o som vinha de dentro do rancho. Os cães, que normalmente ladravam, agora apenas gemiam, como se soubessem que não havia nada que pudéssemos fazer.

Meu coração disparou, e eu mal conseguia respirar. Olhei pela janela e vi que meu tio já estava do lado de fora, rifle em mãos. Ele parecia estar esperando por algo. Por um momento, pensei que ele olhasse diretamente para mim, mas então ele se virou. Ele parecia estar tomando uma decisão.

Quando ele levantou a lanterna, o feixe cortou o campo. E por um segundo, eu vi: uma silhueta grotesca e deformada se movendo de uma maneira que nenhum animal jamais faria. Não era um animal nem humano. Era como se a criatura fosse feita de partes desalinhadas, algo que não deveria existir. E seus olhos... eles brilhavam intensamente, refletindo a luz da lanterna como duas brasas na escuridão.

A criatura ficou parada, apenas observando. Meu tio gritou algo, uma tentativa de espantá-la, mas ela não parecia ter medo. Depois de alguns segundos, ela virou-se e lentamente desapareceu na escuridão.

Na manhã seguinte, encontrei meu tio na cozinha, olhando para o campo através da janela, como se ainda pudesse ver a criatura. Aproximei-me dele e perguntei, com um certo medo, “Ela vai voltar, não vai?”

Ele não respondeu imediatamente, mas percebi que estava segurando algo em volta do pescoço. Um amuleto de prata. Ele suspirou profundamente e, sem olhar para mim, disse: “Enquanto houver lua, ela voltará.”

As noites seguintes foram marcadas por um silêncio inquietante. O rancho parecia um lugar diferente, como se tivesse sido tocado por uma presença que ainda estava lá. Meu tio ficava acordado a noite toda, sempre perto da janela, rifle em mãos.

Anos depois, após se tornar viúvo, ele me chamou para passar alguns dias no rancho. Mas, para minha surpresa, assim que cheguei, ele me disse: “É a sua vez agora.”

Eu congelei. Olhei para ele, confusa, não entendendo o que ele queria dizer. Mas quando a lua cheia voltou, compreendi o que ele estava tentando dizer.

Naquela noite, eu estava sozinha. Quando os gritos começaram novamente, eu sabia que o ciclo estava recomeçando.

Do lado de fora, ouvi passos pesados, como se algo gigante e deformado estivesse caminhando lentamente em direção à casa. Eu tranquei todas as portas, segurei as janelas e fiquei no escuro, sem fazer nenhum som. E então, na quietude da noite, ouvi o som mais aterrorizante de todos: gritos, rugidos e algo batendo e arranhando a porta e as paredes da casa...

Os golpes eram fortes, constantes e ameaçadores...

Pensei que a porta não aguentaria e cederia à criatura a qualquer momento.

Era como se ela soubesse que eu estava dentro.

Quando a alvorada chegou, fui até a porta e vi marcas profundas de garras gravadas na madeira, aterradoras e inconfundíveis. Desde então, vivi sabendo que ela voltará.

Hoje, olho para meu sobrinho sentado à minha frente, e sei que é hora de passar o fardo. Ele está me olhando com uma mistura de descrença e medo, mas não tem ideia do que está prestes a enfrentar. Faço uma pausa, segurando o amuleto de prata que era do meu tio, e entrego a ele.

“Você acha que isso é apenas uma história, não acha? Que eu só quero te assustar,” digo, mantendo seu olhar. Ele engole em seco, mas não responde. “Mas você ouvirá aqueles gritos. E quando a lua cheia surgir, e aquela coisa começar a bater na sua porta, você entenderá.”

Faço uma pausa, deixando minhas palavras penetrar. “Lembre-se disso, garoto: os amaldiçoados nunca têm filhos. É por isso que a maldição sempre passa para os sobrinhos. E agora é a sua vez.”

E assim como meu tio fez, começo a andar para a floresta que rodeia nosso rancho para encontrar meu destino. É a última vez que nos veremos. Ele me observa, sem palavras, os olhos arregalados de medo. No fundo, eu sei que ele ainda pensa que isso é apenas uma história. Mas esta noite, quando o primeiro grito perfurar a noite, ele entenderá.

O Visitante de Natal

Começou como uma noite de Natal perfeita. A neve flutuava preguiçosamente do lado de fora, cobrindo o chão com um branco imaculado. Dentro de casa, as luzes da nossa árvore piscavam em padrões multicoloridos e alegres, lançando sombras quentes nas paredes. Meus pais estavam em cima, embrulhando presentes — ou assim diziam.

Eu estava sozinho no sofá, uma caneca de chocolate quente nas mãos, assistindo a algum filme antigo de Natal. Tudo estava parado e silencioso, aquele tipo de paz que você só tem uma vez por ano. Então veio a batida.

Não era uma batida normal. Era pesada, deliberada e muito mais alta do que alguém que busca atenção educadamente. Fervia a porta em sua moldura, fazendo com que uma sensação de frio percorresse minha espinha. Eu congelei, olhando em direção à entrada.

Bater...

Bater...

Bater...

"Mãe... Pai?" chamei, com a voz um pouco trêmula. Nenhuma resposta.

Pisei de mansinho até a porta, espiando pelo olho mágico. Nada. Apenas o alpendre e a neve, intocados e brilhantes. Sem pegadas. Sem sinal de vida.

Estava prestes a me afastar quando a batida veio novamente, mais forte desta vez, como alguém batendo com um punho — ou algo pior — contra a madeira.

"Quem está aí?" gritei.

Silêncio.

Meu coração disparou enquanto destrancava a porta e a abria ligeiramente. Uma rajada de vento gelado atingiu meu rosto, mas ninguém estava do lado de fora. Apenas uma pequena caixa de presente vermelha repousava sobre o capacho coberto de neve.

Era embrulhada em papel brilhante, com um laço dourado no topo. Sem nome. Sem bilhete. Apenas ali parada. A neve ao redor estava intocada, sem trilhas levando para ou desde o alpendre.

Contra meu melhor julgamento, eu a trouxe para dentro. A caixa era leve, quase demasiado leve, mas ao movê-la, algo dentro se mexeu com um som úmido e doentio. Eu gagá um pouco, mas a coloquei na mesa de centro. O ambiente de repente parecia mais frio, as luzes da árvore se apagando como se a energia estivesse falhando.

Fiquei encarando a caixa por horas, pareceu. O som úmido me assombrava. Não era o suave farfalhar de papel de seda ou o tilintar de um enfeite. Soava... orgânico.

Finalmente, eu não pude resistir. Puxei o laço, meus dedos tremendo, e rasguei o papel. O cheiro me atingiu primeiro. Era como cobre e podridão, espesso e enjoativo. Meu estômago se revirou, mas forcitei-me a abrir a caixa branca simples que estava dentro.

Gostaria de não ter feito isso.

Dentro havia um pedaço de carne, cru e brilhante, exudando vermelho escuro sobre o papelão. No começo, não consegui entender. Então percebi que não era apenas carne — era uma mão.

Pequena, delicada e decepada no pulso.

A mão de uma criança.

Deixei a caixa cair, o vômito subindo na minha garganta. A mão decepada atingiu o chão com um som úmido, e o brilho fraco das luzes da árvore de Natal se refletiu em seus ossos irregulares.

Foi então que as luzes se apagaram completamente. Eu tropecei para trás, caindo sobre a mesa de centro e aterrissando com força no carpete.

A sala estava completamente escura, exceto pelo fraco brilho laranja das brasas moribundas na lareira. E naquela luz tênue, vi algo se mover.

Estava no canto da sala, alto e curvado. Seu manto vermelho estava esfarrapado e sujo, gotejando algo espesso e negro. O cheiro de podre aumentou enquanto se aproximava, arrastando algo pesado atrás de si.

O tilintar de sinos quebrou o silêncio, mas não era alegre. Eles soavam descompassados, fora de ritmo, como o último suspiro de uma caixa de música quebrada.

Então vi seu rosto — ou o que restava dele. A pele era pálida e esticada demais sobre uma estrutura semelhante a um crânio. Sua boca estava aberta em um sorriso grotesco, dentes amarelos irregulares brilhando com fios de algo viscoso. Os olhos eram covas profundas, brilhando levemente em vermelho, fixando-se em mim com uma fome predatória.

Suas mãos eram as piores. Dedos longos e ósseos terminando em garras afiadas, ensanguentados.

"Você foi travesso," ganiu, sua voz molhada e gutural, como carne se moendo em um açougue.

Eu me arrastei para trás, minhas mãos escorregando no carpete. Meu pé bateu na caixa, e a mão decepada da criança rolou, batendo contra meu tornozelo.

A criatura avançou. Suas garras arranharam meu ombro, rasgando minha pele e músculos como se fossem papel. O sangue jorrou, quente e pegajoso, pintando o chão e a árvore de Natal. Eu gritei, mas o som foi abafado por aqueles sinos horríveis e estrondosos.

Ela me arrastou pelo tornozelo, suas garras afundando na minha carne. Eu chutei e arranhei o carpete, mas não havia jeito. Ela me arrastou em direção à lareira, seu hálito fétido quente contra meu pescoço.

"Por favor! Pare!" implorei, soluçando.

Ela não ouviu.

Com um movimento rápido, ela me empurrou em direção ao fogo. Minha cabeça bateu contra a prateleira de tijolos, e tudo ficou escuro.

Quando acordei, era manhã de Natal.

A casa estava silenciosa, o fogo ardia baixo, e as luzes na árvore piscavam alegremente novamente.

Meus pais tinham desaparecido.

E na árvore, pendurado em um ramo ensanguentado, havia um novo enfeite. Uma réplica perfeita de mim.

Seu pequeno rosto congelado em um grito, e seus olhos de vidro cheios de terror.

Choque Cultural

Na primeira vez que a saliva de Susannah caiu no meu café da manhã, eu não percebi. Estava muito ocupado admirando a forma como o nascer do sol filipino pintava as montanhas com tons de roxo e dourado, distraído pela beleza dela enquanto preparava o café da manhã na varanda da casa colonial de sua família. Quando ela me beijou na bochecha e me observou beber, seus olhos âmbar pareciam brilhar com uma intensidade que eu atribuía ao amor.

Eu deveria ter percebido que algo estava errado semanas antes, quando ela me convidou para conhecer sua família nas Filipinas. Dois anos de namoro à distância, e ela sempre concordou em fazer videochamadas apenas ao amanhecer ou ao entardecer, no horário de Manila. Os pesadelos começaram imediatamente após eu reservar meu voo – sonhos vívidos de carne se rasgando como papel molhado, de asas se desdobrando das costas humanas, de corações ainda batendo ao ar livre. Eu coloquei a culpa na ansiedade de viagem, mesmo quando acordava com gosto de cobre na boca.

A vila nos arredores de Quezon era exatamente como ela a descrevera – exuberante, úmida, com casas aninhadas entre bananeiras e aves do paraíso. O que ela não mencionara era a solidão. Nenhuma criança brincando nas ruas, nenhum vizinho conversando através das cercas. Até os cães perdidos mantinham distância da casa da família, embora eu jurasse que podia ouvi-los uivando à noite, seus gritos se cortando abruptamente no meio do lamento.

Sua mãe, Elena, me cumprimentou com um abraço que fez minha pele arfar. Ela me segurou por tempo demais, seu nariz traçando uma linha do meu colarinho até minha orelha, inalando profundamente. Eu me sentia como um vinho sendo degustado, avaliado por seu buquê.

“Bem-vindo, James," disse ela, com um sotaque forte, mas seu inglês era perfeito. “Ouvimos tanto sobre você.” Atrás dela estavam a avó de Susannah e duas tias, todas altas e elegantes como minha namorada, com as mesmas maçãs do rosto altas e olhos âmbar incomuns. Elas me observavam com uma intensidade que me deixava inquieto, como gatos seguindo um pássaro ferido. Mais tarde, eu entenderia que elas estavam observando para ver se a transformação havia começado.

Naqueles primeiros dias, notei meu olfato se tornando mais apurado. Todas as manhãs e noites, elas preparavam refeições elaboradas – sempre insistindo em me servir, sempre me observando comer com aqueles sorrisos predatórios. A carne tinha um sabor estranho, de caça, que eu não conseguia identificar, e às vezes eu poderia jurar que ainda estava quente, como se tivesse estado viva momentos antes de chegar ao meu prato. Cada mordida me fazia sentir mais estranho, mais alerta, mais... faminto.

Minhas gengivas começaram a doer. Minhas costas coçavam constantemente, especialmente à noite. Quando olhava no espelho, meus próprios olhos pareciam diferentes – mais escuros, com manchas de âmbar começando a florescer nas íris. Eu colocava a culpa no fuso horário, na comida desconhecida, em qualquer coisa, menos no que realmente era.

A casa em si parecia viva à noite. A porta do porão trancada que ninguém discutiria. A maneira como os moradores locais se benziam quando passávamos. O cheiro estranho e metálico que permeava os corredores após o pôr do sol, como velhas moedas ou sangue fresco. E os sons – Deus, os sons. Ruídos molhados e escorregadios nas paredes, arranhões acima do teto e, às vezes, o que soava como gritos distantes. Meus novos sentidos aguçados tornavam tudo insuportável.

Foi na quinta noite que minha própria transformação começou. Eu estava seguindo Susannah, minha curiosidade finalmente superando meu crescente receio. A lua estava cheia, lançando tudo em uma luz branca doentia. Da minha janela, eu a vi caminhar para o bananal atrás da casa, seu vestido de noite branco fantasmagórico contra a folhagem escura. Ela parou em uma clareira e começou a se contorcer.

A visão deveria ter me horrorizado. Em vez disso, senti uma profunda ressonância, como se meu próprio corpo estivesse lembrando algo antigo e terrível. Eu assisti, hipnotizado, enquanto um som molhado e rasgando cortava a noite – como alguém despedaçando frango cru. O torso de Susannah se separou da cintura, intestinos pendendo como fitas obscenas, brilhando ao luar. As asas irromperam de suas costas em um jato de fluido escuro, se desdobrando como uma borboleta infernal saindo de seu casulo. Quando ela se virou, seu rosto não era mais humano. Sua mandíbula havia se distendido, cheia de fileiras de dentes afiados como agulhas, e seus olhos brilhavam como carvões quentes em um fogo apagado.

Minha própria espinha se quebrou audivelmente enquanto eu assistia. A coceira nas minhas costas se tornara insuportável, e eu podia sentir algo se movendo sob minha pele, pressionando para fora. Eu tropecei para trás, derrubando um vaso, e o barulho trouxe um silêncio instantâneo, seguido pelo som de asas.

Susannah flutuou pela minha janela, seus intestinos balançando suavemente como algas em uma correnteza. Atrás dela, mais três figuras surgiram – sua mãe, avó e tia, todas no mesmo estado horrífico de bifurcação. Suas metades inferiores pareciam roupas vazias na clareira, enquanto seus torsos flutuavam em grandes asas coriáceas. O ar se encheu com aquela risada chitante que eu tinha ouvido em meus sonhos – o mesmo som que vinha se formando em minha própria garganta.

“A mudança já começou,” ela disse, sua voz uma versão rouca de sua melodia habitual. “Temos alimentado você com nossa essência por dias. Em nossa saliva, em nossa comida, em cada beijo. Somos mananangal, aswang, os famintos. Isso corre na família, passado de mãe para filha... e às vezes, para aqueles que escolhemos manter.”

Através da janela, eu podia ver os membros da família flutuando no quintal, seus olhos queimando na escuridão. Elena chamou: “A transformação final deve ser compartilhada através de um ritual tão antigo quanto estas ilhas. Nem todos sobrevivem a ele, claro, mas Susannah acha que você é forte o suficiente. O fato de você ainda estar vivo depois de beber nossa essência prova isso.”

“Eu não quero te perder,” Susannah sussurrou, seu rosto não humano a poucos centímetros do meu. “E eu não quero ter que te matar. Por favor, não me faça escolher. Você já está metade do caminho – não sente isso?”

Eu podia. Meus dentes estavam crescendo, empurrando para fora. A pele ao longo da minha espinha estava se rasgando, e eu podia sentir algo úmido e membranoso tentando se espalhar. Olhei para a mão dela, com garras, e depois para seu rosto – aquela estranha mistura da mulher que amava e algo antigo e horrível. Dois anos de amor e confiança lutavam contra o terror primal. Mas então me lembrei de todas as pequenas coisas que agora faziam sentido: suas horas estranhas, sua intensa proteção, o modo como sempre parecia saber quando o perigo estava próximo. A forma como pequenos animais desapareciam sempre que ela me visitava nos Estados Unidos.

Algo se moveu na janela do porão – um rosto pálido pressionado contra o vidro, boca aberta em um grito silencioso. Pensei nos vilarejos desaparecidos, na carne estranha no jantar, nos gritos da noite. No entanto, mesmo esse conhecimento não me repugnava mais. Em vez disso, senti uma nova fome despertando.

“O que acontece agora?” perguntei, minha voz mudando mesmo enquanto falava, tornando-se algo não humano.

Ela sorriu, revelando fileiras de dentes que iam muito para trás na cabeça. “Agora completamos o que começamos. O ritual requer... preparação. E tenho certeza de que você deve estar muito faminto agora.”

Enquanto ela me levava para fora, em direção à sua família à espera, minha pele começou a se rasgar ao longo da minha cintura. Tinha eu cometido um terrível erro? Ou estava prestes a me tornar algo magnífico e terrível? De qualquer forma, enquanto a família de Susannah circulava ao meu redor como abutres, suas asas obstruindo as estrelas, percebi que já era tarde demais para mudar de ideia.

Ao longe, um galo cantou, mas a aurora parecia impossivelmente distante. A avó de Susannah desceu, carregando algo que se contorcia em suas garras. O cheiro de carne fresca fez meus novos dentes doerem de antecipação.

“Vamos começar,” disse ela, sua voz carregada de fome. “E lembre-se, querido James – tente gritar em silêncio. Não queremos acordar os vizinhos. Embora em breve você seja quem estará caçando.”

Enquanto eles se aproximavam de mim, suas sombras se fundindo em uma só, eu não conseguia distinguir se o batimento que ouvia era meu coração ou tambores da aldeia – um sino de morte ou uma celebração. Talvez ambos. Os olhos de Susannah encontraram os meus, cheios de partes iguais de amor e expectativa predatória, e percebi que às vezes o amor significa não apenas aceitar todas as partes de alguém, mas tornar-se algo totalmente novo.

A transformação já ardia pelo meu corpo como ácido em minhas veias. Se esse renascimento seria minha salvação ou destruição ainda estava por vir. Mas, à medida que minha espinha começava a se romper e asas surgiam pelos meus ombros, eu me vi sorrindo com dentes que não eram mais meus.