A Inquilina Perfeita

Gerencio propriedades há mais de uma década em casas que ficam nos subúrbios e áreas rurais por toda a Alasca, e já vi de tudo: aluguéis atrasados, janelas quebradas, inquilinos que desaparecem no meio da noite. Então, quando Emily se mudou com seu marido, foi um alívio finalmente ter alguém responsável.

Ela era educada, quieta e pagava o aluguel adiantado todo mês. Ela mantinha a si mesma, mas isso era bom para mim. Nem todo mundo quer ser melhor amigo do seu senhorio. Ela trabalhava em alguma empresa de tecnologia na cidade próxima e mencionou que tinha horários estranhos. Ela me disse que gostava de como a unidade era privada, na beira da cidade, cercada por bosques.

A inquilina perfeita, realmente.

Eu não falava com o marido dela; ela principalmente pagava o aluguel, lidava com quaisquer problemas que surgiam e falava mais comigo. Era como se o marido dela não existisse.

Algumas semanas atrás, Emily me mandou uma mensagem sobre uma torneira vazando. Era tarde, quase 22h, mas pensei em dar uma olhada na manhã seguinte, como fazia com todos os meus inquilinos que tinham problemas nesse horário. Ela insistiu que era urgente e praticamente implorou. Ela disse que o gotejamento estava deixando-a louca, então peguei minhas ferramentas e dirigi até lá.

O carro dela não estava na garagem, o que não era incomum, já que ela disse que às vezes trabalhava até tarde. Deixei-me entrar com minha chave reserva e chamei para avisar que estava lá. Sem resposta.

O lugar estava impecável. Quero dizer, impecável. Sem pratos na pia, sem sapatos perto da porta, nem mesmo uma correspondência perdida no balcão. Parecia uma casa modelo, não um lugar onde alguém realmente morava; isso rapidamente me deixou desconfortável. Eu só queria terminar o trabalho e sair.

Encontrei o culpado: uma torneira vazando, como ela disse, na cozinha. Não era nada grave, apenas uma válvula solta. Enquanto eu apertava, notei algo estranho: um cheiro fraco, metálico e azedo, vindo do triturador de lixo.

Era tão incomum, um cheiro horrível que eu nunca tinha sentido antes.

A curiosidade falou mais alto. Peguei uma lanterna e olhei pelo ralo. No início, não conseguia identificar o que estava vendo - apenas uma massa escura e molhada. Mas então percebi que era cabelo. Cabelo longo e emaranhado, entupindo o triturador.

Recuei, engasgando. Não era da minha conta, disse a mim mesmo. Talvez ela tivesse tentado lavar uma peruca ou algo assim. As pessoas fazem coisas estranhas, certo?

Ainda assim, o cheiro ficou comigo.

Naquela noite, tudo que eu conseguia pensar era no cabelo. Tive um pesadelo que me recebeu de braços abertos enquanto descansava, e foi algo que acho que não vou esquecer por muito tempo quando vi algo lentamente subindo daquele ralo.

Era tão perturbador ver sua figura mutilada, como uma marionete quebrada, mas com ossos e músculos amarrados visíveis sob a pele pálida que a cobria como um lençol. Logo antes de começar a se mover em minha direção, acordei com um alarme: 7h.

No dia seguinte, Emily mandou mensagem agradecendo por consertar a torneira. Eu queria perguntar sobre o cabelo, mas não perguntei. Simplesmente não era meu lugar, e aquele pesadelo foi apenas minha consequência da curiosidade.

Infelizmente, não conseguia parar de pensar nisso. Naquela noite, enquanto organizava papelada, puxei sua aplicação de aluguel. Estava tudo certo: emprego estável, bom crédito, sem antecedentes criminais. Mas algo me incomodava, uma intuição que não conseguia ignorar.

Decidi procurar por ela online. Suas redes sociais eram escassas, apenas alguns posts relacionados ao trabalho e uma foto antiga de férias. Nada incomum. Então pesquisei seu nome em vários sites de notícias.

E lá estava.

Um artigo de seis anos atrás: "Emily, Mulher Local Envolvida em Invasão Domiciliar Brutal." Os detalhes eram horríveis. Ela tinha sido atacada em um apartamento por um homem tarde da noite. Ela conseguiu lutar contra ele, mas ele escapou antes da polícia chegar. O invasor foi pego e preso por invasão, mas foi solto no mês passado.

Senti um arrepio descer pela minha espinha. Não é à toa que ela era tão reservada, pensei. Não é à toa que ela escolheu um lugar no meio do bosque. Ela provavelmente ainda estava aterrorizada que ele voltasse atrás dela.

Alguns dias depois, Emily me ligou. Não mandou mensagem, ligou. Ela parecia em pânico, disse que achava que alguém tinha estado em sua casa enquanto ela estava no trabalho. Ela não conseguia explicar, apenas que as coisas pareciam... diferentes.

Eu disse que iria até lá imediatamente.

Quando cheguei, ela estava andando de um lado para o outro na garagem, seu rosto pálido. Ela me disse que achava que alguém tinha mexido nas coisas dela, apenas coisas pequenas, como o jeito que as almofadas do sofá estavam arrumadas ou como sua escova de dentes estava posicionada no suporte. Nada grande, nada faltando. Mas ela sabia.

Verifiquei as fechaduras. Todas seguras. As janelas estavam bem fechadas. Não havia sinal de arrombamento. Eu disse que provavelmente era sua imaginação, mas ela não parecia convencida.

Antes de eu sair, ela perguntou se eu instalaria uma segunda fechadura na porta da frente. Eu disse que sim.

Isso foi há duas noites.

Esta manhã, eu estava prestes a instalar uma fechadura secundária.

Em vez disso, recebi uma ligação da polícia. Eles disseram que houve um "incidente" na propriedade. Quando cheguei, o lugar estava cheio de policiais.

Um deles me chamou de lado. "Você é o proprietário?" ele perguntou.

Assenti, com um nó no estômago.

"Encontramos um corpo," ele disse. "No espaço sob a casa."

Minha mente girou. "Um corpo? De quem?"

Ele hesitou. "Um homem. Ainda estamos identificando, mas parece que ele está lá há um tempo."

Um tempo. Quanto tempo? Pensei na casa impecável de Emily, seu desconforto, a segunda fechadura.

Foi quando a vi, sentada na traseira de uma viatura. Ela parecia calma. Calma demais. Suas mãos descansavam organizadamente em seu colo, sua cabeça levemente inclinada, como se estivesse ouvindo alguma melodia distante.

Andei mais perto, e ela se virou para me olhar. Sua expressão não mudou, mas seus olhos, aqueles olhos escuros e fixos, me atravessaram.

E então me lembrei do artigo.

Não a manchete. A foto.

Emily, sentada nos degraus da frente de seu antigo apartamento, seu rosto pálido e manchado de lágrimas. E atrás dela, policiais carregando uma maca.

Com um homem nela.

Eu tinha presumido que ele era o invasor. O atacante. Mas o artigo não dizia isso. Devo ter estado muito cansado para perceber, mas olhando para trás, a manchete simplesmente não soava certa.

O artigo começava com: "Um homem de 19 anos foi encontrado em um espaço sob sua própria casa, após uma suposta invasão domiciliar. Emily, uma dentista local, foi presa sob suspeita de assassinato e presa por invasão e entrada ilegal."

Eu encarei Emily na viatura. Ela não desviou o olhar. Seus lábios se abriram levemente, como se estivesse prestes a falar. Mas ela não precisava.

Porque eu finalmente entendi.

Ela não era a vítima de uma invasão domiciliar.

Há uma luz do lado de fora da minha janela

Sei que isso parece totalmente insano, mas juro que tem algo errado com meu novo vizinho. Honestamente, estou me sentindo tão tenso todas as noites, como se não conseguisse nem dormir nem pensar direito. Pensei que talvez compartilhar isso aqui pudesse ajudar, porque preciso que alguém me diga que não estou enlouquecendo ou, pelo menos, me dê alguma ideia do que devo fazer em seguida. Sei que isso pode ser longo, mas, por favor, tenha paciência comigo.

Moro nesta mesma casa antiga há anos, e sim, ela tem seus rangidos e sons estranhos, mas nunca me senti assim antes, nem mesmo quando tinha aquele senhorio assustador alguns anos atrás. Aquele cara era estranho, sempre observando da janela dele em horários estranhos. Este novo vizinho é diferente, e digo isso da pior maneira possível. Nas últimas duas semanas, tenho notado que, não importa que horas eu acorde durante a noite, há uma luz fraca atrás das minhas cortinas, brilhando em um ângulo baixo, como se viesse de uma lanterna ou talvez de um celular.

Na primeira noite, presumi que não era nada, talvez um carro passando ou um gato. Então aconteceu de novo e de novo. Agora tenho certeza de que alguém, estou quase certo de que é meu vizinho, está realmente parado do lado de fora da minha janela no meio da noite, nunca fazendo barulho, apenas parado ali. Tentei pegá-lo, mas toda vez que corro para a janela ou abro as persianas de repente, só há escuridão.

Deixa eu te dizer, esse tipo de persistência silenciosa realmente faz algo com sua cabeça, sabe? Faz você questionar cada pensamento que tem. Comecei a ficar acordado por mais tempo, fingindo dormir, mas com um olho meio aberto, esperando aquele brilho fraco. Com certeza, está sempre lá.

Quando tento contar aos meus amigos, eles dizem que estou paranóico, estressado do trabalho, que preciso de uma pausa. Como posso tirar uma pausa quando tenho essa sensação de que estou sendo observado, como se estivesse sendo estudado, como se talvez alguém estivesse esperando eu baixar a guarda? Não é só a luz também.

Durante o dia, já o peguei me encarando por trás das cortinas da casa ao lado, apenas parado. Ele nunca acena, nunca desvia o olhar como uma pessoa normal faria quando é flagrada, apenas fica me encarando como se eu fosse algum tipo de animal que ele está analisando. Se isso não grita problema, não sei o que grita.

Eu ligaria para a polícia, mas o que eu diria? Que acho que meu vizinho me observa à noite porque vejo uma luz estranha fora da minha janela? Que, durante o dia, ele me encara através das cortinas? Não tenho provas. Me preocupo que, se eu confrontá-lo, isso possa escalar, tipo, talvez ele esteja tentando criar coragem para fazer algo pior. Estou aqui apenas esperando, sentindo aquele relógio tiquetaqueando na minha cabeça.

Chegou ao ponto em que, quando o sol se põe, começo a tremer um pouco e fico deitado na cama observando as paredes, a porta, a janela, imaginando aquele brilho fraco se aproximando. Talvez pressionando contra o vidro. Talvez uma noite eu acorde e ele esteja dentro, parado no canto do meu quarto, silencioso e imóvel.

Não quero viver assim, mas estou com muito medo de fazer qualquer coisa, muito assustado até para contar para minha família. Eles só diriam que estou muito velho para ter medo do escuro, que estou deixando minha imaginação correr solta. Talvez eu esteja. Talvez seja tudo na minha cabeça.

Mas posso sentir, posso sentir aqueles olhos em mim. Me pergunto quanto tempo ele vai esperar antes de fazer alguma coisa, quanto tempo até algo finalmente ceder, porque não consigo ver uma saída. Não consigo descansar. Não consigo me forçar a simplesmente tomar a iniciativa e chamar a polícia.

Estou preso em um estado perturbador agora, esperando toda noite aquela luz aparecer. Ela sempre aparece. Não faço a menor ideia de como diabos isso vai terminar.

Uma história de relógio

Para começar, nunca fiz nada parecido com isso. Não costumo falar sobre isso com ninguém, porque tenho medo de que minha saúde mental e a percepção social e mental que as pessoas próximas a mim têm de mim mudem, mas não sei mais o que fazer.

Esta história é 100% verdadeira.

Era quinta-feira à noite, eu tinha um encontro com uma garota para ir a um hotel. Ela não é uma garota qualquer; é alguém que conheço há 8 anos. Meu relacionamento com ela é um tanto complicado: namoramos algumas vezes, deixamos de ser assim, mas ainda tínhamos algo entre nós. Eventualmente, ela conheceu outra pessoa, se casou e ficamos sem nos falar por dois anos, mas ela se divorciou recentemente e voltamos a conversar há alguns meses. Ela não é uma estranha; há coisas que sei que ela faria e coisas que sei que ela não faria.

Naquela noite, chegamos às 21h, nos despimos e fomos tomar banho. Ela tinha uma pulseira preta e um relógio Casio preto no braço esquerdo, o que achei interessante, mas não me surpreendeu.

Nesses dois anos em que não nos falamos, desenvolvi um amor especial por relógios, um amor que contei a ela quando voltamos a trocar mensagens, e achei fofo porque ela costuma fazer coisas assim. No passado, se eu usasse meias específicas, ela comprava similares; se eu usasse roupas específicas, ela usava também. Ela até comprou os mesmos tênis que eu tinha mais de uma vez, e não achei estranho que ela começasse a usar relógios depois que voltamos a conversar.

Tomamos banho e eu tirei meu relógio, já que não podia levá-lo para o chuveiro. Lá dentro, conversamos. Olhei as horas no Casio dela, saímos, nos secamos e apagamos as luzes para começar. Era 21h50.

Normalmente, não levo celular quando estou com pessoas, então não sabia que horas eram. Peguei o braço dela enquanto estávamos juntos para ver as horas; era 22h35.

Quando terminamos, deitamos um pouco. Tudo estava escuro, mas sua mão tinha o relógio que brilhava no escuro, então eu podia ver as horas. O cansaço me fez dormir por alguns minutos, mas me levantei para tomar banho novamente. Falei com ela, fomos juntos e sonolentamente voltamos para o chuveiro. Não nos preocupamos em acender a luz, mas a luz da janela do banheiro era suficiente para ver o que estava acontecendo.

Quando entramos, eu a tinha na minha frente. Ela prendeu o cabelo e, naquele momento, percebi que ela não estava com o relógio. Nossa conversa foi a seguinte:

"Você tirou seu relógio desta vez?"

"Não."

"Então?"

"Não sei do que você está falando."

"Seu relógio, por que você o tirou desta vez para entrar no chuveiro?"

"Eu não uso relógio."

"Do que você está falando? Eu acabei de ver as horas."

"Eu não uso relógio, nunca usei, só um smartwatch, mas não trouxe hoje."

"Eu vi você com um relógio Casio preto."

"Eu nunca usaria um Casio... Meu amor, você está sonhando."

"Eu olhei seu braço duas vezes hoje especificamente para ver as horas. Sei que você estava com um relógio."

Ela apenas olhou para mim e disse:

"Você está bem?"

E eu não respondi.

Olhei para baixo, percebi que, enquanto tudo isso acontecia, me senti muito mal, como se estivesse tonto, como se não tivesse energia para ficar de pé. Então disse a ela que podia sair se quisesse; eu ia ficar mais um tempo no chuveiro.

Ela me viu, entendeu que eu me sentia mal e decidiu sair. Fiquei ali, olhando para baixo, repassando cada momento que tinha vivido nas últimas três horas, lembrando vividamente do relógio dela, da hora, e até que eu ia tirar uma foto para mandar para um amigo que queria um relógio parecido... E ainda assim, não conseguia parar de me sentir mal. A sensação de vazio, a sensação de tontura não me deixava fazer nada; congelei e, por mais que quisesse falar ou me mover, não conseguia.

Sentei no banheiro e fiquei lá por mais alguns minutos. Depois saí e ela estava deitada me esperando.

Ela perguntou se estava tudo melhor. Eu disse que sim e fomos dormir. No dia seguinte, eu tinha que sair cedo, então peguei minhas coisas e fui embora.

Desde aquele dia, tenho me sentido muito mal. Tenho dores de cabeça constantes e todo o lado esquerdo da minha cabeça se sente errado. Meu olho esquerdo está vermelho, minha narina não respira e não sinto muito em toda essa parte do meu rosto.

E toda essa dor veio daquela noite, na semana passada.

Não sei por que aconteceu e também não consigo encontrar respostas. O pior é que realmente não quero encontrá-las... Só me faz sentir mal não poder confiar em mim mesmo, no que vejo e no que sinto.

Ela nunca faria algo assim, e as condições em que estávamos não acho que teriam causado qualquer reação que me fizesse alucinar um relógio.

Me assusta pensar nisso, porque só tenho duas respostas: aconteceu ou não aconteceu, e qualquer uma é igualmente assustadora. Se não aconteceu, posso realmente confiar em mim mesmo? Posso confiar na minha percepção do tempo? Que coisas existem na minha vida que não são verdadeiras?

Tudo que posso fazer é cruzar os braços e esperar que nunca mais aconteça comigo.

Protocolo Divino

Eu nunca deveria ter aceitado o trabalho. Mas, quando a guerra terminou e surgiu a oportunidade de trabalhar com eles, como eu poderia resistir? O mundo estava fragmentado, queimado, faminto. Aqueles que controlavam o poder e o conhecimento controlavam a sobrevivência. E eles controlavam ambos.

Quando a Aeon abordou cem cientistas de diferentes áreas após a Quinta Guerra Mundial, nos vimos incapazes de recusar a oportunidade. Eles vieram bater em nossas portas, e eu soube imediatamente quem eles eram. Sobre seus peitos, suas insígnias em espiral os marcavam - símbolos que carregavam peso muito além de mera decoração. Eles não precisavam empunhar armas ou fazer ameaças para que as pessoas entendessem seu poder. Usavam ternos pretos, como algo tirado daqueles filmes "Homens de Preto" de décadas atrás - imponentes, limpos, atemporais.

Aceitei o trabalho, já que não tinha nenhum emprego depois da guerra. Não havia muito trabalho para ninguém mais. As corporações tinham crescido, ficado mais fortes, e as pessoas normais tinham encolhido - literalmente. A classe média era facilmente distinguível agora porque parecíamos esqueletos ambulantes, quase mortos de fome. A oferta de emprego parecia um presente de Deus, uma tábua de salvação em meio à ruína.

O Centro de Pesquisa Aeon estava enterrado sob camadas de aço reforçado, quilômetros de terra e o zumbido constante e onipresente de geradores. Suas paredes pareciam estar vivas, vivas com segredos, com máquinas, com poder. O tipo de pessoas que dirigiam a Aeon operava fora da política, das guerras ou até mesmo da moralidade. Eles tinham um objetivo: controle.

Foi na Aeon que descobrimos que eles haviam encontrado algo. Algo no fundo do oceano. Algo enterrado sob a pressão da escuridão profunda e antiga. E esta não era uma descoberta qualquer. Esta era uma descoberta que abalaria os fundamentos da própria humanidade.

Chegou até nós em fragmentos inicialmente. Grandes pedaços de material diferente de tudo que os humanos já haviam encontrado antes. O tipo de material que nos fazia parar, encarar e coçar a cabeça em descrença. Os testes revelaram que era mais durável que qualquer composto conhecido - imune, até mesmo, ao calor, à pressão e ao próprio tempo. Sua superfície brilhava com um brilho metálico sobrenatural que refratava a luz de maneiras estranhas, quase artificiais. Era perfeitamente lisa, aparentemente sem falhas ou imperfeições. E o material era muito, muito, muito antigo.

Mas aquelas peças eram minúsculas. Meros fragmentos. A verdadeira descoberta estava no fundo do oceano - um recipiente massivo e antigo. A Caixa de Pandora, como passamos a chamá-la. Um nome muito mais apropriado do que sabíamos.

O recipiente estava em condições notavelmente boas. Não bonito, não notável considerando o que suportou, logo sua própria existência seria suficiente para nos arrepiar. Tinha sido feito do mesmo material sobrenatural que os fragmentos, algo que desafiava a lógica e o tempo, resistindo à ferrugem, à corrosão e à própria entropia.

Quando violamos a câmara externa, encontramos algo estranho. No fundo da entrada do recipiente havia uma marca familiar - uma insígnia em espiral. O logo da Aeon. No início, não entendemos. Como isso era possível? Como um recipiente no fundo do oceano, de bilhões de anos atrás, poderia ter a insígnia da Aeon? Poderia ser mera coincidência? Como foi esculpido no material? Mas, após um exame mais minucioso, descobrimos que não estava isolado. O logo estava em todo lugar, marcando o recipiente, suas paredes e suas profundezas.

Propriedade da Aeon.

Essa frase estava escrita em pequenas letras frias na base da porta do recipiente. Não entendemos isso na época, mas aprenderíamos que esta seria a descoberta menos importante que faríamos sobre a Caixa de Pandora.

Dentro da Caixa de Pandora, encontramos algo que nos enviou em espiral para a loucura: uma mensagem. Não apenas uma nota ou uma declaração escrita, mas uma profecia. Um aviso esculpido nas paredes, colocado lá por alguma mão desconhecida. E não foi feito pela Aeon, pelo menos não a Aeon de agora. Veio de uma Aeon diferente - uma Aeon do futuro. Ou pelo menos era o que a data implicava no início da escrita: 1º de janeiro de 2120, 12 meses no futuro. Era como algo que você leria em fóruns de conspiração em algum canto da internet.

A escrita nas paredes rapidamente pintou uma imagem sombria. No futuro, a Terra tinha sido empurrada muito além do ponto de flexibilidade, os limites naturais da vida e do tempo. Em breve, toda vida cessaria. O planeta não seria mais capaz de sustentar a humanidade, nem suas contrapartes no mundo natural. E quando esse momento chegasse, teríamos uma solução, um único e inalterável curso de ação:

Precisávamos enviar moléculas orgânicas vivas de volta para 3,8 bilhões de anos atrás.

Os escritos explicavam que processos naturais nunca haviam criado moléculas orgânicas nos oceanos da Terra. Nenhuma síntese natural havia estimulado a origem da vida. Em vez disso, este próprio recipiente - a Caixa de Pandora - as tinha guardado. Essas moléculas orgânicas, incorporadas nos recessos mais profundos da origem da Terra, semeariam a própria vida. Através desta caixa, eles garantiriam a origem das primeiras moléculas orgânicas, uma intervenção calculada do futuro. É por isso que esta caixa estava no fundo do oceano. Porque estava na Terra quando tudo que existia era oceano. Esta Terra era o início da Vida na Terra.

Lutamos com esta mensagem. Questionamos se isso poderia ser real. Seria algum tipo de elaborada farsa? No entanto, as evidências eram inegáveis. Os cientistas ficaram doentes enquanto examinavam o texto, lendo-o repetidamente. Muitos desmoronaram completamente - física e mentalmente, incapazes de lidar com as implicações. Caíram em estado catatônico; quando as coisas se acalmaram, não poderia haver mais do que 20 de nós.

Os escritos continuavam, sombrios e ameaçadores. A programação da caixa era simples e específica: enviaria as moléculas orgânicas de volta para 3,8 bilhões de anos atrás, para o início da própria vida. E agora era nossa vez. Para garantir que a humanidade não fosse completamente apagada do tempo. Tínhamos que tomar as mesmas medidas. A mensagem explicava que ativar a caixa garantiria nossa sobrevivência, mas ao custo de nossa existência presente. A Terra inteira seria apagada, eliminada em um instante quando a Caixa de Pandora exercesse uma quantidade avassaladora de energia. Não sentiríamos nada, não saberíamos nada, nem mesmo um momento de dor. Simplesmente aconteceria, uma finalidade tão absoluta que pareceria como acordar de um sonho.

A última linha do texto me assombrou:

Estava assinado. Meu nome. Meu nome.

Senti meu estômago revirar. De alguma forma, eu, ou uma versão de mim, tinha ajudado a fazer esta coisa.

Realizamos uma dúzia de reuniões naquela mesma semana, deliberando sobre as implicações do que havíamos encontrado. Perguntas nos consumiam. Poderíamos acreditar nos escritos? Poderíamos confiar nesta mensagem? O que aconteceria se seguíssemos as instruções? A Terra simplesmente desapareceria? E se não - se escolhêssemos ignorar a mensagem - a humanidade seria apagada da realidade? Um vazio em branco no tempo, completamente apagado?

Votamos. Membros de alto escalão da Aeon e os cientistas restantes. A votação foi apertada - 51 a 49. A decisão foi prosseguir com o Protocolo Divino.

Aqueles que se opuseram à decisão começaram a partir, aterrorizados com o que isso significava. Chamamos isso de Protocolo Divino. Garantindo a preservação da humanidade... ou é isso que dizíamos a nós mesmos para lidar com a situação.

Os escritos na Caixa de Pandora estipulavam que a ativação deveria acontecer na data mencionada: 1º de janeiro de 2120. Agora, resta um mês. Me encontro deitado acordado à noite, imaginando se poderia mudar isso, se existe alguma outra maneira.

E se não fôssemos destinados a existir? E se isso nunca devesse ter acontecido?

Perguntas me mantêm acordado à noite. O que acontece se eu seguir este protocolo, sabendo que outro eu repetirá as mesmas ações repetidamente? Ficaremos presos neste ciclo para sempre? Não consigo parar de perguntar.

E ainda assim... que escolha eu tenho?

O tempo parece curto. Minha mente parece fragmentada. Meu corpo parece estar se desfazendo sob o peso desta descoberta. Sei quanto tempo me resta.

E sei disso: quando eu apertar o botão, a Terra terminará.