Cérebros

As pessoas sem-teto que chegam à emergência não têm cérebro. Trabalho em um pronto-socorro perto de San Diego, e as pessoas sem-teto que chegam não são normais. Normalmente, quando alguém chega, às vezes você vê algo incomum, como pé de trincheira em alguém. Outras vezes, são ácaros humanos em estágio avançado ou marcas de agulhas infectadas que criam enormes bubões de pus.

Mas nos últimos dias, pessoas sem-teto têm chegado... sem seus cérebros. Não como se suas cabeças tivessem sido cortadas ou como se tivéssemos recebido apenas um corpo, mas elas entram e sentam no saguão até que alguém comece a cuidar delas. Assim que fazemos um raio-X, não há nada lá - apenas os restos de uma medula espinhal que as mantém vivas. Sem marcas de cirurgia. Sem sinais de trauma na cabeça.

Elas entram, com olhar vidrado, e começamos a cuidar delas. E elas não têm cérebro. Não reagem à dor, e apenas ficam olhando fixamente para você.

O primeiro foi um homem de 75 anos que estava começando a sofrer de demência. Ele era uma boa pessoa e vivia nas ruas há anos. Era um autoproclamado espírito livre que andava por aí colhendo flores, fazendo buquês e vendendo-os na calçada. Ele tinha vindo antes por causa de um abscesso nas costas. Não era viciado em drogas, mas não cuidava muito bem de si mesmo. Eventualmente, começou a reclamar que via espíritos - coisas além deste mundo, especialmente depois de uma chuva de meteoros. Ficou desaparecido por algumas semanas, e toda a comunidade o procurou. Ele era uma boa pessoa, só um pouco excêntrica. Quando chegou à emergência naquela noite, não havia nada por trás de seus olhos.

As pessoas falam sobre o "olhar de mil jardas", mas isso era diferente. Geralmente, ainda há algum vestígio de alma por trás daqueles olhos - algo gritando, tentando sair. Mas com ele, não havia nada. Inicialmente pensamos que ele precisava drenar ou tratar seu abscesso, ou talvez só quisesse um banho e uma refeição quente. Levamos ele para os fundos e o deixamos descansar durante a noite, mas pela manhã, ele estava sentado na cama do hospital, olhos bem abertos, apenas olhando fixamente. Tentei falar com ele, convencê-lo a comer, mas ele não dizia nada - apenas olhava para o espaço e não fazia mais nada. Todos da equipe ficaram preocupados, então fizemos todos os testes que podíamos, eventualmente pedindo uma tomografia.

No espaço onde deveria estar seu cérebro, não havia nada. A pior parte era que não havia trauma. Normalmente, se parte de você fosse cortada ou arrancada, haveria sinais de cirurgia ou fraturas no crânio. Cicatrizes. Qualquer coisa. Mas não havia nada. Tentamos cuidar dele, e eventualmente, ele foi encaminhado para cuidados paliativos. Eu o visitava às vezes, trazendo flores silvestres, esperando que pudessem trazer algum conforto, mesmo que não houvesse nada restante dele. Talvez sua alma encontrasse conforto naquelas flores silvestres. No dia em que ele morreu, a comunidade se reuniu para cremá-lo, e suas cinzas foram espalhadas no oceano. Não íamos mantê-lo em uma urna ou enterrá-lo. Ele não teria querido isso. Agora, ele poderia se espalhar e sentir o mar, indo para onde quisesse.

Alguns meses se passaram, e as coisas estavam calmas até a próxima pessoa chegar.

Eu a conhecia. Ela tinha dado à luz na emergência e teve que entregar seu bebê. Era uma jovem doce, com cerca de 24 anos. Tinha sido expulsa de casa quando engravidou e teve que deixar o bebê no hospital. Ela vinha tomar banho, e sempre verificávamos como ela estava. Recentemente tinha conseguido um emprego em uma delicatessen e estava animada para conseguir um apartamento e finalmente ter uma vida. Esperava até mesmo conseguir a custódia de sua criança.

Na noite em que ela chegou, se encolheu em um canto da emergência, e por horas, ninguém falou com ela porque ela não se aproximou de ninguém. Era normal as pessoas virem e dormirem quando estava frio. Eventualmente, alguém da admissão a levou para os fundos e deixou que dormisse em uma cama. Mas pela manhã, ela não tinha dormido. Ainda estava acordada, com os olhos bem abertos.

Pensamos que poderia ser uma overdose ou que ela estava sob efeito de drogas ou bêbada - apenas algo para explicar seu estado. Fizemos todos os testes, incluindo tomografia e raio-X, e não havia nada novamente.

Ela foi enviada para cuidados paliativos, e seus pais apareceram para cuidar dela em seus últimos dias. Eventualmente, começou a se tornar um padrão.

Pelo menos uma vez por mês, uma pessoa sem-teto entrava na emergência, e quando fazíamos a tomografia, elas não tinham cérebro. E eram sempre pessoas sem-teto. Em certos dias quando a lua estava cheia, os sem-teto chegavam, e eles não tinham cérebro.

Alguns figurões começaram a aparecer para investigar o que estava acontecendo em nossa cidade, tentando descobrir por que essas pessoas sem-teto estavam sem seus cérebros. Mas eventualmente, eles também desapareceram. Seus empregadores vinham perguntando por atualizações, mas não havia nada. Eventualmente, um deles foi encontrado em uma lixeira, morto, sem o cérebro.

Toques de recolher foram estabelecidos, e as igrejas começaram a abrir suas portas para os sem-teto para que tivessem um lugar para ficar à noite. Mas novamente, as pessoas começaram a desaparecer ou acabar na emergência com seus cérebros faltando. Nem mesmo o toque de recolher impediu isso. Eventualmente, começaram a invadir casas. Mais e mais pessoas começaram a perder suas mentes.

Lembro-me de encontrar uma dessas residências há algumas semanas. Foi durante uma corrida matinal normal, um hábito que peguei na faculdade. Quando virei o quarteirão, vi que uma das janelas principais da casa do vizinho estava quebrada. Havia marcas de garras por todo o telhado. E eles não tinham cérebro.

Ordens de evacuação foram dadas há alguns dias. Claro, há algumas pessoas teimosas que se recusam a deixar sua cidade, seu lar. Eu me recuso a deixar as pessoas desta cidade apodrecerem e morrerem.

Tenho estado entrincheirado no hospital desde que as ordens de evacuação foram dadas. As pessoas chegam atordoadas e confusas, e sempre estão faltando partes. Alguns dias são rins; outros dias são fígados. Na maioria das vezes, são seus cérebros. Há apenas cerca de 100 pessoas restantes nesta cidade, e me recuso a deixá-las morrer sem bondade. Sou um dos três funcionários médicos que ainda restam aqui. Não sei o que está acontecendo, mas estou preocupado que este evento possa se espalhar. Quando não houver mais pessoas e não houver mais cérebros.

Eu programei o Diabo

O ano era 1997 e eu e meu melhor amigo da faculdade, vamos chamá-lo apenas de K (é baseado em uma antiga piada de química sobre Potássio, nos tornamos amigos por causa disso), estávamos trabalhando em um projeto para uma empresa de mapeamento digital de ruas que surgiu junto com muitas outras empresas ambiciosas de aplicativos, e morreu junto com elas também. Mas é o projeto em que trabalhamos que realmente importa. Veja, eu e K já tínhamos completado toda a cidade em que morávamos na época para a empresa quando ela fechou. Acabamos ficando com todos os arquivos já que a empresa definitivamente não precisaria mais deles. (Não posso confirmar, mas ouvi dizer que o CEO havia se suicidado logo depois que sua empresa faliu. Coitado.)

Esse projeto acabou ficando guardado por um bom tempo, afinal não tínhamos uso para uma recriação detalhada de uma cidade inteira, especialmente uma sem detalhes interiores. Não foi até 2002 que sequer pensamos nisso, na verdade, ainda me lembro do momento em que K me lembrou disso. Estávamos no laboratório trabalhando em um projeto para o Yahoo Mail, tínhamos que consertar algum problema na caixa de entrada ou algo assim. K olhou para mim depois de um momento de silêncio e disse "(eu) você lembra o que fizemos com aquele projeto para aquela empresa de mapas?" No momento em que ele disse isso, me lembrei da programação que fizemos só para ela fechar no meio da fase de construção do protótipo planejado. Acabou sendo útil depois de todo esse tempo, eu e K estávamos mergulhando no desenvolvimento de jogos para algumas empresas nessa época, já que ganhávamos a maior parte do nosso dinheiro com comissões, e os videogames ocupavam grande parte do mercado agora.

Quando carregamos os modelos, percebemos que já tínhamos a maior parte do que precisávamos para um jogo de mundo aberto bem sólido. O tamanho do mapa era enorme! Quer dizer, era uma cidade inteira! Tudo o que realmente precisávamos fazer era criar interiores para os prédios que queríamos usar, depois fazer alguns inimigos e um personagem jogável! Fizemos um script básico de jogador e decidimos realmente focar nos interiores e na IA para os inimigos. K era melhor na parte de modelagem, e eu me saía melhor com a programação, então decidimos dividir o trabalho da maneira mais eficiente possível, eu fiz a IA, e ele fez o mapa do mundo. Não foi até 2005, quando a empresa fechou, que realmente aceleramos nosso projeto. Como a necessidade de programadores freelance não era mais tão alta, a empresa ficou sem dinheiro, então eu e K ficamos desempregados. A empresa teve que vender tudo, então eu e K acabamos comprando todos os nossos equipamentos da empresa por um preço muito bom. Montamos um novo laboratório de computação em um pequeno apartamento de um quarto e dividimos o aluguel. Ambos conseguimos novos empregos e íamos ao laboratório em horários diferentes, então não nos víamos muito por lá. Uma coisa que fazíamos muito era deixar post-its nos monitores com bugs que um precisava consertar enquanto o outro estava lá. (Celulares eram volumosos na época, e nenhum de nós tinha um.)

Entrei no laboratório um dia e notei um post-it no monitor, simplesmente dizia 'por favor, conserte o bug que faz com que os inimigos possam mudar o ambiente, está estragando minha paisagem.' Era definitivamente um pouco estranho, mas achei que fosse um problema com os vértices dos inimigos ficando presos aos dos objetos ou algo assim. Era um problema que surgiu por fazer meu próprio motor de jogo, um que eu pensava ter consertado. Quando entrei no código, porém, não conseguia descobrir o que estava errado? Tentei recriar o que achava que ele estava falando, quando vi. Os NPCs não estavam clipando ou se fundindo com o ambiente, ou pelo menos não achava que esse fosse o problema. Eles estavam movendo coisas de alguma forma. Cadeiras, sofás, TVs, carros, lixeiras, quaisquer objetos móveis que havia no jogo, tinham sido empurrados pelo mapa. Programei a IA para ignorar objetos empurráveis, e finalmente parecia estar funcionando. Já tinha passado horas, e estava super tarde, então dei o dia por encerrado e esqueci de desligar o computador.

Tive trabalho em sequência no escritório onde trabalhava na época, então não pude ir ao laboratório por alguns dias. Quando finalmente pude voltar, encontrei alguns post-its nos monitores, todos eram bem parecidos, com um exemplo sendo:

"Bug com o distrito #3, rua #12, poste de luz #7 modelo inverte quando começa o ciclo noturno"

No entanto, também notei um bilhete que dizia o seguinte:

"Vem cá cara, conserta de verdade a interação dos inimigos com o mapa do mundo por favor, ficou pior, e não quero trabalhar muito mais no mapa do mundo até que seja consertado, o jogo está de alguma forma salvando as mudanças e tenho que consertar manualmente no editor e exportar uma nova versão toda vez, está ficando frustrante trabalhar nisso."

Isso me deixou bem preocupado, como os inimigos poderiam estar fazendo mudanças permanentes no projeto? Isso não deveria ser possível fora do editor, e o projeto só é executado em uma janela de depuração, não deveria haver nenhuma conexão? Não importava o quanto eu rolasse pelo código, não conseguia encontrar nada remotamente relacionado a esse bug. Neste ponto, o 'bug' era mais como um vírus porque eu não conseguia consertá-lo ou descobrir onde o problema estava se originando, eu sabia que era um problema com o mapa do mundo ou com a IA dos inimigos.

Olhei através das mudanças sobre as quais ele estava escrevendo e era uma bagunça. Eu podia perceber antes de executar que K tinha consertado a maior parte das mudanças que foram feitas, exceto por pequenos problemas gráficos aqui e ali com o mapa do mundo. O jogo tinha sido praticamente reparado, mas no momento em que executei o programa tudo virou caos. O mapa estava mudando rapidamente, prédios estavam se movendo, sendo destruídos e... construídos? O mapa passou de uma cidade para um enorme aglomerado de malhas em cerca de 2 minutos, eu estava honestamente muito impressionado para desligar o programa, ou fazer qualquer coisa. A paisagem parecia desolada sem NPCs ou prédios adequados de pé, tudo o que havia agora era uma enorme colaboração de paredes distorcidas e objetos quebrados, era como uma cidade corrompida massiva dentro de uma torre quebrada. Depois que tudo se acalmou, desliguei tudo e fui para casa.

Não voltei ao laboratório por pelo menos 2 semanas, não voltei até perceber que não conseguia contato com K, e ninguém mais sabia onde ele estava. Quando finalmente voltei, encontrei K, sentado na mesma cadeira de escritório em que ele sentava quando começamos naquele laboratório juntos todos aqueles anos atrás, ele estava sentado lá com os pulsos cortados, e estava morto. Vi algo pelo canto do olho na tela do computador, um rosto. Vi ele me encarando por um breve momento antes do computador escurecer, e não, não quero dizer uma foto de alguém olhando na minha direção geral ou algo assim, quero dizer um rosto, no jogo em que eu e K estávamos trabalhando por anos, me encarando. Não consegui ver direito, mas era nojento. Parecia o modelo de inimigo que eu projetei com K, misturado com o rosto dele, e sangrando por todos os poros, eu vomitei. Não conseguia aguentar, a imagem embaçada daquela coisa gravada no meu cérebro, enquanto eu era forçado pelos meus próprios olhos a olhar para o corpo do meu melhor amigo. Depois do que pareceu anos esperando, finalmente chamei a polícia, eles pegaram meu depoimento, deixei de fora a parte sobre o computador por... provavelmente um bom motivo, e depois de algum tempo finalmente pude voltar ao apartamento, não que eu quisesse.

O funeral de K foi pequeno, ele não tinha família, e eu era seu único amigo. Foi realizado em um sábado de manhã às 7:00. O dia estava nublado, o sol não estava em lugar nenhum. Depois do funeral, voltei ao laboratório. Eu sabia que não podia deixar aquele computador, ou qualquer um daqueles arquivos intactos, tinha que fazer algo. Estou escrevendo isso para vocês agora enquanto espero o fogo me consumir. Não venham procurar este laboratório, e não tentem recuperar nada dele. O diabo vive dentro deste computador, e eu o programei.

Meus ossos podem se mover

Eu nunca fui uma criança atlética. Passava a maior parte dos meus dias dentro de casa e quando fazia qualquer atividade física, frequentemente me machucava. Nunca tive muita energia e era muito pálido. Tudo era por causa de uma doença que me impedia de ter tanta energia quanto deveria. Também era por isso que eu tinha erupções e cicatrizes nas costas. Exceto por ter pouca energia, eu vivia uma vida normal como qualquer outra criança. Atualmente, acabei de sair da faculdade e sou assistente em diferentes projetos de biologia e moro em um pequeno apartamento.

De qualquer forma, há alguns meses comecei a sentir dores nas costas e me sentia muito fraco. Sempre que acordava, sentia dores intensas nas costas. Comecei a ir ao médico semanalmente e ele disse que era um dano inofensivo causado por estresse e trabalho. A medicação que recebi não fazia efeito e minha doença ficou realmente perceptível. Eu tinha cicatrizes e erupções por todas as costas e minha energia estava quase esgotada.

Duas semanas atrás, tive paralisia do sono e meu corpo estala quando me movimento. Minha saúde mental piorou e comecei a me sentir claustrofóbico. Não conseguia mais ir trabalhar e meu médico passou a me visitar diariamente.

Uma noite, há alguns dias, acordei à meia-noite. Tive uma paralisia do sono comum, mas me sentia mais leve e meus braços pareciam mais finos que antes. Então ouvi um chocalhar. Era um som cheio de estalos e muito alto. Estava escuro, mas comecei a ver a forma de uma figura no canto do meu quarto. Ele andava, mas quando viu que eu estava acordado, não gritou nem correu para mim como uma pessoa normal, em vez disso, caminhou suavemente até minha cama e calmamente colocou uma mão sobre minha boca. Era uma mão muito magra e carnuda. Não parecia nada com o que eu já havia tocado. Não conseguia pedir ajuda, não porque minha boca estava coberta, mas porque meu maxilar estava fraco e mole. Depois de um tempo, adormeci. Quando acordei, procurei em todo o apartamento, mas tinha sumido. Não parecia ter sido um ladrão porque tudo estava em seu lugar. Pensei em chamar a polícia, mas não. Por que alguém acreditaria que um homem sem pele simplesmente desapareceria como Houdini.

Esse comportamento continuou por dias. O homem vinha, eu tinha uma paralisia do sono e quando acordava ele tinha sumido. Depois de dias assim, finalmente chamei um médico. Fui ao médico e fiz vários exames e depois de uma hora recebi meus resultados.

"Como está, Doutor?" perguntei.

"Nunca pensei que teria que diagnosticar alguém com isso," ele respondeu.

"Por favor, não diga que tenho câncer," implorei.

"Não é câncer, mas algo ruim, talvez até no nível do câncer,"

"O que você quer dizer?"

"Você tem uma das doenças mais raras da história. Chama-se ossa mortem," ele respondeu.

"O que ela faz?"

"É uma doença onde o esqueleto se torna seu próprio organismo e se alimenta de seu hospedeiro. Essencialmente, seu esqueleto tem vasos sanguíneos, músculos e o mínimo necessário para ser considerado 'vivo'. Geralmente é causada por uma deformidade genética quando uma criança no útero absorve seu gêmeo,"

Fiquei sentado em silêncio. Minha vida inteira um parasita viveu dentro de mim se alimentando da minha energia.

"Qual é a coisa mais estranha sobre essa doença?" perguntei.

"O esqueleto pode deixar o corpo a qualquer momento e isso causará cicatrizes e erupções nas costas da pessoa," ele respondeu.

"Infelizmente não há nada que você possa fazer, vai doer especificamente nas costas, causar falta de energia e problemas para dormir," ele continuou.

Depois da visita assustadora ao médico, voltei para casa e fiquei sentado em silêncio. Mal conseguia compreender o fato. De repente, meu maxilar começou a se mover sem parar.

"Irmão, não se preocupe, não vou te machucar," saiu da minha boca com minha voz, mas distorcida.

"Quem é você?" perguntei.

"Sou o irmão, sou seus ossos, não escute o homem de branco, eu nunca machucaria você, irmão," disse a voz.

Fiquei em silêncio. Não confiava nele. Ele me fez passar meses de danos mentais e físicos. Finalmente o aceitei e foi só isso. Ele geralmente apenas estalava e às vezes murmurava com sua voz distorcida. Depois de um tempo, começamos a nos aproximar. Éramos realmente como irmãos. Brincávamos e ríamos. Passávamos tempo juntos e eu me sentia melhor. Ele sempre saía do meu corpo à noite. Parecia tudo bem, até minha última noite.

Ele me acordou no meio da noite.

Tentei perguntar o que era, mas meu maxilar tinha sumido, então apenas lancei um olhar confuso.

"Foi divertido, irmão, mas seu tempo acabou," ele disse.

"Sinto muito que tenha que terminar assim"

Ele agarrou minha carne e começou a rasgar. Não conseguia gritar, então apenas sofri em silêncio. Ele partiu e não voltou mais. A pior parte não foi que meu irmão tinha me traído, mas que ele não me matou. Fui deixado como uma toalha no chão, observando a mim mesmo apodrecendo sem nenhuma forma de pedir ajuda. Finalmente percebi que meu destino estava selado desde meu nascimento e não havia como mudar isso. Era isso que estava destinado a me tornar. Um homem fraco que foi atormentado por algo que ele não tinha controle.

Espelho Quebrado

Começou com pequenas coisas, como geralmente acontece com essas percepções. Nada dramático, nada óbvio — apenas pequenas mudanças que você descartaria se não estivesse prestando atenção. O relógio na parede do trabalho parecia mais rápido que o normal, tiquetaqueando com uma urgência presunçosa. Meu telefone tocou, mas não havia ninguém, apenas um silêncio que se estendeu por tempo suficiente para me fazer desligar.

Nada digno de menção, certo? Era isso que eu dizia a mim mesmo. Mas então ficou mais difícil de ignorar.

Na terça-feira passada, entrei na minha padaria de costume. O sino acima da porta deu seu familiar badalar, e o ar cheirava a pão fermentado e café queimado. Normal. Confortável. Pedi o de sempre: um café preto, sem açúcar, e um croissant. Mas a caixa — alguém que eu tinha visto dezenas de vezes — olhou para mim com um olhar vazio quando perguntei.

"Não vendemos croissants," ela disse.

Eu ri, pensando que era uma piada. "Desde quando?"

Ela piscou, seu rosto neutro, e deu de ombros. "Nunca vendemos."

A parte mais estranha não foi sua resposta — foi que os outros clientes pareciam imperturbáveis. Como se não tivessem ouvido nada incomum. Olhei para o menu na parede, procurando evidências, e de fato: sem croissants. Saí sem meu café.

Na quinta-feira, a estranheza começou a aumentar. Passei por meu vizinho no corredor, um homem mais velho que sempre usava os mesmos sapatos marrons gastos. Eu o via quase diariamente. Nós acenávamos em reconhecimento, mas nunca conversávamos. Naquele dia, porém, ele usava tênis — novos em folha, brancos brilhantes, amarrados muito apertados.

"Sapatos novos?" perguntei, surpreso por ter falado.

Ele parou, olhou para seus pés e franziu a testa. "Sempre tive estes," disse, como se corrigisse uma criança. Não respondi. Não sabia como. Naquela noite, passei pelas fotos no meu celular, tentando me situar. Elas pareciam estranhas, embora eu não conseguisse identificar por quê. Uma foto de uma viagem que fiz no ano passado — só que eu não me lembrava de ter estado lá. Outra minha com amigos em uma festa de aniversário que eu juro que não fui. Cada foto era assim: familiar, mas não minha.

No domingo, evitei pessoas completamente. As conversas pareciam como entrar em uma sala e esquecer por que você veio. Uma amiga ligou para saber de mim — algo sobre planos de jantar que não me lembrava de ter feito. Pedi desculpas, minha voz tensa, mas ela dispensou facilmente demais, como se não estivesse realmente ouvindo. Fiquei em casa depois disso. As notícias se tornaram insuportáveis. As manchetes se transformavam em nonsense, mudando de significado cada vez que eu piscava. Uma história sobre aumento nos preços dos combustíveis se tornava uma reportagem sobre espécies invasoras quando eu atualizava a página. Até o clima — simples, previsível — parecia errado. A chuva caía silenciosamente, como um filme com o som mutado.

Ontem à noite, tudo chegou ao limite. Abri meu diário, esperando escrever tudo. Precisava de clareza, prova de que não estava me desfazendo. Mas quando folheei as páginas, a caligrafia não era minha. As palavras nas entradas anteriores — coisas que eu havia escrito semanas, até meses atrás — eram desconhecidas, quase crípticas. "Está escapando," dizia uma linha. Outra dizia, "Olhe mais de perto."

Fiquei olhando para essas duas palavras: Olhe mais de perto.

Para quê?

Hoje, percebi.

O momento da percepção não foi grandioso ou cinematográfico. Foi silencioso, como uma última peça do quebra-cabeça se encaixando. Eu estava servindo cereal quando notei que a caixa não era da mesma marca que eu comprava há anos. O leite cheirava a laranjas. E então, como se minha mente estivesse esperando exatamente por esse detalhe para desbloquear, tudo mudou. A luz da cozinha parecia mais fria, mais dura. O chão parecia mais próximo do que deveria estar. Minhas mãos, firmes momentos antes, tremiam enquanto eu me apoiava no balcão.

Isso não é real.

Nem o cereal, nem o leite. Nem minha cozinha. Nem eu.

Você acha que isso é uma história, não é? Alguma pequena anedota habilmente elaborada para passar o tempo. Mas esse é o problema. Você está lendo isso, e isso significa que você também faz parte.

Talvez você tenha notado — como os dias parecem mais curtos, os momentos mais finos. As lacunas em sua memória, aquelas que você culpa o cansaço ou a ocupação. Olhe ao redor. Olhe mais de perto. Os rostos que você vê todos os dias parecem... completos? Sua vida se encaixa de uma maneira que parece sólida, ou é apenas convincente o suficiente para impedir você de fazer perguntas?

E aqui está a questão: se eu não sou real, você também não é.