As Formigas Estão Ficando Mais Organizadas

Preciso que todos vocês tentem pelo menos acreditar em mim, por mais maluco que isso pareça. Estou fazendo isso como um pedido de ajuda, porque realmente não sei o que fazer. Sim, chamei o exterminador, ele veio e pulverizou, mas juro por Deus que é como se elas tivessem migrado depois que os chamei. Elas têm ficado mais organizadas, se movendo em padrões e pegando coisas que não são comida.

Tudo começou há cerca de duas semanas, eu tinha acabado de voltar de férias com meus amigos para ver alguns museus na cidade vizinha (e na cidade depois dela). Morando na Louisiana, há muita cultura e história aqui, então ficamos fora por alguns dias. Depois que voltamos, passamos um tempo na casa de um deles, e fui para a minha. Foi quando vi: o formigueiro, no meu quintal verde e perfeito. Não sou um daqueles malucos por quintal que usa fita métrica para medir a grama e garantir que está toda no comprimento perfeito, mas me importo bastante. Doeu um pouco meu coração ver isso, mas tenho certeza que posso chamar um exterminador em alguns dias para resolver isso. Quando liguei, disseram que teria que ser na terça-feira, já que era quinta, sexta estava lotada, e eles não trabalham nos fins de semana, o que eu entendo completamente, e paguei com meu cartão antecipadamente pelo telefone para reservar meu horário para terça.

Na manhã seguinte, enquanto fazia meu café e meu café da manhã habitual de torrada com manteiga e geleia, decidi olhar pela janela e ver como minhas pequenas pragas estavam indo. Lá estavam elas, pequenas aberrações nojentas, eu realmente odeio insetos. Mas formigas? Nossa, eu DESPREZO formigas como nenhum outro. Quando era criança, no parque público do bairro dos meus pais, um dos garotos mais velhos da região, que era um incômodo público, me empurrou da bicicleta para cima de um monte de formigas-de-fogo. Desde então, passei a desprezar formigas, então vou ficar muito feliz em ver o exterminador fazer seu trabalho. Vi as pequenas desgraçadas, rastejando em fila única pela minha calçada de concreto. Decidi dar a elas um pequeno pedaço da minha torrada com geleia, para dar a elas alguns dias de felicidade antes do seu fim definitivo. Abri a porta da frente e joguei um pequeno pedaço da torrada na calçada, depois fechei a porta e corri de volta para a janela da pia da cozinha para assistir. Elas correram pela calçada, ainda em fila única, e pegaram o pedaço de torrada. Observei todas caminharem de volta para o formigueiro, senti um arrepio ao pensar em quantas delas poderiam viver no subsolo. O exterminador não podia chegar logo o suficiente.

Mais tarde naquele dia, fechei meu laptop depois de encerrar o expediente, e decidi que era hora de cuidar da minha horta. Mencionei antes, mas moro na Louisiana, que tem a atmosfera perfeita para cultivar tomates e brócolis. Coloquei minhas roupas de jardinagem, botas e tudo mais, e comecei a me dirigir ao galpão de jardinagem. Pude ver uma linha de formigas, rastejando ao longo da minha cerca, e foi quando algo chamou minha atenção: perto da frente da fila única delas, um grupo estava carregando uma das minhas pequenas estacas de madeira do jardim. Comecei a caminhar em direção a elas, mas quando me aproximei, as formigas junto com minha estaca já estavam no formigueiro, e eu NÃO vou chegar perto desse monólito para esses insetos do demônio. Até onde eu sei, formigas geralmente não pegam coisas que não são comida, especialmente estacas de madeira.

No dia seguinte, comecei minha rotina matinal como de costume, e decidi verificar minhas pequenas amigas formigas. Elas parecem não me dar atenção, e até pegaram uma das minhas estacas, o que é meio legal. Pensei bastante sobre isso, e as formigas poderiam ajudar a manter meu jardim seguro de outros insetos, então talvez chamar o exterminador não tenha sido a melhor ideia. Cambaleei sonolento para olhar pela janela da pia da cozinha, e foi quando vi o que me fez fazer esta postagem: um pequeno brilho de algo metálico sendo sugado para dentro do formigueiro pela horda. O topo parecia familiar pelo que eu podia ver e foi quando percebi: era minha chave reserva que guardo em uma pedra falsa no meu jardim. Formigas não pegam chaves. Que uso elas teriam para isso? As larvas delas não podem usar como um lugar para se esconder de predadores, e elas tiveram que sair do seu caminho para pegar minha chave reserva. Como diabos elas conseguiram entrar na pedra falsa? Essas filas únicas, pensando bem, são retas e perfeitas demais para formigas. Minha cabeça está girando e meu cérebro dói tentando encontrar uma solução racional para isso, vou bater o ponto no trabalho e manter vocês atualizados quando puder. Por favor, me deem uma explicação racional.

Minha pele não para de crescer

Percebi há três semanas. Uma pequena área no meu antebraço esquerdo abaixo do cotovelo estava apertada, esticada demais sobre o músculo. Pensei que fosse um hematoma ou talvez tivesse dormido mal. De perto não estava descolorida, apenas inchada com um leve cheiro azedo como leite velho. Pressionei e cedeu sob meu dedo, solta e pesada. Não sou médico, não tenho seguro, então ignorei esperando que parasse. Não parou. Pela manhã aquela área tinha crescido pelo meu braço, uma onda espessa de pele extra enterrando pelos e sardas. Não doía, essa é a pior parte. Só continuava crescendo.

Dois dias depois acordei com meus dedos engolidos. Não sumiram, foram enterrados. As pontas dos meus dedos estavam inchadas com pele solta cobrindo minhas unhas. Arranquei com a outra mão mas as dobras tremiam e esticavam mais. Peguei uma faca de cozinha e pressionei contra meu dedo, desesperado para cortá-la, para encontrar minha mão verdadeira. A lâmina afundou e saiu sem sangue, a pele se abrindo e depois crescendo fechada. Apunhalei novamente até o cabo tremer em minha mão. Nada a detinha. Foi quando chorei, não de dor, queria que fosse dor, mas porque estava me perdendo sob toda essa carne.

No fim da semana alcançou meus ombros. Meus braços pendiam pesados, cobertos em pele flácida que balançava quando me movia. Cada passo arrastava como se carregasse roupa molhada. Um cheiro podre me acompanhava agora, como carne deixada fora por muito tempo. No espelho do banheiro sem camisa vi meu peito inchar com dobras de nova carne.

Minha respiração ficou superficial, não por pulmões falhando, mas um torso sufocado sob o peso. Bati no peito com o nó do dedo e ouvi uma batida abafada fraca, meu coração se afogando dentro. Parei de sair. Meu pescoço engrossou, mandíbula afundando em dobras, lábios perdidos no crescimento. Não conseguia comer sólidos, só caldo por canudo, e mesmo isso está mais difícil.

Ontem à noite acordei com minha voz, um gemido baixo, não da minha boca mas meu estômago. Arranquei o cobertor e olhei fixamente. A pele ali, inchada e sem manchas, ondulava como se algo empurrasse por dentro. Fedia pior agora, forte e rançoso como um animal morto. Pressionei minha mão enterrada contra ela e senti uma pulsação, não minha, algo mais.

Observei por horas enquanto as ondulações cresciam. Então uma fenda apareceu, uma fina linha sem sangue atravessando meu abdômen. Alargou, cheirando azedo e úmido como carne estragada. Olhei dentro, sem músculo, sem órgãos, apenas um vazio escuro e flácido com uma coisa pálida e gorda se contorcendo nas sombras.

Era enorme, uma larva gigante, grossa e reluzente com pequenos olhos negros salpicando sua cabeça. Contorcia-se dentro de mim, empurrando contra as paredes flácidas, seu corpo pulsando enquanto crescia. Olhei fixamente e senti bile subir que não conseguia cuspir. Não sei o que está acontecendo, se esta pele está alimentando-a ou se está me comendo.

Ainda estou aqui preso, minhas memórias escapando, a voz da minha mãe, o cheiro da chuva, o carinho do meu cachorro, foram-se. A fenda está mais larga agora. Tentáculos pálidos e viscosos se enrolam dela, cavando em minha carne, me despedaçando. Não consigo me mover muito, apenas digitar isso com dois dedos inchados implorando que alguém leia antes que eu não seja nada.

Se me encontrarem, se algo restar, não me toquem. Não deixem isso se espalhar. Não sei o que é mas não acabou. Ainda está crescendo, faminto.

Curioso Demais

O que estou fazendo? Não existe medalha por ser um arquivista tão diligente.

Eu deveria ter deixado pra lá, parado de ler. Deveria ter ido para casa, aberto uma cerveja e assistido os Knicks fracassarem mais uma vez. Agora sei que algumas histórias são feitas para serem esquecidas, lacradas em pastas para juntar poeira. Mas sou curioso, curioso demais, e continuei cavando.

No início, disse a mim mesmo que era apenas pesquisa, um velho hábito. Sempre tive uma queda pelas pequenas inconsistências em relatórios oficiais, ou arquivos enterrados tão fundo que parecia que alguém queria que eles se perdessem. Às vezes não é nada, um erro administrativo, um erro de digitação, ou alguém que estava chapado demais. Mas então existem os outros casos. Aqueles que não fazem sentido não importa como você os analise. Você já viu um relatório onde o depoimento de cada testemunha se contradiz? Um relatório dizia que estava chovendo forte; outro jurava que a calçada estava seca. Em uma gravação, a mesma testemunha descreveu estar sendo seguida por um homem alto e bem vestido, depois por uma mulher baixa com camisa dos Jets. Relatórios que mudam toda vez que os leio... como se alguém estivesse editando ao vivo. Pensei que estava perdendo a cabeça.

Na primeira vez que encontrei um desses, dei risada. Talvez uma farsa. Um descuido estranho. Joguei na minha pilha de descarte. Então encontrei outro. E outro. Cidades diferentes, anos diferentes, circunstâncias diferentes, mas o mesmo tipo de mudanças e inconsistências - como peças de algo maior.

Eu deveria ter parado. Percebo isso agora.

Foi só quando as coisas começaram a acontecer comigo que percebi que não estava apenas olhando para os arquivos. Alguém, algo estava olhando de volta.

Comecei a notar pequenas coisas primeiro. Um brilho azulado sob a porta da frente para o corredor, o barulho da minha velha máquina de escrever no armário, uma tremulação na tela do meu laptop - não o defeito usual, mas algo mais intencional, como um frame pulando em um filme. O tipo que faz você se perguntar se realmente viu algo ou se seu cérebro preencheu os espaços em branco.

Então vieram as ligações telefônicas. Eu atendia, e a linha ficava morta por um momento antes de um leve som de clique começar, rítmico, deliberado. Uma vez, juro que ouvi uma respiração antes da ligação cair.

Mal durmo mais. Ontem, a porta do meu apartamento estava trancada por dentro quando eu sabia que tinha deixado aberta. Meu vizinho, um cara mais velho que mal percebe qualquer coisa, me disse que alguém estava parado na frente da minha porta ontem à noite.

Então hoje, peguei um café e quando voltei para minha mesa meu laptop tremulou novamente. Uma mensagem se digitou sozinha.

"Você está realmente pronto para ver?"

Eu não digitei isso. Me assustou e não me sinto mais seguro.

Fechei o laptop. Saí do meu apartamento. Caminhei três quarteirões na chuva só para me convencer de que o mundo ainda era normal. Não é.

Não sei o que vem a seguir, mas acho que já fui longe demais.

Preciso saber - alguém mais já viu coisas assim? Não histórias - coisas reais. Padrões que não fazem sentido. Arquivos que não deveriam existir. Pessoas que desaparecem de maneiras que não se encaixam nos relatórios.

Se você já viu, me conte. Porque não quero mais ficar sozinho.

Eu estive no Céu. Estou aterrorizado em morrer novamente

Minha vida começou no dia em que conheci Margret e terminou no dia em que a perdi. Foi uma boa vida que vivemos, só nós dois. Não tínhamos muito, mas também não queríamos muito. Tínhamos um ao outro e isso era suficiente. Lembro que costumava dizer a ela que 'com uma Bíblia em uma mão e a sua na outra, eu poderia nos levar através de qualquer coisa'. Mas não posso mais segurar sua mão.

Já perdi antes. Perdi amigos, tias, tios, colegas de trabalho, irmãos. E antes de tudo isso, perdi meus pais. Durante minha vida, pensei que conhecia a perda. Na verdade, não conhecia.

Nunca tinha perdido sozinho.

Me voltei para Deus mais do que nunca depois que ela partiu. Ofereci minha dor e sofrimento ao Senhor. Pedi orientação. Pedi conforto. Pedi alívio. Pedi para ver Margret novamente. Solucei orações desesperadas, mas Deus não respondeu.

Por mais dois anos vazios, continuei. Vivi minha vida como sempre tinha vivido. Trabalhava. Voltava para casa. Comia. Dormia. Mas fazia isso sozinho.

Agora eu conheço a perda.

Ela te consome, desesperada para preencher a ausência do que existia. Clama por aquilo que não pode ter. Perda é desespero. É totalmente envolvente. É impotência. É exaustivo. E eu já tinha tido o suficiente.

Uma noite, decidi preparar o Frango à Parmegiana favorito da Margret, exatamente do jeito que ela gostava. Arrumei a mesa para dois e me sentei, vestido com minha melhor roupa de domingo. Uma foto dela estava do outro lado da mesa.

Ela era linda.

Me senti em paz. Vê-la me lembrou do que eu costumava ter. Me lembrou do que eu poderia ter novamente. Comi algumas garfadas de frango, tomei vários frascos de comprimidos e lavei tudo com uma taça alta de Merlot. Logo depois, parti.

Achei que sabia o que esperar do Céu. Esperava ver ruas douradas e uma cidade de mansões. Esperava a majestade de Deus flutuando num mar de nuvens. Esperava um portão guardado por Santos e um grande rio fluindo pela cidade do Céu. Esperava pedras preciosas que nunca tinha visto e uma grande árvore e o livro da vida. Esperava ver anjos e humanos juntos, adorando no trono do Deus Vivo.

Esperava vê-la novamente.

Em vez disso, me encontrei em uma sala sem forma de luz que se estendia além do que meus olhos celestiais podiam ver. Expandia-se até a eternidade. Era sem começo ou fim. Simplesmente era.

Enquanto olhava ao redor, vi uma escuridão cortar através da luz. Na distância próxima, um Trono estava sentado na solidão infinita. Ele sabia meu nome. Me chamou e antes que eu pudesse pensar em responder, estava lá, aos pés do Trono. Meu rosto estava pressionado com força contra o chão preto pegajoso em reverência. Minha voz cantava escrituras que eu não lembrava. Meu coração só sentia amor pelo Pai. Minha mente transbordava de adoração por Ele. Eu não era mais "eu". Era um adorador indigno do único Deus verdadeiro. A compulsão me levava a adorar mais intensamente. Estava prostrado aos pés do trono louvando o Deus Vivo e era perfeito. Aquela exaltação poderia ter durado para sempre, se eu nunca tivesse olhado para cima.

Entre respirações, ouvi uma voz feminina adorando ao meu lado.

Olhei para ela.

Ela usava uma túnica branca simples que brilhava com luz celestial. Seu cabelo estava escondido sob um tecido simples. Ela teria sido linda, mas sua boca estava coberta por uma substância preta espessa que manchava fortemente tudo que tocava. Escorria pelo seu queixo e sobre sua túnica. Senti grande desconforto ao notar que estávamos cercados pela mancha preta, mas ela não se importava. Estava muito encantada para se importar. Sua mão esquerda estava dura e rígida, e nela segurava uma Bíblia. Suas páginas estavam há muito deterioradas e irremediavelmente descoloridas. E ainda assim, ela continuava recitando as escrituras em um sussurro abafado, enfático e paranóico. Sua mão direita era uma bagunça retorcida de dedos torcidos, quebrados de tanto virar aquelas páginas arruinadas. Seu primeiro dedo estava reduzido a um toco ósseo que ela arrastava pela página enquanto lia. Sua leitura nunca diminuía. Sua adoração nunca cessava. Sua voz era sempre presente e persistente, como uma chuva suave. Ocasionalmente ela gritava trovejante; Hosana! Hosana! Hosana nas alturas!

Vê-la me fez parar minha adoração, e pela primeira vez, comecei a perceber o que estava sentado à minha frente.

Uma serpente estava enrolada ao pé do Seu Trono. A cabeça da serpente estava esmagada sob um calcanhar necrótico que vazava com infecção e decomposição. Veneno como óleo traçava Suas veias, subindo por Sua perna. Sem pensar, minha cabeça se ergueu, levantando, e ousei olhar para o Pai.

Caí para trás.

O Cadáver de Deus me encarava.

Seus olhos bondosos estavam opacos.

Ele morreu com um sorriso orgulhoso no rosto.

"Oh meu Deus."

O silêncio caiu sobre nós. A chuva sussurrante tinha parado. A mulher me perfurou com olhos odiosos.

"Não tomarás o nome do Senhor em vão", ela disse em um sussurro baixo e rosnado.

"Ele está morto." foi tudo que consegui balbuciar.

"Blasfemo!" Ela rugiu.

Sua indignação justa ecoou além de mim e continuou pela eternidade. Seus olhos nunca deixaram os meus enquanto sua mão quebrada virava aquelas páginas arruinadas. Ela parou deliberadamente em uma página ilegível, e o toco ósseo traçou escrituras que não estavam lá.

"O SENHOR é o Verdadeiro Deus; ele é o Deus Vivo, o Rei Eterno."

"Ele está morto!"

"Ele É o Deus Vivo!"

"Abra seus olhos!" Gritei, incapaz de processar a verdade de minhas próprias palavras. "Ele se foi! Não há nada para nós aqui! Não deveríamos estar aqui!"

Algo mudou em seus olhos. Em um momento de dúvida, ela olhou para o rosto de Deus que sorria para ela com olhos sem vida. Ela pareceu pensar por um momento. Tudo estava parado. Eu esperei. Ela começou a virar as páginas lentamente, como se estivesse lendo. Arrastou seu osso por outra página. Sua expressão suavizou. Sua língua enegrecida falou,

"Minha alma tem sede de Deus, do Deus Vivo", ela implorou, "Quando virei e me apresentarei diante de Deus?"

"Você não pode. Ele não é mais o Deus Vivo. Você entende isso?"

Mesmo enquanto eu dizia isso, senti o Trono me puxar. A mera presença do que costumava ser Deus me compelia a desabar em adoração, mas lutei contra o impulso. Havia uma tristeza nela enquanto folheava mais páginas. Em um sussurro engasgado ela leu,

"Confie no SENHOR de todo o seu coração e não se apoie em seu próprio entendimento."

Ela perdeu aquele olhar em seus olhos. Tinha feito sua escolha.

Ela se virou de mim e encarou o Deus Vivo morto. Começou a chorar com um lamento profundo, intenso e pesaroso. Ajoelhou-se e deixou suas lágrimas caírem sobre Seu pé necrótico. Começou a lavar Seus pés, esfregando suas lágrimas na ferida. Impossivelmente, o Cadáver de Deus ainda sangrava, e o sangue negro fluía de sua ferida e se acumulava ao nosso redor. Ela removeu sua cobertura da cabeça para revelar que seu cabelo era uma massa emaranhada de sangue coagulado, e secou Seus pés com ele. Ela se abaixou e juntou um punhado de sangue em sua mão esquerda rígida. Então ela estendeu a mão, logo acima do Seu calcanhar e de alguma forma, arrancou uma pequena tira da carne de Deus com sua mão direita mutilada. Ela caminhou até mim e falou,

"Tomai, comei; isto é o meu corpo que é partido por vós; fazei isto em memória de mim."

Ela rasgou com os dentes a tira de carne e a engoliu em um único gole.

"Este cálice é o novo testamento no meu sangue. Fazei isto, todas as vezes que beberdes, em memória de mim."

Ela levantou sua outra mão e bebeu o sangue, cuidando para deixar o suficiente para mim.

Então ela ficou ali, na minha frente, esperando que eu comungasse com ela.

Olhei nos olhos de Margret. Ela olhou nos meus.

Eu fiz.

Comi Sua carne e bebi Seu sangue.

O arrependimento deslizou pela minha garganta e caiu no meu estômago como uma pedra.

Clamei a Deus,

"Pai! Senhor! Por favor! Salve-me!"

Olhei para cima.

O cadáver olhou para baixo.

Desabei aos pés do Trono, e não pude fazer nada além de ouvi-la enquanto lutava contra minha náusea.

Ela segurou minha mão, como tinha feito por décadas antes. Fiquei surpreso em sentir um toque tão delicado. Seu polegar deslizava para frente e para trás contra minha mão, me confortando da maneira que só ela sabia como.

A chuva sussurrou escrituras,

"Meus ouvidos já tinham ouvido a teu respeito, mas agora os meus olhos te viram. Por isso me detesto e me arrependo no pó e na cinza."

Acordei na minha mesa de jantar em uma poça de vômito. No meu prato havia comprimidos meio digeridos, frango e algo profundamente negro.

Não sei como viver. Estou aterrorizado em morrer. Luto para entender o que vi. Minha mente, minha fé, não suporta o pensamento de que o que vi era realmente o céu. No entanto, sei que vi o rosto de Deus. Às vezes, posso até encontrar conforto em Seu sorriso orgulhoso.

Quando eu voltar, tenho certeza que fugirei para a eternidade para sempre. Longe do Trono e do Cadáver e da mulher que recita escrituras. Mas uma pequena parte de mim sussurra que eu poderia ter o que sempre quis. Quando eu morrer, poderia ir adorar a Deus para sempre, com aquela Bíblia arruinada em uma mão e a mão de minha esposa na outra.