O Vidro Entre Nós

O beco estreito se dobrava sobre si mesmo. Cada curva revelava mais máquinas de venda automática, antigas portas de madeira, lanternas zumbindo em amarelo na noite de Tóquio. Kenji liderava com aquela confiança que os moradores locais têm. Eu seguia com os outros mochileiros do hostel. Só os conhecia há três dias. Kenji por apenas 48 horas.

"Tem certeza que é por aqui?" Emma perguntou, seu sotaque australiano cortando o ar úmido.

"Confie em mim," Kenji disse sem olhar para trás. "O lugar do Tanaka-san tem o melhor sushi de Shinjuku. Talvez de toda Tóquio. Mas turistas nunca o encontram."

Limpei o suor do rosto. Seis meses atrás, eu não teria feito isso. Seis meses atrás, antes de Sarah partir e levar metade da minha vida com ela, eu planejava tudo. Agora estou seguindo estranhos por becos em uma cidade estrangeira. Dizendo sim para tudo. Tentando fugir do sentimento vazio que me seguiu desde Chicago.

"Aqui," Kenji parou em uma porta sem identificação. Apenas uma pequena cortina azul pendurada acima. Sem placa. Sem cardápio. Nada que indicasse que era um restaurante.

Por dentro era menor do que eu esperava. Apenas um balcão simples com oito lugares. O espaço de trabalho do chef atrás dele, perfeitamente organizado. Paredes de madeira crua. Iluminação suave focada no balcão. Tanaka-san acenou quando entramos. Homem idoso com antebraços como cordas. Rosto não revelando nada.

"Falei que era escondido," Kenji sussurrou enquanto nos sentávamos. "Não precisa de reserva porque turistas não sabem que existe. Só locais e pessoas que conhecem locais."

Senti isso então. Aquele lampejo de pertencimento. De ser especial. Essas pessoas tinham me incluído. O chef começou a trabalhar sem dizer palavra. Sua faca refletindo a luz.

"Vamos fazer omakase," Kenji explicou. "Deixar o chef decidir. É tradicional."

O primeiro prato veio sem alarde. Peixe reluzente sobre pequenos montes de arroz. Textura diferente de tudo que já havia experimentado. Dissolvendo na língua como espuma do mar.

"Isso é incrível," Emma murmurou. Todos concordaram, perdidos na comida.

Foi quando notei a janela.

Não tinha visto quando entramos. Janela grande de frente para o beco. E ali, pressionado contra ela, um rosto. Meu rosto. Mas errado de alguma forma. Nos observando comer. Quando olhei fixamente, ele não desviou o olhar.

"Vocês estão vendo isso?" perguntei. Mas os outros estavam ocupados com a explicação de Kenji sobre a técnica do molho de soja.

No segundo prato—Tanaka-san abrindo um ouriço-do-mar, interior laranja vibrante sob a luz—havia três versões de mim na janela. Todas ligeiramente diferentes. Uma sorrindo demais. Uma com olhos vazios. Uma apenas olhando com tanta saudade que doía ver.

O chef trabalhava com precisão perfeita. Mãos certas enquanto limpava uma lula. Carne translúcida tremendo. Tentáculos ainda se contorcendo mesmo separados do corpo. Ele arranjou as peças cuidadosamente, pingando molho tão vermelho escuro que era quase preto.

Tentei me concentrar na comida. Mas a janela tinha se tornado uma galeria do meu próprio rosto. Cinco versões agora. Sete. Algumas sorrindo levemente. Algumas parecendo perdidas. Todas eu, mas não eu. Observando a mim mesmo comer com esses estranhos.

"Pessoal," disse mais alto. "Por que todas aquelas... pessoas estão nos observando?"

O grupo se virou, então olhou de volta para mim, confuso.

"Que pessoas?" Lisa perguntou.

"A janela—tem tipo dez 'eus' olhando pela janela."

Kenji olhou para a janela, então de volta. "Não tem ninguém lá, cara."

Virei novamente. Meus reflexos se aproximaram mais. Alguns sorrindo agora. Alguns parecendo bravos. Alguns com lágrimas escorrendo pelo rosto. Um gesticulando palavras que eu não conseguia entender.

"Vocês estão falando sério? Não veem eles?"

Emma tocou meu braço. "Ryan, não tem ninguém lá. Só o beco."

O próximo prato chegou—um peixe ainda se contorcendo enquanto Tanaka-san enfiava sua faca atrás das guelras. Seu olho olhando diretamente para mim. Sangue em linhas delicadas pela tábua de corte, que o chef limpou com eficiência praticada.

"Talvez você esteja mais afetado pelo jet-lag do que pensava," Diego sugeriu. Preocupado mas de alguma forma distante.

A multidão na janela tinha crescido. Vinte versões de mim agora. Algumas rindo de mim. Algumas chorando. Uma pressionando a palma da mão contra o vidro, deixando uma marca embaçada. Outra escrevendo algo na condensação, ao contrário para que eu pudesse ler de dentro: "ELA NUNCA VAI VOLTAR."

Suor brotando na minha testa. Estou alucinando? O chef cortou a barriga do peixe, removendo órgãos com dois dedos. O sangue tão brilhante contra a porcelana branca.

"Com licença," levantei de repente. "Banheiro?"

Tanaka-san gesticulou para o fundo sem tirar os olhos do seu trabalho. Caminhei instável, sentindo meus próprios olhos me seguindo pela janela.

No banheiro minúsculo, joguei água fria no rosto. Meu reflexo parecia errado—muito pálido, olhos muito arregalados. Eu tinha sido tão aberto com essas pessoas. Contei sobre Sarah naquela primeira noite tomando cerveja. Como ela disse que eu era muito intenso, muito carente. Como eu a tinha sufocado. Como eu tinha vindo ao Japão para encontrar algo novo, para me tornar alguém novo.

Eles estavam rindo de mim? Sentindo pena do americano triste com sua história de coração partido?

Quando voltei, o chef estava usando o maçarico na pele do salmão, gordura borbulhando sob chama azul. A janela agora completamente preenchida com versões de mim. Algumas tinham celulares, gravando minha humilhação. Uma usava exatamente a roupa que eu estava usando no dia que Sarah partiu. Outra parecia eu mas bem-sucedido, confiante, tudo que eu não era.

"Melhor?" Lisa perguntou quando me sentei.

"Vocês acham que estou louco?" soltei.

Eles trocaram olhares.

"Claro que não," Diego disse cuidadosamente.

"Então por que vocês não reconhecem o que está na janela? Isso é alguma piada?"

Kenji baixou seus hashi. "Ryan, eu prometo, não tem ninguém naquela janela. Só vidro refletindo o interior do restaurante."

Virei novamente. Um mar dos meus próprios rostos olhou de volta. Mais do que poderia caber no beco estreito. Alguns pareciam preocupados agora. Alguns gesticulavam "VÁ PARA CASA." Alguns usavam expressões de pena que me faziam querer gritar.

O chef colocou outra peça na minha frente. O olho deste peixe me seguia, me acusando de algo que eu não conseguia nomear.

"Talvez o sake fosse mais forte do que você pensou," Emma sugeriu gentilmente.

"Eu tomei uma taça," minha voz aumentando. "Não estou bêbado. Não estou louco. Estou vendo a mim mesmo—todas essas versões de mim—e vocês todos fingindo não ver."

As risadas de fora ficaram mais altas. Eu podia ouvir minha própria voz, multiplicada, zombando de mim.

"Ryan," Kenji disse baixinho, "não tem ninguém lá."

"Então que barulho é esse? As risadas?"

Eles pareceram confusos. "Que risadas?" Lisa perguntou.

O chef continuou trabalhando, imperturbável. Preparando fugu agora, o baiacu venenoso que poderia matar se cortado errado. Sua faca se movia com precisão cirúrgica, separando órgãos tóxicos da carne comestível. Observei, hipnotizado, enquanto ele arranjava fatias finas como papel em um padrão de crisântemo.

Meus reflexos pressionados contra o vidro, respiração embaçando em manchas. Alguns estavam batendo agora, tentando chamar minha atenção. Um usava o suéter que Sarah tinha me dado no último Natal. Outro segurava uma foto dela com outra pessoa.

"Preciso ir," levantei de repente.

"Mas estamos só na metade," Diego protestou.

"Não posso—preciso de ar."

Procurei minha carteira atrapalhadamente, deixando notas de iene no balcão antes de passar pelos outros. Senti seus olhos nas minhas costas enquanto ia para a porta, ouvi seus murmúrios preocupados.

Lá fora, o beco estava vazio. Sem reflexos, sem observadores, apenas noite úmida e sons distantes da rua.

Girei, olhando em toda parte. Nada. Fui até a janela e olhei para dentro. Podia ver meus novos amigos, seus rostos preocupados, Kenji dizendo algo com expressão inquieta. Tanaka-san continuava sua preparação meticulosa, inabalado.

Mas ali, no final do balcão onde eu estava sentado, havia outra versão de mim—mas diferente. Este parecia calmo. Em paz. Conectado com os outros de uma forma que eu não conseguia. Ele se virou lentamente para encarar a janela, olhando diretamente para mim com perfeita compreensão. Então sorriu, ergueu sua taça de sake em um brinde silencioso, e voltou-se para assistir a faca do chef brilhar na luz.

Me afastei da janela, coração acelerado. Os reflexos que eu tinha visto—estavam me alertando? Mostrando no que eu tinha me tornado? Ou o que eu poderia ser?

Encostei na parede do beco, respirando pesadamente. Eu poderia voltar para dentro, me juntar ao grupo, fingir que estava tudo bem. Eles me receberiam de volta com preocupação, inclusão. Conexão. Não é para isso que viajei meio mundo?

Mas quando olhei pela janela mais uma vez, tudo que vi foi meu próprio rosto refletido no vidro—sozinho, fragmentado nos painéis, me observando com incontáveis versões dos meus próprios olhos. A versão sentada no balcão, integrada com esses novos amigos, parecia mais real do que o eu parado do lado de fora no escuro.

Qual era o verdadeiro eu? Aquele que podia se conectar, ou aquele para sempre observando por trás do vidro?

Virei e caminhei rapidamente para longe no labirinto de becos, sozinho com o som da minha própria risada ecoando nas paredes.

Não posso virar à esquerda

Não sei quando o notei pela primeira vez.

Talvez eu tivesse dez anos, talvez um pouco mais. Mas ele estava sempre lá. Um ponto ao longe, tão distante que eu mal conseguia distinguir sua forma retorcida — um homem corcunda e decrépito com cabelos longos e oleosos cobrindo um rosto tão sinistro que fazia minha pele arrepiar. Sua presença era como um buraco negro em minha visão, uma mancha no tecido da realidade que ninguém mais parecia ver.

Ele nunca se movia. Nunca se aproximava. Pelo menos... não até eu virar à esquerda.

Levei anos para descobrir. No início, ele parecia apenas um pesadelo, uma sombra persistente na periferia da minha vida. Então, um dia, percebi — toda vez que eu virava à esquerda, ele se aproximava um pouco mais. Apenas um passo. Apenas uma respiração. No começo, eu podia ignorar. Mas conforme os anos passavam, enquanto eu envelhecia de um adolescente sem noção para um adulto profundamente paranoico, a distância entre nós diminuía.

Quando fiz vinte e cinco anos, ele estava do outro lado da rua. Aos vinte e oito, eu podia ver a podridão amarelada de seus dentes quando ele sorria. E agora, aos trinta e dois...

Ele está pressionado contra mim.

Parei de virar à esquerda há anos. Me treinei para fazer apenas curvas à direita, mesmo que isso significasse dar voltas ridículas só para chegar onde precisava. Mas há algo que não posso controlar: meu sono.

Toda noite, eu me remexo. Me viro. E toda manhã, acordo com ele mais perto.

No início, ele estava apenas ao lado da minha cama, seu hálito fétido aquecendo meu rosto. Depois, deitou-se ao meu lado. Depois, em cima de mim.

Agora, ele está manchado em meu lado direito, tão apertado, tão agonizantemente próximo, que mal consigo respirar. Sua pele é fria e úmida, como carne crua, pressionando contra a minha com força antinatural. Quando me movo, mesmo no menor tremor, seus ossos rangem contra os meus, seus membros se contorcendo para combinar com minha forma. Posso sentir suas costelas se movendo contra minhas costelas, seus joelhos travados com meus joelhos, seus dentes batendo contra os meus.

Minha namorada foi embora há meses. Ela nunca o viu, mas sabia que algo estava errado. Como não saberia? É difícil manter um relacionamento quando seu corpo está permanentemente entrelaçado com um velho invisível que cheira a leite estragado e lama molhada.

Mas ela não foi a única.

Antes de aprender a ficar calado, eu contava para as pessoas. Amigos, família, até um médico uma vez. Tentei explicar — que algo estava me seguindo, se aproximando cada vez que eu virava à esquerda. Que eu tinha que parar, tinha que encontrar uma maneira de mantê-lo longe. Eles acharam que eu estava perdendo a cabeça. Disseram que era paranoia, estresse, talvez até esquizofrenia.

E ele estava lá para tudo isso.

Quando meus pais me sentaram, suas vozes baixas e cuidadosas, perguntando se eu estava "me sentindo bem ultimamente", ele estava logo atrás deles, sorrindo. Mais perto.

Quando meus amigos se afastaram, suas mensagens ficando menos frequentes, eu o vi à distância no bar, parado logo fora da luz, observando. Mais perto.

Quando meu chefe me chamou de lado, preocupação em seu tom ao perguntar se eu precisava de um tempo, eu o avistei no reflexo da janela do escritório, logo atrás do meu ombro. Mais perto.

A pior parte foi o médico. O jeito que ele balançava a cabeça, rabiscando algo em seu bloquinho. O jeito que me perguntou se eu já tinha tido "delírios" antes. A palavra me atingiu como um martelo. E logo além da mesa, sentado na cadeira destinada aos familiares, estava ele. Pernas cruzadas, mãos dobradas no colo. Mais perto.

Percebi então que se continuasse falando, eles me trancariam. Me medicariam. Me internariam.

Esse pensamento me assustava mais que o próprio homem.

Então parei. Concordei com tudo. Concordei que talvez fosse tudo estresse. Talvez eu só precisasse dormir. Disse a todos que estava bem, e eles acreditaram. Ou pelo menos, fingiram acreditar.

Mas o dano estava feito. Minha família me via diferente. Meus amigos me viam diferente. Perdi tudo. Minha rotina na academia, minha vida social — tudo foi embora. Era exaustivo demais explicar por que eu não podia correr na esteira direito, por que tinha que fazer rotas absurdas para chegar a qualquer lugar. Por que eu parecia tão assombrado o tempo todo.

E durante todo esse tempo, a cada conversa, cada relacionamento perdido, cada costas viradas...

Ele se aproximava mais.

Então agora sou só eu. E ele. E acho que, muito em breve... será apenas ele.

Tentei de tudo. Me amarrar à noite, me cercar de travesseiros como uma fortaleza. Até considerei amputar minha capacidade de virar à esquerda completamente. Mas a verdade é... não importaria. Porque ainda me movo durante o sono. Ainda me mexo. E cada vez, ele aproveita a oportunidade.

Cada manhã, ele pressiona mais forte. Me sinto como um tubo de pasta de dente sendo espremido pelo lado, meus órgãos se deslocando sob a pressão implacável de sua forma. Meus ossos rangem. Meus pulmões mal se expandem.

A pior parte?

Às vezes, a pressão é tão insuportável que tenho que virar à esquerda.

Só um pouquinho. Só para aliviar.

E cada vez que faço isso...

Ele chega ainda mais perto.

Posso sentir agora. Uma mudança final. Um último momento antes do inevitável. Sua bochecha está pressionada contra a minha, seus dedos entrelaçados com os meus. Posso sentir o gosto da sujeira de seu hálito em minha boca, porque nossos lábios agora estão selados juntos.

Não sei o que acontece quando ele finalmente se funde comigo completamente. Mas acho que estou prestes a descobrir.

Estou escrevendo isso agora porque não sei quanto tempo ainda tenho. Está exigindo todo meu esforço para forçar meus dedos a se moverem, para alcançar meu telefone, para até mesmo respirar. Ele está me pressionando tão forte que mal consigo ver a tela — sua testa está esmagada contra a minha, seu olho meio engolido pela minha própria órbita.

Mas preciso que alguém saiba. Tentei de tudo. Se você ver alguém agindo estranhamente, se recusando a virar à esquerda, fazendo loops ridículos só para andar na rua — pergunte a eles. Pergunte se eles também o veem. Seria bom saber que não estou sozinho.

Fico me dizendo que este post é inútil. Que ninguém vai acreditar em mim. Que mesmo se acreditarem, não vai mudar nada. Mas tenho que tentar. Talvez alguém por aí também o tenha visto. Talvez alguém saiba como parar isso.

Porque não posso continuar vivendo assim.

Não sei o que acontece quando não houver mais espaço entre nós. Mas a pressão está insuportável agora, como se meu próprio corpo estivesse tentando se dobrar sobre si mesmo. Minhas costelas parecem prestes a quebrar. Meu maxilar dói de tanto apertar contra o dele. Meus batimentos cardíacos estão diminuindo, como se não houvesse mais espaço em meu peito para ele bater.

E não consigo parar de pensar em uma coisa.

O que acontece se eu virar à esquerda... só mais uma vez?

Acho que hoje é meu último dia na Terra

Estou sentado aqui olhando pela janela da casa onde cresci e desde ontem não consigo ver uma saída. Suponho que estou escrevendo isso apenas para ganhar alguma perspectiva.

Ontem o tempo estava como na maioria dos dias de outono, fresco e úmido. Ainda parecia surreal, apenas uma semana atrás recebi a notícia de que minha mãe decidiu obter uma ordem de não ressuscitar (DNR). Suponho que sabia que isso estava por vir há algum tempo, ela estava doente há algum tempo, mas ainda assim doeu.

Ela ainda estava dormindo enquanto eu fazia minhas tarefas matinais para ela, os animais da fazenda precisavam de cuidados e eu ainda não havia pegado o correio na parte inferior da colina. Algo parecia ter assustado os animais, os cavalos estavam inquietos e as cabras continuavam chorando apesar de eu tentar acalmá-las, oferecendo comida ou carinho. Achei que alguns coiotes passaram por aqui na noite passada, pois ouvi seus latidos e uivos a noite toda.

Depois de terminar, fui até a caixa de correio, principalmente contas e lixo enquanto olhava através delas. Só olhei para cima para ver quatro cavaleiros descendo a estrada a trote. Acenei com a cabeça para eles antes de voltar para casa.

Lavei as mãos antes de encontrar o controle remoto da TV e ligá-la. Apesar de seus vários estados de lucidez, minha mãe gostava de assistir ao noticiário todas as manhãs. Alguma nova guerra no Oriente Médio, possíveis surtos de doenças, preços dos alimentos em alta, apenas mais um dia no paraíso.

Sento-me na cama com ela, ainda dormindo, uma foto do papai no criado-mudo, tempos muito mais felizes. Era uma foto antiga, antes de ele levar sete tiros em um confronto do lado de fora de uma casa de metanfetamina que ele estava limpando. Claro, isso foi antes de meus dois irmãos se mudarem, um para começar sua própria família, o outro para se alistar no exército.

Uma coisa que eu não esperava ver era um coelho de pelúcia antigo, desde que voltei para casa não tinha notado isso de alguma forma. Levantei e caminhei até ele. Pegando-o, as memórias de quando eu era criança vieram à tona, qualquer pessoa podia ver que ele era amado, com o pelo desgastado, uma de suas orelhas dobrada em um ângulo estranho de tanto dormir com ele.

O pequeno coelho ainda estava usando um laço roxo ao redor do pescoço. Mateus 18:10 inscrito nele. Foi então que ouvi uma transmissão de emergência na TV.

Virando para olhar, larguei o brinquedo. Entre os bipes, o noticiário mudou, mostrando texto rolando na tela.

"Abrigue-se no local. Não saia até que haja um aviso de segurança do governo federal. Feche todas as saídas da sua casa. Isso não é um teste." O texto se repetia continuamente entre os bipes.

Olhei para minha mãe, não vi nenhum alerta de tornado e o tempo não estava terrível há pouco tempo.

"Como diabos vou te mover?" Eu me perguntei. Então ouvi os gritos, correndo para as janelas vi os animais no pasto se contorcendo no chão, gritando. A grama sob eles murchando. O céu ficou vermelho. Em uma região propensa a tornados, eu estava acostumado a ver o céu mudar de cor, mas meu estômago revirou. Pude ver a fumaça vindo da cidade à distância. Não consegui ver o que era, mas pude ver coisas além da fumaça subindo ao longe. No entanto, tudo o que eu podia ver eram os animais se contorcendo, caí de joelhos cobrindo os ouvidos enquanto eles gritavam. A terra continuava a murchar como uma planta de casa sem água. No entanto, os cavalos apenas gritavam de dor.

Isso continuou por sabe-se lá quanto tempo até que pararam. Olhei para ver que a terra havia se tornado cinzenta com o fim dos gritos. Levantei-me trêmulo para verificar minha mãe. Ela ainda estava dormindo, mas eu podia dizer que não demoraria muito. Peguei meu telefone, desliguei a TV e tentei ligar para meus irmãos. Nenhum atendeu, tentei meus amigos, mas foi direto para a caixa postal. Desesperado, disquei nove um um. Prendi a respiração, esperando que alguém atendesse, alguém pudesse ajudar.

Após alguns toques, ouvi a voz de uma mulher: "Desculpe, mas todas as nossas linhas estão ocupadas no momento, por favor, aguarde." Segurei a mão da minha mãe. Eu podia sentir que ela estava lutando para respirar enquanto esperávamos. Depois de uma hora, levantei para pegar uma garrafa de água, depois de duas me deitei ao lado dela enquanto ela começava a arfante. Segurei sua mão enquanto chorava em um travesseiro. Ao lado da minha própria mãe enquanto ela lentamente morria. Não sei quanto tempo levou até que eu desmaiasse.

Acordei por volta da uma da manhã, de acordo com meu telefone quase sem bateria. O céu parecia o mesmo, mas quando olhei para o lado, vi que o peito da minha mãe não estava mais se movendo. Coloquei meus dedos em seu pescoço, parte de mim esperando sentir algo. No entanto, não senti nenhum batimento cardíaco. Enxuguei meu rosto ainda molhado antes de sair da cama com ela. Eu estava verdadeiramente sozinho.

Algum tempo depois, levantei para pegar mais água, fechando a porta do quarto dela atrás de mim. Não sentia fome, mas minha boca estava seca. No entanto, enquanto caminhava, pude ver algo pelas janelas. Algumas luzes no céu que não combinavam com o vermelho profundo. Elas estavam se aproximando incrivelmente rápido. Corri para o porão, minha mãe se foi, mas talvez eu ainda tivesse uma chance. Digitei o código do cofre de armas antes de pegar algumas das armas e munição.

Subi rapidamente as escadas carregando as armas. Pude ver as luzes lá fora enquanto me preparava mentalmente. Então eu ouvi. Do quarto da minha mãe, ouvi o chão ranger. "Mãe?" Perguntei em um sussurro.

Depois de um momento, ouvi uma batida vinda da porta dela. "Vamos sair, querido." Ouvi ela dizer. As batidas eram gentis, mas se tornaram mais fortes. "Está tudo bem, estou bem agora e você também ficará." Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava uma arma para a porta.

"Você não vai passar por essa porta!" Eu disse, respirando pesado, enquanto podia sentir a adrenalina bombeando pelas minhas veias.

Ouvi passos se afastando da porta, depois um estrondo e o som de vidro se estilhaçando. Lentamente, movi-me até a porta, abrindo-a para ver a cama vazia e a janela quebrada. Mantendo a arma apontada, caminhei para espiar e ver pegadas na terra a alguns passos de distância, antes de desaparecerem. No entanto, pude ver as luzes estranhas acima da varanda.

Elas emitiram um som estranho, em um momento de frustração, atirei nelas, bang, bang, bang, bang, bang. Elas não se moveram, mas aquele zumbido ficou mais alto em resposta. Saí do quarto, fechando a porta antes de largar a arma e colocar a cabeça nas mãos.

Algum tempo depois, quando meu estômago começou a roncar, me levantei junto com a velha arma do papai. Enquanto caminhava até a cozinha quase vazia, peguei uma maçã. Mastigando-a, andei pela casa sem rumo. Eventualmente, me encontrei no escritório de casa. Sentado na mesa, olhei pela janela para ver meu velho coelho de pelúcia. Sentado no parapeito da janela. Olhando para seus olhos inexpressivos por um momento antes de ver a escrita no vidro.

"Não tenha medo"

Olhei de volta para os olhos inexpressivos do coelho de pelúcia antes de abrir o cilindro da velha arma do papai. Tirei cinco cápsulas de balas usadas. Não consegui decidir do que tinha mais medo, apertar o gatilho ou sair.

No entanto, hesitei, o computador ainda estava funcionando, então decidi adiar o inevitável. Talvez alguém leia isso. Talvez essas sejam palavras desperdiçadas. De qualquer forma, disse o que queria. Acho que posso ouvir vozes distantes, as luzes ao redor da minha casa continuam se movendo. Eu gostaria que simplesmente invadissem. Então talvez eu não tivesse tanto medo de usar meu último tiro.

Atualização: Justo quando criei coragem e coloquei a arma na boca, eu ouvi. As vozes, pude ouvir minha família. Todos eles me implorando para sair. Não consigo vê-los pelas janelas, mas posso ouvi-los. Deus, estou com medo. Não sei quanto tempo posso aguentar. Eles estão ficando mais altos.

Eu reconheço os corpos na água

Eu não reconheço os corpos na água.

Eu não reconheço os corpos na água.

Eu não reconheço os corpos na água.

Nos mudamos para cá quando eu estava começando o ensino médio, há apenas um ano, depois que nossa casa foi destruída por um incêndio. Morávamos na cidade, perto de tudo e de todos. Eu podia andar de bicicleta à noite com meus amigos enquanto meus pais assistiam da varanda.

Agora, nossa casa fica nos arredores da cidade, isolada de qualquer pessoa. Meus pais escolheram a casa devido à bela paisagem: um rio corrente, salgueiros que dançam na brisa, gafanhotos que pulam enquanto você caminha pela grama ondulante. Eles disseram que seria nosso "novo começo".

Eu não queria me mudar, pois significava que eu teria que ir para o ensino médio que todos os meus amigos consideravam inferior e, claro, eu seria a única do meu grupo que não iria para a escola melhor. Fora isso, eu amava a casa nova. Eu adorava passar tempo nas árvores com meus pais, fazendo piqueniques sob as copas da natureza.

Era adorável. Era.

Então, mamãe foi diagnosticada com câncer cerebral em estágio quatro. Ela estava sofrendo com enxaquecas e finalmente decidiu se consultar. Foi quando o médico nos deu a notícia. Foi devastador para todos nós e sabíamos que não tínhamos muito tempo. Ela faleceu apenas um mês após o diagnóstico.

Quando mamãe morreu, tudo mudou. O rio parou de cantar, as árvores pararam de dançar, e os gafanhotos pararam de aparecer. Era como se a Mãe Natureza estivesse lamentando sua morte assim como papai e eu estávamos.

E papai? Ele mudou. Ainda era o mesmo homem, mas havia uma nova dureza nele, quase como se estivesse tentando esconder sua fragilidade de mim, do mundo. Ele raramente sorria, raramente ria e era mais rigoroso comigo do que jamais havia sido antes. Não é fácil, mas sei que é sua forma de luto, então aceito e nunca reclamo.

Antes de seu falecimento, mamãe era quem me levava à escola, já que a nova escola ficava em seu caminho para o trabalho. Depois que ela se foi, papai me levava à escola, até conseguir um novo emprego que exigia que ele estivesse lá mais cedo do que eu acordava.

No primeiro dia que vi os corpos, era apenas um teste para ver se eu sabia o caminho até a escola para poder ligar para ele se precisasse.

Eu só peguei um vislumbre dos rostos afundados flutuando levemente acima da água quando gritei e corri de volta para casa. Chorei e contei ao meu pai. Ele chamou a polícia, mas quando chegaram ao rio, não havia nada lá. Sem corpos. Sem rostos.

Meu pai se desculpou com os policiais enquanto eu chorava no sofá, atribuindo tudo à morte da minha mãe afetando minha cabeça.

Depois que a polícia foi embora pela primeira vez, meu pai me deixou ficar em casa por uma hora antes de me fazer ir novamente.

Na segunda vez que passei, eles ainda estavam lá.

Eu apenas corri por eles, sabendo que papai ficaria furioso se eu voltasse para casa.

Nunca contei a ninguém sobre isso. Não tenho amigos, já que ninguém queria falar com a "garota nova" mesmo depois de um ano. E eu sabia que se contasse ao meu pai que os vi novamente, ele me mandaria para o hospício.

Nas primeiras vezes que passei pelo rio, eu apenas corria. Corria e fingia que eles não estavam lá. Fingia que seus rostos pálidos e encharcados não estavam me encarando, me desafiando a chegar mais perto.

Eu nunca reconhecia as pessoas. Elas sempre pareciam alguém que eu poderia conhecer, mas nunca conseguia dar um nome a elas. Apenas familiaridade.

Depois de um tempo, me acostumei com eles. Eu apenas caminhava pelo rio, fones de ouvido postos, ignorando os olhos vazios que eu podia sentir me perfurando.

Um dia, fiquei curiosa. Caminhei até a beira da água e olhei para baixo. Queria não ter feito isso.

Olhei para os olhos sem alma me encarando, cabelos flutuando ao redor de cabeças sem pensamentos. Havia uma em particular que chamou minha atenção. Uma mulher. Talvez fossem seus longos cabelos loiros, talvez fossem seus olhos azuis penetrantes, mas seja lá o que fosse, eu não conseguia parar de olhar para ela.

Sem perceber, comecei a caminhar cada vez mais perto dela, como se algo estivesse me puxando para a água. Só parei quando pude sentir a água do rio encharcando a ponta do meu sapato. Ofegante, recuei e continuei meu caminho para a escola, com o sapato fazendo barulho enquanto eu andava.

Voltei a caminhar direto por eles, certificando-me de manter os olhos no caminho e não deixá-los vagar para a água.

Foram mais algumas semanas antes que algo mais acontecesse.

Eu estava caminhando para a escola como de costume, quando o rio entrou em vista. Planejava apenas ignorá-los como vinha fazendo, quando notei. Uma mão se estendendo para fora da água, erguida quase como se estivesse fazendo uma pergunta.

Mantive meus olhos nela e conforme me aproximei, ela começou a acenar para mim.

Novamente, deixando minha curiosidade tomar conta, me aproximei. Olhei pela beira da água.

Geralmente, há vários corpos, variando de três a sete dependendo do dia. Desta vez, havia apenas um.

E eu o reconheci.

"Mãe!" gritei para a água.

Seus olhos verdes sem piscar apenas me encaravam enquanto ela continuava acenando. Sua pele outrora rechonchuda e olivácea estava pálida e amarelada. Seu cabelo vermelho fogo estava emaranhado com gravetos e folhas.

Joguei minha mochila no chão e pulei na água. No fundo da minha mente eu sabia que não era ela. Eu sabia que ela estava enterrada no cemitério do outro lado da cidade, descansando em paz. Mas não pude evitar a parte de mim que queria puxá-la para fora da água, trazê-la para casa onde ela pertencia.

Quando estava na altura da cintura, ela desapareceu, afundando na água turva marrom. Eu me debati tentando encontrá-la, mas foi inútil. Ela não estava lá.

Me forcei a sair da água e caminhei de volta para casa, pingando o caminho todo. Cheguei em casa e tomei banho. Voltei a sair e fui para a escola, mal chegando à primeira aula.

Não contei a ninguém sobre o que vi. Até agora.

Não vou à escola há uma semana, dizendo ao meu pai que estava naqueles dias. Ele nunca entendeu muito bem coisas de menina porque mamãe sempre cuidava do que eu precisava. Ele disse que eu podia ficar em casa "até passar". Estou trancada no meu quarto desde então.

O que isso significa? Por que eu nunca conseguia reconhecê-los antes, mas agora posso ver minha mãe? Por que eles estão me atormentando assim? O que são eles? O que querem de mim?

Eu reconheço os corpos na água.