Minha esposa e eu temos recebido presentes que não estão na nossa lista de casamento

Estávamos juntos há sete anos quando finalmente tomei coragem para pedi-la em casamento. Foi tudo o que eu sempre sonhei e mais um pouco. Mas as coisas começaram a ficar... estranhas depois que marcamos a data do nosso pequeno casamento e montamos a lista de presentes com os itens habituais, além de alguns "seria bom ter".

Um pacote de papelão embrulhado com um laço rosa bem arrumado começou a chegar toda semana antes do nosso casamento. No início, eram inofensivos o suficiente, embora ainda muito estranhos. O primeiro continha uma única foto Polaroid minha e da minha esposa, tirada anos atrás. Lembramos imediatamente quando e onde ela foi tirada, mas não conseguíamos explicar por que alguém se daria ao trabalho de rolar tão fundo no meu perfil do Facebook para encontrá-la e enviá-la para nós.

"Nossa, isso é assustador pra caramba", disse minha esposa.

"É, pois é..." foi tudo o que consegui responder, antes de me perder olhando para a foto.

Estávamos ocupados demais para nos preocuparmos muito com isso, mas então chegou o próximo pacote. Outra foto nossa. Desta vez, uma que eu sabia que nenhum de nós tinha compartilhado com o mundo. Nada de post no Facebook. Nada de mensagem pra mãe. Nada. Nem mesmo estava mais no meu celular – mas, novamente, nós dois lembrávamos de tê-la tirado, porque nenhum de nós poderia esquecer aquele pôr do sol. Foi a primeira vez que dissemos "eu te amo" um para o outro, com o céu coberto de tons de laranja e vermelho enquanto o dia dava lugar à noite. Como poderíamos esquecer?

Nossa despreocupação virou pânico, e eu tentei, sem sucesso, acalmar Bella com uma fachada de falsa confiança. Eu também estava abalado, mas duas pessoas apavoradas alimentando o medo uma da outra não ia acabar bem. Depois de conversarmos, decidimos fazer um boletim de ocorrência. Era uma ideia boba, mesmo na hora, já que não havia nenhuma prova de que quem estava enviando isso tinha intenções maliciosas, mas tentar se antecipar à situação não faria mal. Bella precisava de algo para acalmar, mesmo que relutantemente, sua mente.

Três dias depois de registrarmos o boletim, o terceiro pacote apareceu na nossa porta. A essa altura, já tínhamos percebido o padrão semanal e decidimos ligar para nossos trabalhos avisando que chegaríamos um pouco atrasados naquela manhã. Mas, como se estivesse em sintonia com nossos próprios pensamentos, o pacote já estava lá esperando quando acordamos. Nenhuma das nossas tentativas de pegar o responsável funcionou depois disso – o pacote simplesmente aparecia em algum lugar que não estávamos vigiando.

O laço estava um pouco desgastado, um pouco menos rosa. Como se estivesse perdendo a alegria que deveria representar. Dentro, havia uma foto mais recente. Talvez de alguns meses atrás.

Só que nenhum de nós tinha tirado aquela foto.

Nunca estivemos na cidade ao fundo.

Não havia muito que Bella pudesse fazer a essa altura, exceto chorar, misturando confusão e medo toda vez que um novo pacote chegava, enquanto eu escondia minha própria inquietação para cuidar dela. Lugares onde nunca estivemos, beijos que nunca demos, refeições que nunca comemos. Havia pilhas de fotos em cada pacote após o terceiro. Todas retratando uma vida que nunca vivemos.

Eu queria parar de abri-los, mas nunca conseguia. Bella insistia que descobríssemos o que havia dentro de cada um, como se encontrasse algum conforto além do medo que os flashes dessa outra vida despertavam nela.

O último pacote chegou ontem. As fotos dentro eram o que já esperávamos, exceto pela última, escondida no fundo, sob uma série de momentos supostamente felizes.

Era da Bella.

Deitada no chão da nossa sala, com braços e pernas retorcidos de uma forma que embrulhava o estômago. A luz do sol entrava por um canto da janela e refletia em uma faca ensanguentada cravada no peito dela.

E lá no canto, distante o suficiente para que a cena horrível no centro permanecesse o foco, mas visível o bastante para chamar minha atenção, havia uma figura. Inicialmente tão obscurecida pela escuridão que parecia uma silhueta vazia de um humano, antes de se revelar aos poucos, em questão de segundos.

Era eu.

Virei-me para Bella, com o sangue pulsando de terror nos meus ouvidos, e ela... não estava mais lá. O espaço onde ela estava momentos antes agora estava vazio. Alguma parte de mim sabia onde ela estava, e eu arrastei-me pelo chão frio até a sala, com a habilidade de alguém que esqueceu como andar, antes de fixar os olhos no meu pior pesadelo.

A mesma cena. Bella. Sem vida. Sem tudo o que fazia dela, ela. E enquanto eu estava naquele canto, cumprindo a doente profecia que me fora imposta, o clique familiar de uma foto sendo tirada de algum lugar desconhecido rompeu o silêncio que cobria tudo ao meu redor.

Pensei melhor sobre meu primeiro instinto – ligar novamente para a polícia – já que o que estava diante de mim agora era autoincriminador. Como convencer as pessoas da verdade quando todas as evidências testemunham contra você? Quando o próprio Pai Tempo testemunha contra você?

Eu não – ainda não – sei nem qual é a verdade.

Tudo o que sei é que não tive nada a ver com o que aconteceu com minha Bella.

E agora, com o coração despedaçado pela tristeza e luto, e a mente tomada por um medo primal, estou condenado a uma vida fugindo.

Uma vida sem saber o quê.

Sem saber por quê.

Sou uma sacerdotisa xintoísta. Um silêncio antinatural está consumindo meu santuário, e acredito que seja a sombra do Zumbido de Yonomori

Por vinte e dois anos, o som do oceano foi a base da minha vida. Sou sacerdotisa em um pequeno santuário na costa de Oita, e as ondas são nossa oração mais antiga. Elas são constantes, eternas. Pelo menos, eram. Há três semanas, enquanto caminhava pela trilha até os penhascos, por dezessete segundos, o oceano ficou mudo. Não foi que as ondas pararam; eu podia vê-las quebrando nas rochas abaixo. Elas simplesmente não emitiam som. Foi a primeira vez. Não foi a última.

Meu nome é Akari. Meu mundo sempre foi construído de sons. O suave respingar da água no chōzuya, onde os visitantes purificam as mãos. O estalo seco de uma oração. O toque profundo e ressonante do sino principal. O sussurro do vento nas folhas da sagrada árvore de cânfora. Esses são os sons da paz. Da ordem.

O silêncio veio por eles, um a um.

Depois que silenciou o oceano, ele invadiu os terrenos do santuário. A fileira de sinos de vento de bronze, os fuurin, que minha avó pendurou, ficou imóvel. Eu os observava, em uma forte brisa marítima, balançando violentamente em suas cordas, mas sem produzir som algum. Era como assistir à memória de um som, um eco ao contrário. O silêncio tinha uma qualidade perturbadora. Não era apenas quietude; era um vazio. Um pedaço dele parecia frio, o ar rarefeito e morto.

Tentei lutar contra isso. Realizei os rituais de purificação oharai, agitando a varinha ōnusa, entoando as palavras antigas destinadas a dissipar impurezas. O silêncio engoliu minhas orações. Minha voz saía dos lábios e simplesmente desaparecia, sem jamais alcançar o ar. O ato parecia vazio, sem sentido. Minha fé, pela primeira vez na vida, não encontrava apoio.

Desesperada, recorri aos komonjo do santuário, os registros mantidos por gerações de meus ancestrais. Passei dias com os pergaminhos frágeis, roídos por insetos, procurando qualquer menção a tal fenômeno. Encontrei algo, em um texto do período Edo. Um sacerdote descreveu uma “praga silenciosa”, uma quietude que se espalhava, causando “um frio na alma” e sendo um prenúncio de loucura. Ele deu um nome: o Shiinon. O Som da Morte. O texto dizia que os anciãos daquela época atribuíam o fenômeno às montanhas a oeste, uma cordilheira que chamavam, com grande temor, de Nageku Yama — a Montanha do Lamento. O relato foi descartado pela geração seguinte como folclore.

Esta noite, o Shiinon veio pelo coração do santuário.

Durante as orações da noite, ele se infiltrou no haiden, o salão de adoração. Fluiu como névoa sobre os tatames. As chamas das velas tremulavam, mas não emitiam som. O aroma do incenso ainda estava lá, mas o crepitar da queima havia desaparecido. Fiquei diante do altar, minha mão trêmula enquanto erguia o kagura suzu, os sinos sagrados usados para chamar os kami.

Eu os sacudi. E não havia nada.

Vi o conjunto de sinos vibrar intensamente, senti o peso familiar deles em minha mão, mas havia apenas o vácuo opressivo e morto do Shiinon. Naquele momento, a ordem do meu mundo se despedaçou. Isso não era um espírito a ser apaziguado. Era uma ausência. Uma fome.

Não sei o que me moveu. Foi um instinto nascido de puro terror. Os pergaminhos diziam que era um prenúncio de loucura vindo da “Montanha do Lamento”, e pensei: e se a loucura vier de lutar contra isso? E se você não pode preencher um vazio, apenas recusar alimentá-lo? Soltei os sinos, ajoelhei-me no chão de madeira e fiz a única coisa que ia contra todos os meus instintos. Não cantei. Não orei. Esvaziei minha mente, controlei minha respiração e ofereci meu próprio silêncio. Enfrentei o vazio com meu próprio vazio.

Foi como segurar a respiração debaixo d’água. Uma pressão esmagadora cresceu ao meu redor, um frio profundo que penetrava nos meus ossos. Mas, após um longo e aterrorizante momento, a presença recuou. Ela se afastou do haiden, e o primeiro som que ouvi foi o suspiro frenético e irregular da minha própria respiração.

Agora são 23h52. O silêncio recuou para os limites do terreno do santuário, por enquanto. No rescaldo, tremendo, fiz o que meus ancestrais não conseguiram. Abri meu laptop. Pesquisei por “Nageku Yama”, por “Montanha do Lamento de Oita”, por “fenômeno sonoro”. E encontrei um post neste mesmo fórum.

Foi escrito por um engenheiro de som. Ele escreveu sobre uma vila chamada Yonomori, aninhada nas montanhas. Ele falou de um zumbido enlouquecedor de 43 Hz, um “Som Infeccioso” que chamou de Kansen-on. Ele descreveu uma compulsão, uma caverna, e sua fuga para um hotel em Beppu.

Meu sangue gelou. Beppu é a cidade logo abaixo da costa onde estou. O “Som Infeccioso” dele e meu “Som da Morte” não são dois fenômenos diferentes. São duas faces do mesmo horror. Ele ouviu a voz da montanha; eu estou sendo consumida por sua sombra. Ele foi atraído para uma caverna; eu estou sendo apagada em minha própria casa.

Então, estou escrevendo isso. Não é uma confissão, nem um pedido de socorro. É um aviso, e é uma mensagem.

Ao engenheiro de som em Beppu: você não está ficando louco, e você não escapou. Você ouviu apenas metade da canção. Eu ouvi a outra metade. A entidade naquela montanha não apenas grita. Ela também escuta. E acho que estou começando a entender o que ela quer.

Uma Garota Chamada Red

Algum de vocês já conheceu uma garota chamada Red? Essa pergunta eu fiz... tantas vezes, para tantas pessoas diferentes. Mas a resposta é sempre a mesma. Algo como "não, desculpe-me". Está começando a me deixar louca.

Deixa eu voltar um pouco no tempo. Há alguns anos, quando eu estava no ensino médio, eu estava no fundo do poço, tanto literal quanto figurativamente, por mais irônico que pareça. Eu estava imersa em uma depressão profunda, mas meus pais eram contra medicamentos. Eu passava a maior parte do tempo em brechós, tentando encontrar coisas que me trouxessem um pouco de felicidade, mesmo que por um instante. Foi quando a conheci...

Ela estava na minha turma de ciências do nono ano. Conversamos um pouco (eu, uma lésbica enrustida e desajeitada), e, para minha surpresa, nos demos super bem! Ela era a garota mais linda que eu já tinha visto. Não vou entrar em todos os detalhes porque, hoje, tudo parece meio embaçado na minha memória, mas havia uma coisa que ninguém podia esquecer: ela tinha um cabelo ruivo cereja, lindo, que emoldurava seu rosto perfeitamente.

Para resumir uma história longa, MUITO longa, nosso relacionamento foi complicado, e acabamos nos afastando na formatura. Íamos para escolas diferentes, caminhos diferentes, em províncias diferentes, e, além disso, sentíamos que nossa conexão havia se desgastado. Apesar disso, terminamos em bons termos, e ela me disse: "Se algum dia quiser conversar, é só me ligar". E foi o que fizemos.

Mas eu nunca liguei. Estava muito ocupada com os estudos, trabalhos de meio período e saindo com os amigos que ficaram por perto. Eventualmente, consegui um psiquiatra e (finalmente) comecei a tomar remédios para depressão. Tudo estava melhorando, e eu não podia estar mais feliz!

Foi nesse momento de alta que decidi, enfim, entrar em contato com a Red. Queria saber como ela estava e, quem sabe, combinar de nos encontrarmos algum dia. Então, liguei para ela... e ninguém atendeu. Não havia nada, nem mesmo uma caixa postal. Mandei uma mensagem simples pelo Discord: "Oi, podemos conversar?" E fiquei no vácuo, apenas com o status de "entregue". Como o Discord é meio instável, decidi perguntar aos meus amigos se alguém tinha o número dela de verdade na próxima vez que nos encontrássemos.

Alguns dias depois, nos reunimos no shopping para esquecer as preocupações da escola e apenas relaxar e rir. Enquanto comíamos, resolvi perguntar: "Ei, alguém tem o número da Red? Perdi o dela há um tempo e queria saber se algum de vocês ainda tem". Todos se viraram para mim, com rostos cheios de confusão. O shopping inteiro pareceu ficar em silêncio, como se eu tivesse cometido um erro terrível, fatal. O silêncio só foi quebrado quando um dos meus amigos disse, com firmeza: "Quem é Red?".

Agora, estou aqui, tentando me defender. Juro que apresentei a Red ao meu grupo principal de amigos, e sei que eles não são cruéis o suficiente para me fazerem acreditar, em conjunto, que meu primeiro amor não existiu.

Cheguei em casa em pânico. Juro que ela era real; meus amigos devem ter esquecido dela. Sou meio mesquinha, então decidi procurar meu anuário escolar antigo e folheei cada página. E, claro, nada de Red. Onde ela deveria estar, havia apenas um espaço em branco. Sem nome, sem foto, sem nada. Até a última página, onde ela tinha assinado, estava vazia. A assinatura dela havia sumido.

Pensei que podia ser apenas uma série de coincidências. Talvez eu tivesse me enganado sobre ela ter assinado o anuário, e meu exemplar era apenas uma cópia com um erro de impressão, onde uma aluna foi apagada do registro. Então, comecei a rolar todas as fotos no meu celular. Ela tinha que estar em alguma delas. Que tipo de pessoa não tira fotos da namorada?

Procurei, procurei e procurei. Nada. Não era nem uma questão de eu ter apagado todas as fotos dela depois do término, não. Era diferente. Todas as fotos em que ela aparecia agora estavam... sem ela. Uma foto minha com o braço ao redor do ombro dela? Agora, meu braço está ao redor do nada. Aquela foto dela com o vestido de formatura? Agora é apenas uma foto do corredor da escola. Uma foto mal tirada, em que ela aparecia pela metade? Agora, ela não aparece de jeito nenhum.

Então, me lembrei da prova definitiva. Para meu trabalho final de artes no último ano, eu tinha pintado um retrato dela em um estilo clássico (pense em algo como a Mona Lisa). Eu até dei o título de "Retrato de Red". Desenterrei a pintura do meu armário, pronta para mostrá-la aos meus amigos e rir na cara deles, provando que eu estava certa. Mas, quando a tirei, ela não estava lá. Era apenas uma pintura de uma cadeira de madeira sobre um fundo azul, emoldurada como se tivesse alguém na cadeira.

A essa altura, eu estava começando a sentir que estava perdendo a cabeça. Foi quando comecei a sonhar com ela. Ela aparecia em todos os meus sonhos, não importava o quão estranhos ou sem sentido fossem. Às vezes, era apenas uma figura passando por mim; outras, uma personagem importante; em outras, um rosto sem nome na multidão. Toda vez que sonhava com ela, só conseguia lembrar do cabelo e da silhueta dela ao acordar. Uma vez, tentei desenhar o rosto dela assim que acordei, mas acabei apenas rabiscando meu caderno.

Nas últimas noites, comecei a vê-la. Não nos meus sonhos, mas real, física, palpável. Ela aparecia do lado de fora da minha janela, olhando de longe, na janela do vizinho, ou deslizando rapidamente para dentro do meu armário ou debaixo da minha cama.

... Ela sempre parece errada. Não é que ela envelheceu, não. Ela parece visceralmente, desumanamente errada. Alta demais, magra demais. Suas órbitas são grandes demais para os olhos, e seu rosto está sempre contorcido em um sorriso sem dentes, um sorriso muito mais largo do que qualquer humano poderia ter. Ela é desproporcional: os braços são longos demais, as pernas, curtas demais. Suas unhas não são unhas, mas garras retorcidas.

Sei que não estou louca, minha psicóloga pode provar isso. Não posso ter inventado uma pessoa por quatro anos seguidos. Sei que ela existe, ou pelo menos existiu. Não sei como uma pessoa pode simplesmente ser apagada da existência, apenas para voltar em carne e osso em uma forma assustadora e perturbadora.

Esta noite, estou ouvindo batidas na minha janela. Um "tlec, tlec, tlec" agudo a cada poucos segundos. Estou com medo de olhar. Estou com medo de levantar os olhos do celular porque sei o que verei se olhar para a janela...

... Vou vê-la em toda a sua glória distorcida. Vou ver a mulher que eu amava moldada em uma nova forma assustadora. Vou ver os anéis pretos ao redor dos olhos dela. Vou ver seu sorriso de um metro de largura. Vou ver suas garras afiadas.

Vou ver uma garota que eu conheci.

Uma garota chamada Red.

Porta Giratória

São quinze para as cinco. Sento-me pacientemente à minha mesa, os arranha-céus imponentes do lado de fora da janela se erguem como gigantes silenciosos de aço. O zumbido suave do ar-condicionado do escritório e o toque rítmico dos teclados são os únicos sons que quebram o silêncio, de resto, sufocante. Trabalho em um típico horário comercial, das nove às cinco, em um pequeno departamento de escritório. Sem esposa, sem filhos, pago aluguel mensal por um apartamento caro demais — que mal posso chamar de lar. Por qualquer definição, sou apenas um cara comum. Mas ninguém é realmente comum. Todos nós somos cheios de detalhes, peculiaridades, sonhos que mantemos escondidos. Eu tenho os meus, e os guardo bem trancados. Vivo discretamente, mas, por dentro, estou constantemente sonhando. Fantasiando. Desejando. Algo mais. Algo diferente. Toda manhã, observo os outros chegarem — colegas arrastando os pés com rostos fantasmagóricos e saudações automáticas. Café servido, mesmos assentos ocupados, teclados clicando no mesmo ritmo monótono. É como ver manequins praticando ser humanos. Tudo funciona como uma máquina sem alma. Um ciclo sem fim. Uma roda de hamster girando rumo ao nada. Às cinco e quinze, quase todos os dias, saio do estacionamento. Meu chefe não nos libera até as cinco e sete, e, mesmo assim, sempre há conversas fiadas e despedidas falsas. Mas depois disso, estou fora. Algumas curvas à esquerda, algumas à direita, e chego. O auditório. Ele exsuda negligência. Assentos de veludo rasgados e manchados, poeira espessa no ar, como se o lugar estivesse prendendo a respiração há anos. Mas, para mim, este lugar pulsa com possibilidades. Cada cadeira quebrada é uma relíquia da magia que um dia viveu aqui. Este lugar parece sagrado.

Venho me preparando para este momento há meses — ensaiando mentalmente todas as noites, perseguindo obsessivamente a perfeição. É agora. Minha chance. Meu sonho. Desde os sete anos, quero ser mágico. Tudo começou na minha festa de sete anos. Meus pais contrataram um. Um verdadeiro showman. Truques chamativos, voz retumbante, aplausos que fizeram a sala tremer. Fiquei hipnotizado. Meus colegas gritaram, riram, exclamaram de espanto. Naquele momento, eu soube — é isso que quero. Essa adoração.

E nunca abandonei esse sonho. Nem uma vez. Ele está sempre no fundo da minha mente. Antes de dormir, em sonhos, durante palestras e reuniões, no trajeto para o trabalho, eu imaginava tudo. Minha plateia. Seus aplausos. Seu amor. Mesmo que o enterremos, mesmo que o temamos, todos nós desejamos: ser algo mais. Ser alguém especial. Para mim, era a magia.

Se tudo der certo esta noite, talvez tudo finalmente faça sentido. Talvez eu seja consertado. As luzes diminuem. A cortina sobe. Subo ao palco e falo ao microfone: “Apresentando... Mikey, o Homem Mágico.” Começo com o básico. Jogo de mãos. Moeda desaparece. Cartas reaparecem. Eles aplaudem, mas não é o tipo certo. É educado demais. Suave demais. Não é o que preciso.

Mudo rápido, coração disparado. O número da serra. Aquele da minha festa de aniversário. Aquele que fez as crianças gritarem de fascínio. É simples. Clássico. Pratiquei incessantemente. Conheço cada movimento. Começo. A serra desliza suavemente pelo corpo pulsante dela. O corpo se divide, exatamente como planejado. A ilusão é perfeita. Olho para a plateia, esperando os aplausos. Nada. Apenas silêncio. Então — rostos contorcidos. Horror. Olhos arregalados, bocas abertas. Vejo repulsa, não fascínio. Algo está muito errado.

Volto-me para o palco — e congelo. Ela não está se movendo. O corpo não é uma ilusão. É real. É errado. Sangue jorra. Vísceras caem no chão do palco como cordas molhadas. Engasgo com o cheiro mortal — azedo e metálico. Meu estômago revira. Minha mão solta a serra. Ela cai com um baque no peito dela — bem no coração que ainda pulsa.

Cambaleio para trás. Gritos explodem. Cadeiras tombam. Pipoca gordurosa voa. Alguém joga uma bebida. Ela me atinge como um vento gasoso. A multidão invade o palco, uivando em pânico. Ergo as mãos. Imploro. Suplico. Mas as palavras saem quebradas. Inúteis. Fiz tudo certo. Não fiz?

Tudo desmorona. Minha mente gira. Meu peito colapsa. Alguma vez fez sentido? Ou sempre estive girando, confundindo obsessão com propósito? O que antes era completo, depois incompleto, agora está totalmente quebrado. A porta giratória — ela nunca para. Gira e gira. Até você sair. Mas eu não consigo. Caio de joelhos e grito. A dor explode de mim, inundando em agonia. Arranho meu couro cabeludo, unhas cravando na pele, arrancando tufos de cabelo. Os gritos se tornam um coro. Soluço até não conseguir respirar. Até sentir que algo dentro de mim se parte. Então vou além. Meus dedos cravam nos meus olhos. Branco brilhante e azul. Depois vermelho. Depois preto. Em seguida, minha pele, pedaços deslizando de mim como uma queimadura de sol ruim, o que antes era meu rosto agora no palco, buracos cavados como uma fruta podre. Os ossos brancos e gritantes dos meus sonhos despedaçados permanecem no meu corpo decrépito. Minha figura esquelética mutilada ainda é apedrejada pela multidão. Sem holofote. Sem aplausos. Apenas a ruína do meu sonho, estilhaçado e imóvel. Reduzi-me a nada. A ninguém.

8h37. Então chega as nove. Mesmas saudações infrutíferas, mesmo café insípido, mesma mesa desgastada, tudo igual.

Estou de volta à roda de hamster. Correndo de novo e de novo, tentando alcançar algo que nunca poderei.

Às cinco e sete, seremos dispensados.

Às cinco e quinze, sairei.

Pode haver conversa fiada no estacionamento.

Depois, desaparecerei vez após vez. Só para falhar novamente. Enxágua e repete. A porta giratória mantém sua órbita, e eu ainda estou dentro.