Eu fui contratado para destruir documentos legais antigos. Esta noite, encontrei uma fotografia do meu quarto de infância na pilha

Eu estava desempregado há exatamente oito meses e doze dias quando o e-mail chegou na minha caixa de entrada. Minha conta bancária estava no negativo, os avisos de despejo se acumulavam na bancada da cozinha e eu pulava refeições pra fazer um pacote de arroz durar a semana inteira. O desespero muda completamente o jeito como o seu cérebro processa risco. Quando você não tem mais absolutamente nada a perder, qualquer bandeira vermelha parece só uma bandeira comum tremulando no vento.

A oferta de emprego veio de um escritório de advocacia de elite, localizado num arranha-céu enorme de vidro preto no centro da cidade. Eu tinha me candidatado pra uma vaga genérica de digitação de dados num site de recrutamento terceirizado semanas antes e já tinha esquecido completamente da candidatura até eles me contatarem pra marcar uma entrevista à meia-noite. Coloquei meu único terno limpo e peguei o ônibus noturno pro centro. O prédio estava completamente deserto quando cheguei. Um segurança silencioso conferiu minha identidade e me mandou pro elevador de serviço que só descia.

A entrevista não aconteceu numa sala de reuniões elegante com mesas de mogno e cadeiras de couro. Aconteceu num subsolo de concreto sem janelas, iluminado por luzes fluorescentes cruas que zumbiam o tempo todo. O cara que me entrevistou usava um terno caro feito sob medida que parecia totalmente deslocado naquele ambiente estéril e empoeirado. Ele fez pouquíssimas perguntas sobre minha experiência profissional anterior. Quase só quis saber da minha vida pessoal. Perguntou se eu morava sozinho, se tinha algum familiar próximo por perto e o quão bem eu lidava com trabalhar em isolamento total. Respondi com sinceridade, explicando que eu era completamente independente e precisava desesperadamente de uma renda fixa.

Ele me ofereceu o emprego na hora. O salário que citou era absurdo. Mais dinheiro do que eu tinha ganhado nos últimos três anos juntos. Meu cargo seria Técnico de Descarte de Arquivos, e meu turno ia das meia-noite até as oito da manhã. Minha única responsabilidade era operar um triturador industrial do tamanho de uma sala pra destruir arquivos antigos de casos e documentos corporativos confidenciais.

Aceitei a vaga sem pensar duas vezes. Eu teria concordado em varrer lixo tóxico por aquele dinheiro.

O homem assentiu, me entregou um cartão-chave de latão pesado e me levou até um quadro de avisos grande preso na parede de concreto ao lado da máquina. Uma única folha de papel laminado estava presa no quadro de cortiça.

“Estas são as diretrizes operacionais”,  

disse o homem, com a voz completamente neutra e sem nenhuma emoção.

“Leia com atenção. Siga à risca. Eu volto às oito da manhã pra te render.”

Ele se virou e caminhou de volta pro elevador de serviço. As pesadas portas de metal se fecharam deslizando, e o elevador zumbiu enquanto subia, me deixando completamente sozinho naquele subsolo enorme sem janelas.

Fui até o quadro de avisos pra ler as diretrizes. Esperava os avisos corporativos padrão de segurança — tipo não deixar roupa solta perto das engrenagens ou usar óculos de proteção. Em vez disso, a folha laminada continha apenas três frases datilografadas.

Regra 1: Não leia o conteúdo das Pastas Vermelhas.  

Regra 2: Se o triturador emperrar e começar a vazar um líquido vermelho viscoso, desconecte da tomada e fique de frente pro canto até o zumbido parar.  

Regra 3: Se encontrar uma fotografia sua na pilha de documentos, triture imediatamente sem tirar os olhos dela nem por um segundo.  

Regra 4: Se ouvir alguém batendo nas pesadas portas de aço do elevador às três da manhã, não deixe a pessoa que está batendo entrar na sala.

Fiquei ali parado olhando pro papel por um bom tempo. As regras não faziam o menor sentido lógico. Pareciam uma pegadinha, tipo aqueles rituais de trote que os funcionários mais antigos fazem pra assustar o novato do turno da noite. Imaginei que a gerência tinha deixado o aviso ali só pra testar se eu conseguia seguir instruções sem fazer perguntas. Escritórios de advocacia de elite são famosos pela paranoia excêntrica com segurança de documentos e obediência dos funcionários. Decidi que simplesmente faria exatamente o que estava sendo pago pra fazer: enfiar papel na máquina e receber meu salário.

Virei minha atenção pro triturador. Era uma peça gigantesca de equipamento industrial que ocupava o centro inteiro da sala. Uma esteira de borracha larga subia inclinada até um funil pesado de aço onde fileiras entrelaçadas de tambores de metal afiados como navalhas esperavam pra moer qualquer coisa em confete microscópico. Ao lado da máquina havia dezenas de caixas pesadas de papelão empilhadas quase até o teto, todas lotadas até a borda com papelada.

Apertei o botão verde pesado no painel de controle. A máquina rugiu ganhando vida. O barulho era ensurdecedor — um rangido mecânico profundo que vibrava pelo chão de concreto e chacoalhava meus dentes.

Peguei a primeira caixa, arrastei até a esteira e comecei a pegar punhados de pastas cor de creme. Joguei elas na esteira de borracha em movimento e fiquei olhando subirem antes de cair no funil de metal. Os dentes de aço pegavam o papel, puxando as pastas pra baixo com um estalo violento de rasgo. A máquina devorava os documentos sem esforço, cuspindo um jato constante de poeira branca fina num saco plástico transparente enorme preso na saída de exaustão.

O trabalho era mecânico e profundamente monótono. Nas primeiras horas, minha mente vagava enquanto minhas mãos automaticamente pegavam, jogavam e alcançavam mais papel. O isolamento da sala era pesado, pressionando meus tímpanos por baixo do rugido da máquina. As luzes fluorescentes zumbiam num ritmo constante. O ar cheirava forte a poeira de papel seco, metal quente e um leve cheiro amargo de óleo de máquina.

Eu estava esvaziando a décima quarta caixa da noite quando vi a primeira anomalia.

No meio das pastas cor de creme comuns havia uma única pasta vermelha bem colorida. O cartão grosso não tinha absolutamente nenhuma marcação — sem etiquetas, códigos de barra ou qualquer identificação.

Lembrei da primeira regra na folha laminada. Peguei a pasta vermelha com firmeza, com a intenção de jogá-la direto na esteira sem abrir. Minhas mãos estavam cobertas por uma camada fina de poeira de papel, deixando minha pegada escorregadia. Quando balancei o braço em direção à esteira, a pasta escorregou dos meus dedos. Bateu na borda do funil de aço e caiu pra trás, aterrissando aberta no chão de concreto perto das minhas botas.

O impacto fez a pasta se abrir. Uma pilha grossa de folhas soltas deslizou pra fora, espalhando-se pelo chão empoeirado.

Ajoelhei pra recolher os papéis, com toda a intenção de enfiar tudo de volta na pasta sem ler. No entanto, a fonte na página de cima era bem grande e meus olhos registraram as palavras instintivamente antes que eu pudesse desviar o olhar.

O documento parecia um relatório de autópsia ou análise de cena de crime extremamente detalhado e clínico. A linguagem era fria e profissional, mas o assunto era completamente impossível. Descrevia um caso de assassinato em que a vítima tinha sido completamente esvaziada por dentro, com os órgãos internos substituídos por cinzas compactadas com força.

Abaixo do texto havia um diagrama desenhado à mão de uma criatura que desafiava toda lógica biológica conhecida. A ilustração mostrava uma forma mutável e nebulosa composta inteiramente de linhas densas e entrelaçadas. A legenda abaixo do desenho descrevia uma entidade sombria que existia exclusivamente em espaços bidimensionais, caçando ao se prender às sombras projetadas por seres humanos. O texto afirmava explicitamente um protocolo rigoroso de contenção: qualquer pessoa que observasse a sombra devia manter contato visual ininterrupto com a entidade, ou ela se desprenderia imediatamente da superfície e devoraria o corpo físico do observador.

Recolhi os papéis rápido, enfiando tudo de volta na pasta vermelha. Levantei e sacudi a poeira dos joelhos. Meu coração estava batendo um pouco mais rápido, mas minha mente racional fabricou uma explicação na hora. Escritórios de advocacia lidam com todo tipo de disputa de propriedade intelectual. Imaginei que a empresa devia representar um grande estúdio de entretenimento, um desenvolvedor de jogos ou um autor de terror envolvido em processo de direitos autorais. Os arquivos provavelmente eram documentos de construção de mundo, rascunhos de roteiros ou artes conceituais de um projeto fictício que precisava ser destruído com segurança. Na verdade, senti uma breve onda de vergonha por deixar uma história de monstro fictício me assustar no meio de um subsolo vazio.

Joguei a pasta vermelha na esteira. Ela subiu, chegou na borda do funil e caiu direto nos tambores giratórios de aço.

A máquina produziu imediatamente um guincho terrível de rangido. Os tambores pesados de metal pararam de repente com um tranco violento, mandando um tremor forte pelo chão de concreto inteiro. A esteira parou. O rugido ensurdecedor do triturador foi substituído instantaneamente por um zumbido elétrico baixo e sofrido enquanto o motor lutava contra um obstáculo enorme.

Dei um passo pra trás, encarando o funil. Um líquido vermelho escuro e grosso começou a vazar pra cima entre as lâminas paradas de aço.

O líquido era espesso e viscoso, acumulando pesado sobre as engrenagens emperradas. Não parecia fluido hidráulico nem tinta de impressora. Tinha uma cor vermelho-escura rica e fluía com uma consistência pesada que fez meu estômago revirar na hora.

A regra número dois piscou na minha cabeça. Se o triturador emperrar e começar a vazar um líquido vermelho viscoso, desconecte da tomada e fique de frente pro canto até o zumbido parar.

Olhei pro cabo de força preto pesado plugado na tomada industrial da parede. Olhei pro canto escuro de concreto atrás de mim. Depois pensei na minha conta bancária. Pensei nos avisos de despejo na bancada da cozinha. Eu tinha acabado de ser contratado pra um emprego que pagava um salário astronômico e, nas primeiras quatro horas, tinha conseguido quebrar uma peça de equipamento que provavelmente custava centenas de milhares de dólares. Se eu desconectasse a máquina e ficasse no canto como uma criança castigada, o supervisor da manhã chegaria, veria o triturador quebrado e me demitiria na hora. Eu estaria de volta na rua antes do meio-dia.

Decidi que não podia me dar ao luxo de seguir uma regra bizarra e excêntrica. Precisava desemperrar a máquina, fazer ela voltar a funcionar e limpar o líquido que vazava antes que alguém descobrisse.

Cheguei mais perto da borda do funil de metal e olhei pra dentro das lâminas. A pasta vermelha tinha sido completamente mastigada, mas embaixo do cartão vermelho triturado eu vi a verdadeira causa do bloqueio. Uma pilha grossa e densa de papel fotográfico brilhante pesado estava presa com força entre os tambores principais de moagem, impedindo que girassem.

Enfiei a mão com cuidado no funil, evitando as bordas afiadas como navalhas das lâminas paradas, e agarrei a borda da pilha grossa de fotografias. Puxei com força, balançando o papel brilhante pra frente e pra trás até ele deslizar livre dos dentes das engrenagens.

Puxei a pilha pra fora da máquina e segurei sob a luz fluorescente crua. Limpei uma mancha do líquido vermelho grosso da foto de cima com o polegar.

Olhei pra imagem e um frio paralisante profundo tomou conta do meu corpo inteiro.

A fotografia mostrava um menino parado no centro de um quarto pequeno e bagunçado. O menino segurava um dinossauro de plástico e sorria brilhante pra câmera. O quarto era completamente familiar. Os pôsteres na parede, o lençol estampado, o formato específico da moldura da janela. Era o meu quarto de infância. O menino na foto era eu, com uns sete anos.

Eu estava olhando pra uma fotografia minha que nunca tinha visto antes.

Meus olhos desceram do meu rosto sorridente de criança pro fundo da imagem. O quarto estava iluminado pelo flash da câmera, projetando uma sombra escura e nítida na parede de gesso acartonado pintada atrás do meu eu mais novo.

A sombra não pertencia a um menino de sete anos.

A sombra projetada na parede da fotografia era gigantesca e deformada. Tinha membros alongados com múltiplas articulações que se estendiam pelo teto e uma cabeça que se abria num bico irregular sem dentes. Era exatamente a forma da entidade sombria mostrada nos diagramas da pasta vermelha que eu tinha acabado de ler.

Minhas mãos começaram a tremer violentamente. Passei pra próxima fotografia da pilha.

Era uma imagem minha na formatura do ensino médio. Eu estava parado num campo de futebol americano gramado, usando capelo e beca azul. A sombra que se estendia pela grama atrás de mim era enorme, com dedos longos e sombrios enrolados nos tornozelos dos outros alunos por perto.

Passei pra próxima foto. Era uma imagem tirada só uns meses atrás, me mostrando sentado sozinho na minha cozinha apertada, com cara de exausto. A sombra deformada já não estava só na parede atrás de mim. Estava se expandindo, consumindo as bordas da fotografia, sua massa escura lentamente rastejando na direção do meu corpo físico na imagem.

Eu estava parado no subsolo frio sem janelas, segurando uma pilha de fotografias impossíveis, percebendo com horror absoluto que estava preso num paradoxo aterrorizante.

A regra número três dizia explicitamente que, se eu encontrasse uma fotografia minha, tinha que triturá-la imediatamente sem tirar os olhos da imagem.

Eu precisava enfiar as fotografias nas lâminas giratórias agora. Mas o triturador industrial estava emperrado e completamente parado. Pra desemperrar e ligar a máquina, eu tinha que seguir a regra número dois. Tinha que desconectar o cabo de força, virar as costas pra máquina e ficar de frente pro canto de concreto da sala.

Eu não podia obedecer à regra três porque tinha falhado em obedecer à regra dois.

Fiquei olhando pra foto de cima do meu quarto de infância. Enquanto observava a superfície brilhante, a tinta escura que formava a criatura sombria começou a se mexer. O movimento foi incrivelmente sutil no começo, só uma leve ondulação do pigmento escuro. Depois, a sombra bidimensional virou a cabeça deformada independentemente da imagem congelada do meu eu mais novo. O bico sem rosto e irregular se inclinou pra fora, olhando diretamente pra mim através do papel brilhante.

A entidade estava se movendo dentro do espaço plano da fotografia.

Ao mesmo tempo, o zumbido elétrico baixo e sofrido do motor emperrado do triturador começou a mudar. O zumbido mecânico ficou mais grave, adotando um som de batida pesada e rítmica que vibrava pela sola dos meus sapatos. Parecia exatamente o som de um coração enorme e acelerado ecoando da barriga de aço da máquina.

O líquido vermelho grosso acumulado no funil começou a emitir um cheiro poderoso e sufocante. Cheirava forte a cobre cru e ao cheiro metálico de ozônio. O líquido começou a borbulhar rápido, transbordando pela borda do funil e espirrando no chão de concreto. Ele se estendeu pra fora, movendo contra a gravidade, alcançando pelo concreto empoeirado como veias pulsantes que cresciam, rastejando lentamente na direção dos bicos das minhas botas de trabalho pesadas.

Notei uma mudança repentina na iluminação da sala. O único tubo fluorescente cru montado diretamente acima da minha cabeça começou a piscar violentamente.

A cada flash rápido de escuridão, a sombra física que eu projetava na parede de concreto do outro lado da sala mudava de forma. Minha silhueta humana normal ficava maior. Os braços se alongavam em membros impossíveis como patas de aranha. A cabeça se abria.

Minha sombra real estava imitando a forma monstruosa presa nas fotografias.

Lembrei do protocolo rigoroso de contenção escrito na pasta vermelha. Eu tinha que manter contato visual ininterrupto com a entidade, ou ela se desprenderia da superfície e me devoraria. A regra três repetia exatamente o mesmo comando. Triture as fotografias imediatamente sem tirar os olhos.

Eu precisava fazer o triturador voltar a funcionar. Precisava desemperrar enquanto mantinha os olhos fixos na fotografia que se mexia na minha mão esquerda.

Cheguei mais perto da máquina de aço enorme. Segurei a pilha de fotos na altura dos olhos, encarando diretamente o rosto sombrio e irregular que se mexia dentro do papel fotográfico brilhante do meu quarto de infância. Meus olhos ardiam do esforço de mantê-los bem abertos, apavorado até de piscar.

Enfiei minha mão direita às cegas no funil do triturador emperrado.

Meus dedos mergulharam no líquido vermelho acumulado. O líquido estava escaldante, queimando a pele dos meus nós dos dedos. Parecia grosso, muscular e quente. Parecia mergulhar a mão num monte de tecido vivo e pulsando.

Cerrei os dentes, ignorando a dor de queimadura, e tateei em volta dos tambores de aço afiados usando só o tato. Tinha que confiar inteiramente na visão periférica pra garantir que minha mão não escorregasse direto na borda cortante das lâminas.

Suor escorria pela minha testa, ardendo nos olhos. A batida de coração que saía do motor ficou mais alta, mais rápida, acompanhando o ritmo desesperado do meu próprio peito. As veias vermelhas de líquido que rastejavam pelo chão começaram a enrolar nas solas de borracha das minhas botas, apertando forte meus tornozelos.

Meus dedos às cegas roçaram num obstáculo sólido e denso preso bem fundo entre os dois cilindros principais de moagem. Agarrei o objeto com firmeza. Parecia liso, incrivelmente duro e calcificado. Parecia exatamente um pedaço de fêmur humano.

Enrolei os dedos em volta da massa dura, plantei as botas na lateral do funil de aço e puxei pra cima com cada grama de força física que eu tinha.

O obstáculo se mexeu, raspando alto contra as lâminas de aço, e de repente se soltou das engrenagens. Puxei a mão pra fora do funil e joguei a massa dura e calcificada por cima do ombro no chão de concreto.

O triturador industrial rugiu de volta à vida com um guincho metálico ensurdecedor. Os tambores pesados de aço giraram rápido, mastigando o resto do líquido vermelho e jogando uma névoa fina de spray vermelho quente no ar.

O retorno repentino do barulho ensurdecedor quebrou minha concentração por uma fração de segundo. Meus olhos se desviaram da fotografia na minha mão.

A luz fluorescente acima de mim estourou completamente, chovendo faíscas e vidro em pó nos meus ombros. A sala mergulhou em sombras profundas e pesadas, iluminada só pelo brilho vermelho fraco do painel de controle da máquina.

Olhei pra parede de concreto. A sombra gigantesca e deformada tinha se soltado do chão. Seu peso físico pressionava a sala inteira, comprimindo o ar nos meus pulmões e tornando extremamente difícil respirar. Uma onda de frio congelante tomou minha pele quando o bico irregular e enorme desceu do teto, mergulhando na direção do meu corpo físico.

Virei a cabeça pra baixo num estalo, forçando meus olhos de volta pra pilha de fotografias na minha mão esquerda. Travei minha visão na forma que se mexia dentro do papel brilhante, recusando piscar, forçando meus olhos a ficarem abertos mesmo enquanto lágrimas de dor e pânico escorriam pelas minhas bochechas.

Seguindo a regra três à risca, estiquei minha mão esquerda pra frente e enfiei a pilha inteira de fotografias direto nas lâminas giratórias e rugindo do triturador.

Os dentes de aço pegaram o papel brilhante na hora, puxando a pilha pra dentro do mecanismo de moagem com um estalo violento.

No momento em que as lâminas mastigaram a primeira fotografia, uma onda de náusea física forte me acertou no estômago. Uma dor aguda e cegante explodiu na nuca, como se uma agulha longa e quente estivesse sendo enfiada direto no meu cérebro. Caí de joelhos no chão de concreto, segurando a cabeça com as duas mãos, ofegando em busca de ar enquanto a máquina continuava devorando as imagens do meu passado.

A cada fotografia que passava pelas lâminas giratórias, o peso esmagador na sala diminuía um pouco. Um grito agudo e perfurante de agonia pura ecoou pelo subsolo sem janelas, parecendo metal rangendo e carne rasgando. O som não vinha da máquina. Vinha da sombra gigantesca que pressionava as paredes.

O triturador puxou a última fotografia pro funil, moendo o papel brilhante em poeira branca fina.

O grito agonizante parou abruptamente, deixando só o rugido mecânico constante da máquina industrial. A dor aguda no meu crânio diminuiu pra uma dor latejante surda. A náusea recuou, permitindo que eu respirasse fundo o ar empoeirado.

Abri os olhos devagar e olhei pra parede de concreto. Minha sombra tinha voltado ao normal — uma silhueta humana comum projetada fracamente pelo brilho vermelho do painel de controle. Olhei pras minhas botas. As veias vermelhas de líquido que rastejavam tinham secado completamente, virando um pó de toner cinza-escuro inofensivo que esfarelava quando mexi os pés. Olhei pra minha mão direita. O tecido escaldante e pulsante tinha sumido, deixando minha pele coberta só de tinta vermelha pegajosa inofensiva.

A batida pesada de coração do motor suavizou, voltando pro ronronar mecânico normal. A esteira rolava firme.

Fiquei sentado no chão frio de concreto pelo resto da noite, olhando fixo pras lâminas giratórias. Não toquei em mais nenhuma caixa. Não me mexi. Só escutei o zumbido da máquina e esperei as horas passarem.

Exatamente às oito da manhã, as pesadas portas de metal do elevador de serviço deslizaram abrindo. O supervisor de terno caro feito sob medida entrou na sala, segurando uma xícara de cerâmica de café.

Ele parou a alguns metros de mim, os olhos varrendo o chão de concreto. Notou o pó de toner cinza seco espalhado em volta das minhas botas, o vidro estilhaçado da lâmpada fluorescente e a tinta vermelha manchando minha mão direita.

Um sorriso lento e genuíno se abriu no rosto dele.

“Bom trabalho”,  

disse ele, dando um gole no café.

“Pra ser sincero, não achei que você ia sobreviver à noite. A taxa de rotatividade do turno da meia-noite é absurdamente alta.”

Levantei devagar do chão, as pernas tremendo um pouco. Fiquei olhando pra ele, a mente ainda girando com os acontecimentos da noite.

“Que lugar é esse?”,  

perguntei, com a voz rouca e trêmula.

“Que máquina é essa? Que arquivos eram aqueles?”

O supervisor caminhou até o painel de controle e apertou o botão vermelho, desligando o triturador rugidor. O silêncio repentino na sala foi chocante.

“Nós somos um escritório de advocacia”,  

disse ele calmamente, encostando na lateral do funil de aço.

“Mas não representamos clientes humanos e não praticamos direito corporativo comum. Nós defendemos a realidade básica. Nosso mundo está constantemente se sobrepondo a outras dimensões, lugares cheios de entidades que desafiam a lógica biológica e as leis físicas. Quando essas entidades escapam e causam incidentes, nós documentamos os eventos, contemos as anomalias e destruímos as provas.”

Ele deu um tapinha na carcaça grossa de aço do triturador industrial.

“A crença humana é uma âncora poderosa”,  

explicou.

“Se as pessoas lembrarem dessas criaturas, se os conceitos criarem raiz na consciência coletiva, as entidades ganham a capacidade de se manifestar permanentemente. Pra eliminar toda lembrança da mente humana, nós usamos essa máquina, e tenho certeza que você já percebeu que não é só um triturador mecânico. É uma entidade contida e projetada pra consumir e apagar âncoras conceituais. Quando ela tritura um arquivo, o conhecimento daquele evento é lentamente apagado da realidade.”

Ele olhou pra mim, o sorriso sumindo num semblante sério e profissional.

“Você é o primeiro técnico a sobreviver ao primeiro turno em mais de um ano”,  

disse ele.

“O funcionário anterior quebrou a regra número quatro. Ele ouviu alguém batendo nas pesadas portas de aço do elevador às três da manhã e deixou a pessoa que estava batendo entrar na sala. Nunca encontramos o corpo dele. Você devia ter muito orgulho de si mesmo por ter conseguido resolver o emperramento. Esteja pronto. Temos um backlog enorme de arquivos chegando hoje à noite.”

Caminhei até a mesinha no canto e peguei meu casaco. Limpei a tinta vermelha seca da mão com uma toalha de papel.

Fui em direção ao elevador de serviço e apertei o botão de chamada. Aceitei o fato de que ia voltar à meia-noite. Aceitei que precisava do dinheiro e que, pra manter esse emprego bem pago, eu ia ter que alimentar lentamente o resto da minha vida nas lâminas rugidoras da máquina.

Meu bebê acorda a cada duas horas. O monitor me mostrou o que está causando isso

Mesmo antes de ter o bebê, eu já sabia que não ia querer dormir na mesma cama que ele. Fui traumatizada bem cedo quando alguém da minha cidade natal perdeu um recém-nascido porque o marido alcoólatra rolou em cima da criança no meio da noite e sufocou o coitadinho. Foi o assunto da cidade por anos.

Eu sabia, quando alugamos nossa casa, que precisava garantir que teria espaço suficiente pra um quarto de bebê. Por sorte, encontramos o lugar perfeito, que tinha dois quartos no andar de cima praticamente colados, separados só por um corredor minúsculo. O quarto do bebê nem tinha porta, então eu sabia que, se deixasse a porta do nosso quarto aberta, sempre conseguiria ouvir o choro do bebê mesmo se caísse no sono. Bem do outro lado do corredor, mas não perto demais pra ficar desconfortável.

No começo, achei que ter um espaço separado do bebê ia me deixar mais tranquila. Nós dois tínhamos nosso cantinho na casa e, por algum motivo, isso me fazia sentir segura.

No início estava tudo bem. O bebê estava contente e, por umas três semanas, meu marido, Kobe, conseguiu ficar em casa comigo depois do parto pra me ajudar com tudo enquanto eu me recuperava. Fiquei grata pela ajuda dele, mas ele teve que voltar logo pro trabalho. Ele planeja tirar uma licença paternidade mais longa daqui uns meses, mas o emprego dele é importante e precisam dele lá pelos próximos dois meses no mínimo. Ele é engenheiro e estão reformando o aeroporto de jatos local. “É difícil colocar uma coisa dessas em espera”, foi o que ele disse quando o assunto surgiu. Não o culpo. No começo eu até pensei que ia curtir o tempo sozinha com o bebê. Cara, como eu tava errada pra caralho.

Durante a segunda semana que o Kobe voltou pro trabalho, o bebê começou a ficar bem chorão e irritado comigo. Nosso médico disse que provavelmente era cólica, mas eu não conseguia parar de pensar que tinha alguma outra coisa errada. Fiquei acordada horas pesquisando maneiras de ajudar e possíveis causas pra falta de sono do bebê. E o choro. Meu Deus, o choro. Como um relógio, a cada duas horas exatas. Ele acorda berrando. Minhas pesquisas sempre me levavam pro que o médico falou: cólica. Eu só não conseguia tirar da cabeça que não parecia certo. Pode me chamar de louca, mas acho que era intuição de mãe. Na verdade, agora eu sei que era.

Eu sei o que todo mundo vai dizer: “Essa vadia definitivamente tá com algum problema pós-parto”. Só posso te contar os fatos. Não acredita se não quiser, mas eu preciso botar isso pra fora. Se tiver a menor chance de isso chegar pra alguém que passou por algo parecido com o que vou contar, então não dou a mínima se o mundo inteiro achar que eu sou pirada pra caralho. Se você estiver aí fora, por favor.

Acordar a cada duas horas com um bebê berrando me deixou num estado de zumbi. Quando consigo dormir um pouco, não parece descanso nenhum. Já tive até episódios de paralisia do sono, onde não consigo mexer o corpo mas a mente fica alerta esperando o choro começar. Só aconteceu algumas vezes, mas o que tem rolado é muito pior.

Toda vez que consigo pegar no sono, sou acordada por uma voz gutural dizendo “acorda acorda”. Toda vez que escuto isso, acordo em pânico total. Imediatamente seguido pelo som do bebê uivando. É tipo um despertador do caralho que toca logo antes do bebê chorar. A cada. Duas. Horas. Eu fico cochilando e acordando nessas duas horas e sempre sou despertada por aquela voz. Eu sei que pode ser só minha cabeça desabando. Li todos os livros de mãe de primeira viagem. Até li as coisas que eles não querem que você saiba. Tipo como muitas vezes você precisa de pontos na vagina depois do parto, quanto sangue você perde nos dias seguintes e como isso tudo torna ir ao banheiro uma expedição nojenta. Eu sei o que esperar do pós-parto. Isso parece diferente.

Eu não me reconheço mais. As olheiras enormes que sustentam meus olhos quando me olho no espelho convenceriam qualquer um de que tô ficando doida. Aqui estou eu ainda tentando te convencer que não sou louca, mesmo sabendo que quanto mais eu tento, menos sã pareço. Enfim, já falei o que precisava.

Mas vocês têm razão. Eu poderia simplesmente culpar a falta de sono. Psicose pós-parto. Tanto faz. Se não fosse pelo que eu vi às 6h da manhã hoje.

Meu marido sugeriu instalar o monitor do bebê pra me ajudar a ficar de olho no nosso filho enquanto tento dormir no outro quarto. Achei isso idiota no começo porque os quartos são bem próximos, mas foi um presente do chá de bebê, então não consegui pensar num bom argumento contra. Achei que não fosse precisar, mas conforme comecei a sofrer e dormir cada vez menos, comecei a ver a utilidade de ter a câmera do meu lado pra evitar algumas idas e vindas pro quarto do bebê. Amamentar em cima de tudo isso deixou meu corpo extremamente fraco. Até andar já tá ficando difícil.

Às 4h da manhã hoje eu fiz algo que nunca imaginei fazer. O bebê estava gritando de novo, então eu procurei desesperada no ChatGPT como fazer meu bebê dormir. Depois de dar pra IA todo o contexto da situação, ela teve a ideia brilhante de eu colocar um alarme um minuto antes da próxima marca de duas horas. Ela disse, e eu cito: “Talvez o bebê esteja sendo incomodado por algum problema sensorial. Faróis de carro vindo de fora. Uma corrente de ar frio. Uma textura ruim do cobertor. Algumas crianças são mais sensíveis que outras.” Como eu mesma tive problemas sensoriais quando criança, pensei: por que não, porra? Vou acordar só um segundinho antes e estudar o ambiente do bebê no monitor pra ver se tem algo que pode estar acordando ele. Improvável, mas eu não tinha absolutamente nada a perder e sonhava que tudo isso acabasse por causa de algo simples como a textura de um cobertor.

Eu realmente não achava que ia descobrir nada. O alarme tocou e eu acordei com os olhos borrados. Demorei alguns segundos pra focar antes de ver **aquilo** no monitor. Uma silhueta alta e preta inclinando a cabeça pra dentro do berço do meu bebê. Parecia ter forma humana, mas muito mais alta. O rosto dela se mexia. Não virava, mas mudava.

Eu congelei. Dez segundos, talvez vinte. O que me tirou do transe foi o som vindo do monitor. Ela abaixou a cabeça bem do lado do meu bebê e sussurrou “acorda acorda”.

O monitor deixou a voz com um som mecânico e rouco pra caralho. Eu agarrei o monitor e soltei um grito sofrido. Isso deve ter alertado a figura, porque assim que fiz barulho ela agarrou as grades do berço, se levantou devagar e olhou. Não pra porta. Nem pro berço. Mas diretamente pra câmera do monitor.

Eu ouvi o bebê uivar, larguei o monitor e corri pro quarto dele. A coisa tinha sumido. Não vi mais desde então, mas tô cagando de medo que ela volte. Por uma fração de segundo, quando ela olhou na minha direção, o rosto da figura pareceu se transformar na forma de algum animal. Um cachorro? Uma hiena? Um búfalo? Juro por Deus. Era como se a forma fosse fluida. Se mexendo. Mudando. Num segundo eu achei que vi uma pessoa com rosto comprido e no outro vi um búfalo com chifres.

Eu não sei o que vi, mas agora eu sei o que está fazendo aquele barulho horrível e não vou mais dormir. Tô morrendo de medo de ouvir de novo. De ela voltar. Quero ligar pro meu marido pra pedir pra ele voltar pra casa, mas não sei se consigo contar tudo sem ele querer me internar num hospital. Demorei demais pra escrever isso. Meu filho ainda tá chorando e eu só tenho 24 minutos antes das 8h. E se não parar? Quando isso vai parar? Por favor. Como eu faço pra fazer parar?

Se eu não atualizar nas próximas 2 horas, por favor liguem pro aeroporto de jatos e perguntem pelo Kobe. Perguntem se o nome da esposa dele é Felicia .

Não consigo parar de pensar em como meu marido diz que vê duas de mim...

São 2 da manhã e meu bebê está dormindo no meu colo, a respiração dela tão leve e doce que eu tenho medo até de me mexer, e eu me pego pensando em como meu marido diz que vê duas de mim. Eu tenho pensado muito na outra ultimamente. Na outra eu.

Talvez seja a privação de sono. Todo mundo avisa sobre aqueles primeiros meses (ou anos?) com um bebê — os despertares constantes, as mamadas no meio da noite, o balançar, balançar, balançar pra fazer dormir. Aqui estou eu, com medo de me mexer, medo de piscar, medo de respirar. Se ela acordar, começa tudo de novo: mamar, cantar, contar de trás pra frente de cem até zero na minha cabeça pra ter certeza absoluta de que ela pegou no sono de verdade e eu posso parar de balançar.

Meus olhos já se acostumaram com todas as variações de preto que enchem o quarto dela (que antes era o meu estúdio, ai como eu sinto falta do meu estúdio). Consigo ver a mãozinha minúscula dela como se a luz viesse de dentro dela mesma. Os cílios descansando na bochecha. Meu mundo inteiro aqui no meu colo. Não faz tanto tempo assim que ela estava dentro de mim, essa mesma pessoa, só uma camada fina de pele separando, com cotovelos pontudos e joelhos afiados como faca. Ela é o meu mundo inteiro. E o que era o meu mundo antes? Eu tinha uma vida que não girava em torno dela, mas agora não sobrou espaço pra nada. Foi tudo empurrado pro fundo do armário e enterrado embaixo de paninhos de boca e brinquedos de banho.

Mais cedo eu vi alguma coisa no canto — um deslize escorregadio —, mas quando olhei melhor percebi que era só o saco de dormir pendurado na porta do armário. Tenho feito isso bastante ultimamente… ver alguma coisa pelo canto do olho e depois descobrir que não era nada. Até de dia. E no meio da noite, quando não consigo dormir, tenho começado a pensar em como o Rick diz que existem duas de mim.

A primeira vez que aconteceu foi há vários anos. Estávamos de férias e ele tinha acabado de me dizer que me amava. Meu marido nem era meu namorado ainda, só um cara que eu queria conhecer de todas as formas possíveis. Um mês antes, quando eu estava fora da cidade a trabalho, a gente se conheceu num app, tomou uma cerveja e descobriu que trabalhava na mesma empresa. Parecia ao mesmo tempo uma idiotice e coisa do destino. O fato de eu e o Rick trabalharmos juntos deu pro nosso quase-namoro um começo sexy e secreto que fazia cada olhar parecer proibido e cada beijo roubado uma explosão.

Depois de um mês eu voltei pra casa e a gente percebeu que sentia falta um do outro. Decidimos nos encontrar no Havaí por uma semana — ideia que minhas amigas acharam irresponsável, pra não dizer completamente pirada. Eu já estava me apaixonando pelo Rick, então o ar com cheiro de abacaxi e café de Maui, a água do mar na temperatura do corpo, os mai tais sem fundo me fizeram despencar do precipício. Eu me sentia segura com o Rick, docemente calma e confiante na gente, feliz pra caralho de um jeito todo bagunçado. O sexo era incrível. Tudo era suave, cheirando a protetor solar e raspadinha de gelo.

A gente estava hospedado numa casinha pequena a uns dois quarteirões da praia. Ficava no terreno de uma casa maior ocupada por um casal que abria latão de cerveja antes do café da manhã e tinha aqueles sorrisos iguais de abóbora de Halloween. Naquela primeira noite, quando voltamos de uma noite de rum, sashimi, beijos cheios de vontade e pôr do sol, eu me peguei olhando embaixo da cama e atrás da cortina do chuveiro. Empurrei o trinco de segurança, com medo dos vizinhos sem motivo nenhum, mas esqueci a ansiedade rapidinho quando o Rick chegou perto e tirou o cabelo da minha testa. Mal sabia eu que a ameaça não vinha de fora. Antes que eu percebesse, a gente caiu na cama, roupas esquecidas no chão frio de azulejo.

Não sei que horas eram naquela primeira noite quando eu acordei. Estava um breu total e eu precisava fazer xixi. Os suspiros profundos do Rick bagunçavam os cabelinhos da minha nuca e faziam meu coração bater mais rápido. Dava pra ver um fiozinho de luar embaixo da porta do banheiro. Saí do calor dele, meus pés atravessaram o azulejo gelado. Fechei a porta atrás de mim, fiz xixi com gosto de piña colada, limpei, dei descarga. Fiquei olhando meu cabelo de sexo no espelho e sorri pra mim mesma.

Apaguei a luz e captei um movimento pelo canto do olho.  

Porra! Que porra é essa?

Era eu. No espelho. Eu parecia diferente no escuro.

Saí do banheiro e fui me esgueirando pra cama. Foi aí que eu ouvi. Movimento. Um farfalhar frenético.

O Rick esbarrou na mesinha de cabeceira, tateando atrás do abajur. Acendeu a luz e eu vi ele sentado na cama, me olhando em puro terror.

“Onde você estava?”, ele perguntou.

“Eu estava no banheiro.”

Ele olhou pro meu lado da cama. Os olhos dele vasculharam o quarto, procurando alguma coisa. Eu não consegui evitar e olhei também, forçando a vista nas sombras. Não dava pra saber se ele estava realmente acordado, parecia com os olhos vidrados e a boca aberta.

“O que foi?”, perguntei. Parte de mim queria ir até ele, colocar a mão nas costas dele, confortar. Outra parte queria recuar, voltar pro banheiro e trancar a porta.

O Rick se levantou, tentando montar um quebra-cabeça quando claramente faltavam peças.

Ele disse: “Eu acordei e você estava sentada na cama, sorrindo pra mim. Como se estivesse me observando dormir.”

Ele viu o olhar no meu rosto. “Tô falando sério. E aí eu ouvi a porta do banheiro e virei e você estava saindo do banheiro. Olhei de novo e você ainda estava lá, na cama. Sorrindo pra mim. Eu até pensei que a que estava saindo do banheiro era coisa da minha cabeça porque você estava tão real. Bem aqui do meu lado.”

Eu olhei pro lugar ao lado dele. Não tinha ninguém.

Meu riso saiu oco: “Você estava sonhando.”

“Não, eu não estava.” A voz dele estava pesada. “Eu não estava.” Ele olhou pra mim, olhou através de mim. “Tinha duas de você.”

“E aí o que aconteceu?”, perguntei.

“Nada. Eu acendi a luz e…” Ele para no meio da frase, olha o quarto mais uma vez. “Devo ter sonhado.”

Eu ri dessa vez com mais vontade. Ele balançou a cabeça, mas um sorriso apareceu na barba. Abriu os braços e eu me enfiei no calor sonolento dele. A gente começou a se beijar e a outra eu foi rapidamente esquecida.

Acabei de ver de novo agora, enquanto estava digitando isso. Um leve movimento pelo canto do olho — tipo uma sombra passando do lado de fora da janela, jogando sua escuridão escorregadia na parede perto da estante cheia de bichinhos de pelúcia e sapatinhos minúsculos. Aquela estante antes guardava coisas de adulto, coisas de arte, coisas da vida que eu tinha antes dessa criaturinha minúscula vir pro mundo. Eu me inclinei pra frente, apertando os olhos na escuridão leitosa, mas o quarto está vazio. O corpinho quentinho no meu colo está se mexendo e soltando uns barulhinhos baixinhos, tipo ar saindo devagar de um balão.

Vou tentar a temida transferência pro berço e ver se consigo dormir um pouco hoje à noite. Porque eu não tenho dormido quase nada. E sono é importante. É só no meio da noite, quando estou amamentando ou balançando, balançando, balançando, que eu penso na outra eu.

Ou na coisa que eu nunca contei pro Rick. Que ele não foi o primeiro namorado a ver ela.

Se isso já aconteceu com mais alguém, eu adoraria saber. Às vezes fica tão solitário aqui, nessa cadeira de balanço.

Não há honra em vencer o seu visitante

O Apostador é uma daquelas lendas urbanas que fazem todo mundo parar pra conversar. Se você lembra da loucura da Bloody Mary de uns anos atrás, o Apostador teve um efeito igualmente contagioso na gente, os jovens. A história de como essa lenda urbana específica surgiu varia bastante dependendo de quem conta, mas o jeito certo de invocar e o ritual que vem depois são basicamente idênticos, não importa pra quem você pergunte. Não importa se o Apostador é do tipo “mulher de branco”, um poltergeist vingativo ou o próprio diabo. A única coisa que realmente importa é o que ele faz dentro do contexto desse ritual.

Olha só, existem certas coisas que a mente humana foi feita pra esquecer. A consciência é o oposto do que não dá pra entender, então faz todo sentido a gente não saber direito o que se esconde no escuro justamente por causa dessa incompreensibilidade. Eu sou a única pessoa que conheço que já venceu o Apostador, e mesmo assim a verdadeira natureza dele continua um mistério pra mim. Claro que eu poderia só contar tudo isso, pedir pra você confiar na minha experiência e depois pedir sua confiança de volta de que você não vai mexer com essas coisas. Mas eu também já fui curiosa pra caralho. Depois de tudo que rolou, eu sei que a única forma de impedir mais tragédia é contar exatamente o que aconteceu comigo.

Mesmo que quase todo mundo que conhece o ritual saiba mais ou menos a versão certa, pouca gente entrega a informação de bandeja. Embora isso pareça contraditório, eu vou te passar o processo exato de invocação e as regras que eu usei pra vencer, só pela documentação:

O jogo que você escolher tem que ser colocado do seu lado do limiar de um possível “portal”, mas o espaço entre o tabuleiro ou o baralho não pode passar de um pé, senão a invocação não funciona. Nota importante: espiritualmente, limiar costuma ser porta, espelho ou janela. Eu usei uma janela.

Duas velas têm que ser colocadas do seu lado do limiar, uma na esquerda e uma na direita. Às vezes o Apostador é um péssimo perdedor, então isso é sua proteção; se você fizer certo, ele não consegue cruzar a linha invisível que surge entre as velas. Só que se as velas ficarem muito perto do limiar, o Apostador não vai conseguir jogar direito o seu jogo porque não alcança as peças dele, mesmo que o resto do ritual esteja perfeito. Lembra: isso significa que as suas próprias mãos vão ficar expostas pra ele durante a sua vez.

Seu jogo tem que ser de estratégia. Damas, xadrez e alguns jogos de carta funcionam bem. A sorte tem que ser o mínimo possível, porque é uma força que o Apostador manipula fácil, igual um poltergeist mexe no mundo físico.

Você começa o jogo falando “Eu não consigo jogar isso sozinho, senta aí no limiar da minha casa” três vezes.

Você termina o jogo apertando a mão do Apostador. Pra mim, esse foi o passo mais foda de todos, porque você é obrigado a enfiar parte do corpo pra além das velas. Se você vencer, o Apostador tem que estar calmo o suficiente pra você finalizar o jogo e selar o limiar. Se você sair sem fazer esse passo final, ele pode ir atrás de você assim que as velas apagarem.

Você não pode sair até o ritual estar completamente cumprido. Cuidado: olhar pra trás também conta como sair.

Não há honra em vencer o seu visitante, e existem consequências pra quem perde pra ele.

Entender essas regras e saber por que você deve temer quebrar qualquer uma delas é essencial pra você sobreviver. É por isso que eu vou te dar todo o contexto agora.

No verão antes do primeiro ano do ensino médio, minhas melhores amigas Abigail, Brynn e eu mesma revezávamos fazendo um monte de noites do pijama e outros rolês gerais. Depois do fundamental, as duas iam pra escola pública do bairro enquanto meus pais pagavam pra eu estudar numa escola só de meninas. Eu tava morrendo de medo que elas fossem me esquecer, então garanti que a gente passasse o máximo possível daquele verão grudado uma na outra. Hoje, olhando pra trás, vejo que foi um desespero absurdo da minha parte, mas quem pode me julgar? Eu tinha treze anos. Abigail, Brynn e eu formamos uma espécie de irmandade pra aguentar as merdas do ensino fundamental. Aquele apoio todo estava prestes a ser arrancado de mim.

Enfim, como a gente passava tanto tempo junto e meu nome era Charlotte, nossos pais começaram a chamar a gente de “as ABCs”. Sacou? Abby, Brynn e Charlie. As ABCs. Um trio icônico pra caralho.

Alguns dias a gente passava no shopping, só olhando vitrine e experimentando roupa porque tinha treze anos e dinheiro era pouco. Outros dias a gente ia nadar na piscina pública. Quando não tinha mais ninguém, a gente brincava de sereia escondido. Com treze anos já, a gente teria levado a maior zoação se alguém descobrisse. Entre outras coisas daquele verão, a gente conversava. Conversava tanto que quase não sobrava mais assunto. Nós três passamos tanto tempo juntas que os dias derretiam uns nos outros que nem pote de plástico cheio de sopa grossa no micro-ondas. No finalzinho, a gente tava só arrastando os últimos dias de férias. Eu te conto tudo isso pra você entender o quanto a gente tava entediada pra valer.

Um daqueles dias virou uma noite de pijama na minha casa. Foi a Brynn que sugeriu que a gente testasse uns jogos sobrenaturais. Depois de discutir um pouco, a gente sabia que clássicos da internet tipo o Jogo da Meia-Noite estavam fora porque não tínhamos nada preparado. Ouija também tava fora porque eu não tinha tabuleiro. Abigail falou do jogo do Livro Vermelho, mas não achamos nenhum livro vermelho de capa dura, então ficou fora também. No fim, a gente decidiu pela Bloody Mary.

Primeiro a gente se apertou toda no banheiro. Porta fechada, luz apagada, todas nós falamos “Bloody Mary” três vezes de olhos fechados. Quando abrimos, ficamos completamente decepcionadas. Eu sugeri que talvez funcionasse se fizesse uma de cada vez, porta fechada — metade porque parecia uma boa ideia e metade porque ouvir minhas amigas se cagando de medo sozinhas ia ser hilário. Elas toparam. Brynn foi primeiro, sem medo nenhum. Abigail e eu ficamos escutando na porta, mas só ouvimos ela falando “Bloody Mary” três vezes. Depois era a vez da Abigail, mas ela se acovardou, então eu fui na frente dela. Igual eu imaginei que tinha rolado com a Brynn, não vi porra nenhuma. Mesmo que eu e a Brynn jurássemos que nada aconteceu, a Abigail ainda não quis fazer sozinha. A gente não forçou.

Uns quinze minutos depois, a Brynn sugeriu que a gente tentasse o Jogo do Apostador. Ela explicou as regras pra mim mais ou menos como eu acabei de explicar pra você. Como só uma pessoa pode jogar de cada vez, ela me escolheu pra ir primeiro porque eu era a melhor em jogos de estratégia das três.

Começamos a juntar o material: velas do estoque da minha mãe, caixa de fósforo da gaveta da cozinha e o jogo de xadrez de mármore dos meus pais. As velas foram fáceis, só estavam num armário no quarto deles. O fósforo também foi moleza porque meus pais estavam vidrados no seriado favorito deles aquela noite. Eu mandei a Brynn e a Abigail arrastarem minha escrivaninha pra frente da janela enquanto eu pegava o tabuleiro de xadrez — que foi a única parte complicada da operação. Eu não tive coragem de levar o tabuleiro inteiro de uma vez pra não arriscar derrubar nada. Por isso, acabei levando as peças de duas em duas pro meu quarto. Só quando todas as peças estavam seguras na escrivaninha é que eu trouxe o tabuleiro.

Depois que tudo estava montado, eu expulsei minhas amigas do quarto. Elas riram, reclamaram, mas acabaram obedecendo. Quando finalmente fiquei sozinha, sentei e recitei as palavras.

Por um segundo eu achei que o ritual não tinha funcionado. Na escuridão fraquinha da noite, eu soltei o nervoso do corpo. A ansiedade voltou multiplicada por dez quando todos os postes de luz da minha rua pareceram ser apagados de uma vez só. O silêncio que veio depois mostrava que a energia não tinha caído; aquele zumbido baixo de eletricidade que a gente aprende a ignorar ainda tava lá. Eu percebi que não era que as luzes tinham sumido — era como se todas as luzes externas da minha vizinhança tivessem sido cobertas ou sentadas por um manto gigante. Um único pensamento martelava na minha cabeça: quem diabos estaria usando um manto daqueles?

Eu forcei a vista pro breu total e comecei a ver rostos surgindo, então fechei os olhos rápido e virei o rosto. Quando abri de novo, evitei olhar direto pra boca escancarada da janela aberta.

Aí eu vi um único peão branco se mover uma casa pra frente. Precisei olhar bem pra conseguir ver de relance uma mão escura segurando o topo dele pra mover. Do lado de fora da janela estava tão preto que eu não conseguia distinguir o céu da coisa que eu tinha desafiado.

Os detalhes do resto do jogo de xadrez não importam, exceto o momento em que eu usei meu cavalo pra dar um garfo no bispo e na torre dele. Da escuridão veio um rosnado baixo que ecoou pela rua inteira. Pelo canto do olho vi a luz debaixo da porta piscar. Ouvi minhas amigas gritando de algum lugar da casa. Isso me deixou em pânico total; ninguém tinha me avisado que o Apostador conseguia fazer isso. Mesmo sem saber se ele estava realmente machucando elas ou se era só teatro ou efeito colateral da raiva dele, eu era muito supersticiosa. Eu não ia quebrar as regras e ir checar minhas amigas nem se elas estivessem sendo torturadas um pouquinho. Sim, era exatamente assim que eu pensava na época. Eu era um pesadelo pra criar.

O Apostador moveu a torre dele pra segurança, eu peguei o bispo com meu cavalo e ele pegou meu cavalo com a rainha. Uma troca limpa, mas que ainda valia alguma coisa.

Quando eu finalmente venci, o Apostador tentou se mandar na hora. Eu vi a luz dos postes voltando e o céu ficando um preto um pouco mais claro. Foi aí que eu entendi — ele estava tentando vazar sem terminar o ritual! Eu estiquei o braço por cima do tabuleiro e entrei naquele mar escuro que era o ar na minha frente. Estiquei, estiquei, agarrei, agarrei. Tropecei pra frente, caí de quatro e me arrastei pela janela. Não adiantou. A luz voltou e eu fiquei sozinha de novo.

Pois é, eu tinha ganhado o jogo… mas não tinha terminado o ritual. Só isso já deixou minha vitória completamente inútil.

A partir daquele dia, a sorte virou minha inimiga. É isso que o Apostador faz. Hoje, mais velha, eu nem consigo contar quantos pets morreram, quantos empregos perdi, quantas cirurgias deram errado e outras merdas do tipo. É como se ele conseguisse enfiar a mão nos cantos da realidade e mudar o número da sorte de uma pessoa. Hoje à noite eu tô tentando reconquistar a minha vida.

Se eu voltar vitoriosa ou se for arrastada pro fundo do inferno, presta atenção nas minhas últimas palavras: a lição que você tira da minha história não é que eu acho que você tem que ficar longe de feitiçaria ou bruxaria pra sempre. Você só precisa entender e aceitar as consequências das suas ações. Esse ritual não é só uma ligação pro outro lado — é um convite pra o outro lado vir fazer uma visita domiciliar na sua casa.